Kur skamba
Vera Paulauskienė spėja nusivilkti paltą ir išsitraukti iš rankinės segtuvą su natomis, kai ant salės durų kas nors priklijuoja A4 lapą. Ji dar pagalvoja, kad tai turbūt dėl priešgaisrinės saugos, bet perskaito: Nuo pirmos dienos patalpos uždaromos. Remontas. Nuomos kaina perskaičiuota. Pasirašo valdymo bendrovė ir nurodo telefono numerį.
Viduje jau ūžia balsai. Vieni treniruoja kvėpavimą, kiti ieško akinių, kažkas juokauja, kad remontas būtų pravertęs ir jiems, bet juokas neprigyja. Choro vadovas, Sergejus Nikulaitis, stovi prie pianino rankoje laiko tą patį lapą, tarsi iš jo galėtų ištraukti kitą, daug patogesnę tikrovę.
Pradėkim nuo apšildymo, tarsteli jis. Balsas ramus, bet Vera Paulauskienė išgirsta, kaip jis laiko save, kad nesusierzintų.
Jie visada apšildavo vienodai, ir toje vienodumo rutinoje būdavo išsigelbėjimo. M-m-m, na-na-na, švelnūs laipteliai aukštyn, paskui žemyn. Vera Paulauskienė jaučia, kaip garsas susirenka krūtinėje, kaip jis tampa nebėra vienintelis, o jų visų. Nuo tada, kai išėjo į pensiją ir namuose tapo per tylu, choras lyg ranka laiko ją už peties. Ne kaip pareiga kaip vieta, kur ji nedingsta.
Po apšildymo Sergejus Nikulaitis pakelia ranką.
Situacija tokia. Mūsų prašo… nutilęs keičia žodį, mus stato prieš faktą. Salė uždaroma remontui. Nuoma dabar trigubai didesnė. Mums per sunku.
Kaip čia mums? iškart atsiliepia Nina Petraitienė, visų pirma ji ir pradeda kalbėti. Juk mes prie kultūros centro, ne privatūs.
Dabar centras priklauso kitai įstaigai, atsidūsta Sergejus Nikulaitis. Taip šiandien paaiškino. Optimizacija. Ir dar žvilgteli į lapą, tarsi būtų kas nors asmeniško. Pasakė: Sėdėkite geriau namuose. Jaunimui reikia.
Vera Paulauskienė junta, kaip kažkas kyla viduje ir kliūva gerklėje. Ne nuoskauda, o pyktis, sausas lyg kosulys. Ji prisimena, kaip jie čia kabino skareles ant kėdžių atlošų, kaip per kieno nors gimtadienį atsinešdavo sausainių, kaip gruodį prie lango statydavo mažą dirbtinę eglutę ir dainuodavo taip, kad sargas išeidavo paklausyti, apsimesdamas, jog tikrina radiatorius.
Mes ką, trukdom? paklausia ji, pati nustebdama, kad balsas nedreba.
Trukdom tiems, kuriems mes nereikalingi, atsiliepia Sergejus Nikulaitis. Bet kol kas nekovokim su tuštuma. Spręskim, ką daryti.
Sutarė išmušinėti taip ir pasakė: išmušinėti, nors nė vienas tikrai to nemoka. Kitą dieną Vera Paulauskienė eina į rajono seniūniją su Sergejumi Nikulaičiu ir dar dviem choristėmis. Nešasi segtuvą su laišku, dalyvių sąrašu, padėka už koncertą miesto šventėje. Vera Paulauskienė velkasi griežtą tamsią sijoną ir šviesią palaidinę, tarsi į darbinį pokalbį.
Priimamajame kvepia automatinės kavos aparatu ir popieriais. Sekretorė, jauna moteris, tvarkingais nagais, nė nepakelia akių.
Kokiu reikalu?
Choras Šermukšnėlė, rodo Sergejus Nikulaitis, mums salę uždaro.
Rašykite per seniūnijos sistemą, atsako sekretorė. Arba per el. valdžios portalą.
Mes jau rašėm, įsiterpia Nina Petraitienė, tiesdama popierių. Štai su parašais.
Popierių nepriimam, sekretorė pagaliau pažvelgia, žvilgsnis pavargęs, bet ne piktas. Viskas vyksta per sistemą.
O sistema Vera Paulauskienė užstringa. Moka komunalinius per telefoną, bet žodis sistema skamba kaip durys be rankenos. O jeigu mums reikia pasikalbėti?
Registruokitės priėmimui, taria sekretorė. Artimiausias po dviejų savaičių.
Po dviejų savaičių paaiškina: klausimas savininko kompetencijoje, savininkas valdymo bendrovė, o bendrovės komercinės sąlygos. Sergejus Nikulaitis laikosi, klausia, prašo bent laikinai, bent per remontą. Atsako sausai, kaip iš šablono. Vera Paulauskienė klauso ir jaučia, kad čia jų balsai nenuskamba į chorą kiekvienas užgęsta po vieną.
Dar bando: mokykla, biblioteka, kūrybos namai. Mokykloje pavaduotoja sako, kad po pamokų viskas užimta būreliais, ir Ninos Petraitienės paklausus, kokiais, vardija taip greit, lyg gintųsi. Bibliotekoje iš pradžių šypsosi, bet po to prisimena ramybę ir skaitytojų skundus. Kūrybos namuose siūlo rūsį su ping-pongo stalais drėgna, niūru. Sergejus Nikulaitis užverčia galvą:
Ten balsus sugadinsim.
Skaudžiausia net ne atsisakymuose, o tų žodžių prišlimpime. Pagyvenusių grupė, neefektyvu, ne pagal formatą. Viena moteris kabinete nė nepakėlusi akių sako:
Juk čia sau, tada ir namie dainuokite.
Vera Paulauskienė išeina į gatvę ir pagauna save einančią pernelyg greitai tarsi bėgtų.
Penktadienį vėl susirenka prie kultūros centro, iš įpročio. Durys užrakintos, ant stiklo tas pats lapas, prie jo prilipęs kitas: Neįgaliems įeiti draudžiama. Vera Paulauskienė stovi su segtuvu, nežino kur dėt rankas. Sergejus Nikulaitis apžvelgia jų nedidelę grupelę.
Nesiskirstom, ramiai sako. Einam į biblioteką, susitariau valandai skaitykloje, kol žmonių mažai.
O jei išvarys? tyliai klausia Valentina Stankevičienė, kuri retai ginčijasi.
Tuomet išvarys, atsidūsta Sergejus Nikulaitis, bet bent jau pabandysim.
Iki bibliotekos dešimt minučių pėsčiomis. Eina vorele kaip ekskursijos mokiniai, tik be mokytojos. Vera Paulauskienė pastebi žvilgsnius stotelėje: vieni domisi, kiti susierzinę, lyg jų grupė užimtų per daug šaligatvio.
Bibliotekoje pasitinka liesas vyras su megztiniu.
Tik tyliai, sumurma ir iškart susinepatogina. Ne ta prasme… Dainuokit, tik mes…
Ramiai, pažada Vera Paulauskienė.
Stovi tarp lentynų: knygos žiūri nugareliais tarsi griežti liudininkai. Pianino nėra, toną duoda Sergejus Nikulaitis švelniai, vos girdimai. Vera Paulauskienė iš pradžių baiminasi, kad be instrumento išsibarstys, bet nutinka kitaip ima klausytis vieni kitų įdėmiau. Kvėpavimas greta tampa svarbesnis už klavišų atramą.
Iš pradžių skaityklos žmonės žvalgosi nustebę, kai kas susiraukia. Moters paltu klausia per pusę lūpų: Kas čia dabar? ir teatrališkai užverčia knygą. Bet kai pradeda paprastą melodiją, kurią žino net niekad chorui nepriklausę, salė aptyla kitaip tylą užlieja klausymasis, o ne skaitymo griežtumas.
Po repeticijos bibliotekininkas prieina:
Pas mus retai taip… gyva. Kitąsyk geriau prie lango, mažiau trukdysit.
Sergejus Nikulaitis linkteli tarsi gautų sceną.
Tačiau kitąsyk nesigauna. Trečią kartą atėjus, vedėja išsikviečia bibliotekininką jų akivaizdoje:
Jau skambino. Žmonės skundžiasi. Čia biblioteka, ne klubas.
Vera Paulauskienė žiūri į savo rankas. Norisi pasakyti: Mes ne klubas, mes choras, bet žodžiai netelpa. Sergejus Nikulaitis padėkoja, surenka visus, jie išeina.
Va ir gėdą pasidarėm, burbteli Valentina Stankevičienė.
Tas žodis skaudina labiau nei Namuose sėdėkit. Nes jis iš savų.
Mes nesigėdinam, aštriai atstato Nina Petraitienė. Mes dainuojam.
Dainuojam, atkartoja Valentina Stankevičienė, o žmonės skundžiasi. Reiškia, trukdom.
Vera Paulauskienė eina šalia, viduje supasi trapus jausmas. Supranta Valentiną Stankevičienę. Pačiai norisi grįžti į salę, kur viskas buvo savo vietose. Bet salės nebėra lyg būtų netekus kambario savo gyvenime.
Prie perėjos Sergejus Nikulaitis sustoja.
Čia pamėginkim, staiga sako.
Čia? Nina Petraitienė nužvelgia. Žmonės kilnojasi aukštyn-žemyn, skuba, tempia krepšius. Kampelyje vaikinas su kolonėle, gitaruoja.
Čia gera akustika, šypsosi Sergejus Nikulaitis. Ir niekam neįsipareigojam.
Vera Paulauskienė pajunta, kaip rankos atšąla. Gėda iš anksto lyg mokykloje prieš rikiuotę. Bet Sergejus Nikulaitis jau stovi prie sienos, pakelia ranką.
Viena daina, sako. Kad suprastume.
Pradeda tyliai lyg bando vandenį. Perėjos garsas tikrai laiko. Grįžta minkštai. Balsai išsipildo. Žmonės eina, kai kas šypsosi, kai kas pasuka akis. Mergaitė timpteli mamą:
Mama, žiūrėk, bobutės dainuoja!
Mama pirmiausia bando patempti, paskui pati sustoja. Vera Paulauskienė mato, kaip nugrimzta veido įtampa.
Bet ne visi tokie. Vyras su pirkinių maišu sustoja:
Čia koncertą sugalvojot? Praėjimas!
Netrukdom, ramiai atsiliepia Sergejus Nikulaitis, rankų nenuleidžia.
Man vienodai, ranka numoja vyras. Dainuokit namie.
Vera Paulauskienė jaučia, kaip smakras virpa. Dainuoja, bet balsas plonesnis. Žiūri į grindinio plyteles: jei dabar nustos, vėl nesiryš. Laikosi už bendro balso tarsi turėklo.
Po dainos kažkas paploja. Iš pradžių vienas žmogus, paskui kitas. Ne kaip scenoje tarsi padėka už tai, kad čia, skubėjime, pasirodė kažkas daugiau.
Matote, triumfuodama sako Nina Petraitienė.
Matom, atsiliepia Valentina Stankevičienė, bet nešypsosi.
Kitą savaitę jau žino, kur stovėti, kad netrukdytų, kada žmonių mažiausia. Bando parke ten rytais mamos su vežimėliais ir senjorai su ėjimo lazdomis. Bando poliklinikos fojė, laukdami talonų sunkiau, žmonės nervinasi, kosėja, skundžiasi. Bet kartą, kai tyliai pagroja trumpą kūrinį, moteris su tvarsčiu padėkoja:
Ačiū. Nustojau galvoti apie tyrimą.
Vera Paulauskienė tai įsimena kaip mažąją pergalę.
Sergejus Nikulaitis vadina tai dainuok ten, kur esi. Nėra šūkio, tik paaiškina, kodėl vėl renkasi prie stotelės ar skverelyje.
Mes gi ne tik sau, po vienos repeticijos parke sako. Ant suoliuko sėdi, Vera Paulauskienė dantimis bando atsukti vandens buteliuką, bet nepavyksta. Sergejus padeda, ir tas žmogiškumas verčia vos ne ašaroti.
Kam gi? klausia Valentina Stankevičienė.
Tam, kad miestas prisimintų, jog turi balsą, atsako Sergejus Nikulaitis. Ir kad mes patys nepamirštume.
Žodžiai paprasti, bet Vera Paulauskienė jaučia, kaip jie pataiko tiesiai. Prisimena, kad po vyro mirties ilgai negalėjo kalbėt telefonu tarsi balsas nereikalingas. O čia reikalingas ir ne tik jai.
Nenumatytas konfliktas prekybos centre, mažoje kavinėje antrame aukšte, kur Sergejus Nikulaitis susitarė valandėlei paprastą dieną. Kavinės šeimininkas sako: Dainuokit, man netrukdo, žmonės pasiklausys. Ateina, stumdo stalus, stato kėdes puslankiu. Vera Paulauskienė atsideda paltą, partitūrą pasideda ant kelių.
Pirmos dvi dainos puikiai sekasi. Kai kurie klientai filmuoja telefonu, šypsosi. Vera Paulauskienė pajunta, kad vėl jaučiasi kaip salėje, ne lauke. Tik tada prieina apsauginis.
Kas leido? klausia, balsas ne piktas, tarnybinis.
Šeimininkas, sako Sergejus Nikulaitis. Susitarėm.
Pas mus taisyklės, apsauginis dairosi į aplinkiniu žmones, lyg ieškodamas paramos. Negalima be administracijos leidimo. Skundas. Žmonėms triukšminga.
Mes tyliai, bando Nina Petraitienė.
Tyliai ar ne, gūžteli apsauginis, man nesvarbu. Liepė nutraukti.
Vera Paulauskienė mato, kaip Valentina Stankevičienė išblykšta, renkasi natas.
Sakiau gėda, burbteli ji, nežiūrėdama.
Neverta, tyliai Vera Paulauskienė kreipiasi būtent į ją. Nieko bloga nedarom.
Trukdom, atsiliepia ji. Nenoriu būti matoma kaip… ten, kur nereikia.
Sergejus Nikulaitis stovi tarp choristų ir apsauginio lyg tarp dviejų sienų.
Galim pabaigti vieną ir išeiti? pasiūlo.
Negalima, purto galvą.
Kavinės šeimininkas išeina, sutrikęs.
Aš gi leidau, bando.
Jus nubaustų, atsidūsta apsauginis. Geriau nebe.
Vera Paulauskienė jaučia, kaip viduj auga sena sausa nuoskauda, bet kartu ir nuovargis. Pavargo rodyt, kad turi teisę skambėti.
Tyloje visi susirenka, segtuvų šnarėjimas, kėdžių bildesys. Vera Paulauskienė apsivelka paltą, sagsto sagas, kad rankos turėtų užsiėmimo. Prie durų girdi, kaip kažkas iš lankytojų taria: Gaila, buvo gražu. Ir ta gaila sušildo.
Lauke Valentina Stankevičienė burbteli:
Daugiau nebeisiu. Atleiskit.
Nina Petraitienė pašoka:
Aišku, tik sunkumai, ir viskas.
Nina, sustabdo Sergejus Nikulaitis. Ne laikas.
Vera Paulauskienė žiūri, kaip Valentina nueina iki stotelės, maža, sugniužusi. Norėtų pasivyti, bet kojos nestovi. Supranta kiekvienas turi savo ribą.
Vakare Vera Paulauskienė ilgai sėdi virtuvėje. Arbata atšąla, ji nepastebi. Galvoje skamba: Kur mano vieta. Staiga pamato aiškiai visi jie norėjo ne tiek salės, kiek senosios saugumo jausmo. Bet gal svarbiau ne vieta, o galimybė būti kartu, net jei ne visiems patinka.
Kitą dieną skambina Sergejus Nikulaitis:
Vera, gal galite užeiti į biblioteką ne tą, kur mus prašė išeiti, o vaikišką, kaimyninėje gatvėje? Nauja vedėja. Kalbėjau bet reikia, kad kas nors paaiškintų, kad mes netrukdysim.
Vera Paulauskienė nueina. Vaikų bibliotekoje šviesu, ant sienų piešiniai, kampe nors ir senas, bet gražiai prižiūrėtas pianinas. Vedėja, trumpais plaukais, įdėmiai klauso.
Vakare pas mus tuščia, sako. Vaikai išeina, būrelių nėra. Tik viena sąlyga dainuojate nedaug, ir kartą į mėnesį atvirą valandą visiems. Be scenos, kad visi gali ateiti.
Suprantama, Vera Paulauskienė pajunta, kaip viduje kažkas tiesiasi.
Ir dar, priduria vedėja, mano mama jūsų amžiaus, vis sako nėra kur eiti. Tegu ateina.
Išeidama į gatvę Vera supranta eina ramiai, lėčiau, ir ne nuo nuovargio nebereikia bėgti.
Sergejus Nikulaitis surenka chorą parke, kad praneštų naujieną. Ateina beveik visi, tik be Valentinos Stankevičienės. Nina Petraitienė klausosi sučiaupusi burną, lyg bijotų džiaugtis iš anksto.
Tai ne centro salė, taria Sergejus Nikulaitis, bet turim vietą. Kartą per mėnesį atvira valanda, likusį laiką repeticijos.
O jei vėl išvarys? klausia kas nors.
Ieškosim iš naujo, atsako, bet dabar žinome, kad galim.
Vera pakelia ranką:
O Valentina Stankevičienė?
Sergejus atsidūsta:
Jai paskambinsiu. Bet geriau, jei ir jūs.
Vera paskambina vakare. Valentina ilgai tyli, paskui sako:
Nenoriu, kad į mane žiūrėtų kaip į…
Kaip į gyvą? tyliai Vera Paulauskienė. Tegul žiūri. Mes gi neprašom išmaldos. Mes dainuojam.
Girdisi alsavimas.
Pagalvosiu, pagaliau tarsteli.
Pirmoji repeticija vaikų bibliotekoje prasideda atsargiai. Pianinas šiek tiek nusiderinęs, Sergejus Nikulaitis sako, kad naudinga verčia klausytis. Vera sėdasi prie lango, segtuvą ant kelių. Mato, kaip kas nors žvilgčioja koridoriuje, kaip vaikai tempia tėvus už rankovės, kaip prie durų stovi vyresnė moteris su skarele ir nesiryžta įžengti.
Užeikite, žvilgsniu kviečia Vera, galiausiai moteris prisėda kraštelyje.
Atvirą valandą paskiria šeštadieniui. Nepublikuoja plačiai tik paskelbia ant durų ir rajono grupėje: 55+ choras dainuoja bibliotekoje. Galite ateiti paklausyti. Vera baiminasi, kad niekas neateis tada bus dar baisiau. Bet šeštadienį koridoriuje šurmuliuoja. Ateina pažįstamų, vaikai su tėvais, kitas bibliotekininkas, kuris kadaise sakė tik tyliau. Net vaikinas iš perėjos su gitara, stovi prie durų ir šypsosi.
Ne koncertas. Sergejus Nikulaitis sako:
Dainuosim tai, kas dabar skamba. Jei kas norit pritarti pritarkit.
Vera pastebi Valentiną Stankevičienę: stovi prie sienos, nenuvilkusi palto, lyg bet kada galėtų išeiti. Vera prieina, paima už rankovės.
Nusivilkit paltą, čia šilta.
Pasiklausysiu, sako Valentina.
Paklausysit iš vidaus, Vera ištiesia segtuvą. Čia jūsų partijos.
Valentina žiūri į segtuvą kaip į tiltą, per kurį baisu žengti. Tada neskubiai nusivelka paltą ir sėdasi greta.
Kai pradeda dainuoti, Vera jaučia salytė maža, bet tampa sava. Ne todėl, kad taip leista, o todėl, kad jie patys atnešė savo kvėpavimo ritmą. Žmonės klauso be koncerto atstumo vieni pusbalsiu žodžius taria, kiti užsimerkia. Vienoje vietoje melodija nuplaukia, pianinas netiksliai pataiko, Sergejus nesiima stabdyti, tik šypsosi. Vera suvokia ne ideali skambesys svarbiausias, o buvimas vietoje.
Po paskutinės dainos niekas neploja bravo. Keli žmonės prieina ir sako ačiū. Kokių dešimt metų berniukas paklausia:
Galima su jumis?
Nina Petraitienė nusijuokia:
Dar per anksti, bet nebe griežtai. Ateik klausytis.
Bibliotekos vedėja prieina prie Sergejaus:
Darykim taip trečiadieniais ir penktadieniais po šeštos jūsų salė. O dar gegužę bus kiemo šventė. Galėsite lauke prie įėjimo pagroti be scenos.
Sergejus linkteli Vera pamato, kaip jam virpteli lūpos. Jis nusisuka, lyg natas susitvarkytų.
Kai žmonės išsiskirsto, lieka rinkti kėdes. Vera surenka segtuvą, užsega rankinę. Valentina prieina.
Aš… pradeda, nutyla.
Atėjot, Vera.
Atėjau, pakartoja Valentina, ir pagaliau šypsosi, lyg išbando naują veido išraišką. Ir žinokit, nebegėda.
Vera linkteli. Išeina į gatvę miestas tas pats: mašinos, skubėjimas, iškabos. Bet viduje skamba kitaip. Ne garsiai, ne visiems, o kaip tikrumas, kad jei turi savo balsą ir šalia tų, kurie kvėpuoja drauge vieta visada atsiras. Kad ir iš oro, jei reikia kurti iš naujo.
