Dalia stovėjo prie kapo krašto, stebėdama, kaip karstas kyla į žemę, lyg pamažu skęstanti valtis pilkame ežere.
Oras buvo stingdantis. Lapkričio vėjo šuorai nuplėšė juodą juostą nuo vainiko, smelkėsi po jos švarku ir privertė ją drebėti. Greta tyliai sniurkščiojo teta Bronė tolima giminaitė, kurią Dalia matė gal du kartus gyvenime.
Mama laikėsi ramiai, tačiau jos sugniaužti pirštai, spaudžiantys Dalios ranką, buvo lediniai, lyg iš vėsaus gilių vandens.
Tėvas
Dalia žvelgė į karstą, bandydama suprasti, ką jaučia.
Nieko.
Absoliuti, žiemos tyla viduje. Lyg troboje, kur jau seniai išjungtas pečius, o grindys apšerkšnijusios.
Buvo geras žmogus, kažkas pašnibžda už nugaros. Ramybės jam.
Dalia vos nesusijuokė.
Geras?
Iš kur jie žino!
Matė jį per šventes: blaivų, besišypsantį, grojantį harmoniką. Auksinės rankos, visada smagus, kompanijos dvasia.
Ir tik tiek.
Kasdienio gyvenimo jie nematė.
Dalia užmerkė akis, o atmintis parodė seną vaizdą: jai septyneri, ji pabunda naktį nuo triukšmo. Tėvas, sunkiai besiorientuodamas, įsibrauna į rūsį, dvokia alkoholiu ir rūgščiu prakaitu. Mama bando jį pravesti kambarin, jis plėšosi, mojuoja rankomis ir šaukia: Tu manęs negerbi! Dalia užsimerkia ir patraukia antklodę aukščiau, kad nematytų ir negirdėtų.
Ryte tėvas sėdi virtuvėj, susigėdęs, geria agurkų sūrymą ir sako: Atleisk, dukra, klydau, daugiau taip nebus.
Bet vis kartojosi.
Visada kartojosi.
Dalia atmerkė akis. Karstas jau buvo užpiltas žemėmis, ant kupstelio sudėtos puokštės. Žmonės traukė link išėjimo iš kapinių. Mama patapšnojo jai per alkūnę:
Eikim, dukryt. Po laidotuvių reikia
Prie laidotuvių stalo Dalia sėdėjo lyg svetimame pasaulyje. Valgė, linkčiojo, priėmė užuojautas. O viduje sukosi viena mintis stulbinanti ir šiurpiai tyli:
Kodėl nieko nejaučiu? Kodėl neskauda?
Vakarop, kai visi išėjo, ji liko su mama virtuvėj. Gėrė arbatą, tylėjo. Po pauzės mama pasakė:
Žinai, ką pagalvojau Keistą dalyką.
Dalia pakėlė akis.
Pagalvojau, kad dabar galima nebijoti. Kad jis nekris kur nors, nešals, nedings. Kad galime tiesiog gyventi.
Dalia žiūrėjo į mamos akis ir matė ten pat tą patį baimės atspalvį kaip savyje baimę ne dėl netekties, bet dėl palengvėjimo.
Ar aš bloga? tyliai paklausė mama.
Dalia prisėdo šalia, apsikabino ją už pečių.
Ne, mamyte. Mes ne blogos. Mes tiesiog pavargusios.
Taip jos sėdėjo iki aušros, prisiminė. Ne tik girtuokliavimą, bet ir kitus: kaip tėvas statė lėlių namelį Daliai, kaip mokė važiuoti dviračiu, kaip kartą iš turgaus parnešė didžiulį arbūzą ir visi trys valgė jį ant grindų, nes prie stalo netilpo.
Jis turėjo skirtingas spalvas. Ir tai taip pat tiesa.
Vėliau mama nuėjo miegoti, o Dalia liko viena. Išsitraukė telefoną ir parašė žinutę vyrui: Man viskas gerai. Rytoj grįšiu.
Ir staiga pajuto, kad pirmą kartą per daugelį dienų kvėpuoja ramiai be baimės, be laukimo prasta žinia, be nuolatinio, alinamo fono.
Tėvas mirė. Ir gyvenimas, pagaliau, tapo ramus.
Dalia žinojo, kad šios mintys grįš. Kad dar ne kartą naktį pabus nuo kaltės jausmo. Kad teta Bronė ir kiti giminaičiai dar ilgai šnabždėsis: Kokia šalta, net neverkė.
Bet dabar, tamsioje buto tyloje, kur nebėra alkoholio tvaiko ir naktinių barnio garsų, Dalia leido sau akimirką nuoširdumo.
Atleisk, tėve, ištarė ji tuštumai. Myliame tave, tik pavargome nuo neapykantos.
Rytą ji išvyko.
Traukinyje ilgai stebėjo pro langą pilką Lapkričio peizažą, vėliau išsitraukė sąsiuvinį ir užrašė mintį, kuri kilo jos galvoje:
Alkoholikų vaikai neverkia laidotuvėse. Jie jau daug metų išgyveno ašarų šalyje. Jie ne širdimi šaltieji jie tiesiog išgyveno.
Dalia uždarė sąsiuvinį ir po ilgo laiko pamažu nusišypsojo.
Traukinys vežė ją į kitą gyvenimą. Į gyvenimą, kurioje nebėra baimės atsigręžti.
