Danutė stovėjo prie kapo krašto, stebėdama, kaip karstas nyksta po žemės sluoksniu.
Buvo žvarbu. Lapkričio vėjas blaškė gedulo juostą ant vainiko, lindo po paltu, vertė susigūžti ir traukti pečius.
Šalia tyliai šniurkščiojo teta Apolonija tolima giminaitė, kurią Danutė matė vos du kartus gyvenime.
Mama laikėsi ramiai, tik pirštai, suspaudę Danutės ranką, buvo lediniai.
Tėvas…
Danutė žvelgė į karstą, bandydama suvokti, ką jaučia.
Nieko.
Absoliutus, aidi tuštumos jausmas viduje. Kaip apšalusiame name, kuriame jau seniai nebekūrena.
Geras buvo žmogus, kažkas pasakė už nugaros. Ramybės jam amžinos.
Danutė vos nesijuokė garsiai.
Geras?!
Iš kur jie žino?!
Matė jį tik per šventes, blaivų, besišypsantį, grojantį akordeonu. Auksinės rankos, kompanijos širdis, linksmas vyrukas.
Ir tiek.
Jie nežinojo, koks jis buvo namuose.
Danutė užsimerkė, ir mintys pakišo prisiminimą: jai apie septyni, ji pabunda naktį nuo triukšmo. Tėvas grįžta namo, sunkiai pataikydamas į duris, tvyro alaus kvapas ir rūgštuma. Mama velka jį į kambarį, jis nori ištrūkti, mojuoja rankomis, šaukia: Tu manęs negerbi! Danutė suspaudžia akis ir traukia antklodę iki pat akių, kad nieko nematytų ir negirdėtų.
O rytą tėvas sėdi virtuvėje su kaltės išraiška, geria marinatą ir sako: Atsiprašau, dukra, paslydau. Daugiau nesikartos.
Bet kartodavosi.
Visada kartodavosi.
Danutė atvėrė akis. Karstas jau užpiltas, ant kauburėlio padėti vainikai. Žmonės ėmė skirstytis iš kapinių. Mama paglostė ją per alkūnę:
Eime, dukra. Reikia gedulingų pietų…
Prie stalo Danutė jautėsi svetima. Valgė, linktelėjo, atsakinėjo į užuojautos žodžius. O viduje vis sukosi viena mintis, nuo kurios norėjosi kaukti:
Kodėl aš nieko nejaučiu? Kodėl man neskauda?
Vakare, kai visi išėjo, ji liko su mama virtuvėje. Gėrė arbatą, tylėjo. Galiausiai mama tarė:
Žinai, dabar pagalvojau… Keista.
Danutė pakėlė akis.
Pagalvojau, kad dabar galima nebijoti. Kaip nebebus baimės, jog jis nukris kur nors, nesušals, neprapuls. Kad galime tiesiog… gyventi.
Danutė žiūrėjo į mamą ir jos akyse matė tą patį siaubą, kurį pati jaučia. Siaubą dėl to, jog viduje ne liūdesys, o palengvėjimas.
Ar aš bloga? tyliai paklausė mama.
Danutė persėdo arčiau, apkabino mamą per pečius.
Ne, mama. Mes ne blogos. Mes tiesiog pavargome.
Taip ir prasėdėjo iki aušros. Prisimindamos. Ne tai, kaip tėvas gerdavo, o kitką: kaip konstruodavo Danutei lėlių namelį, kaip mokė minti dviratį, kaip kartą parnešė iš turgaus didžiulį arbūzą, ir visi trys valgė jį ant grindų, nes prie stalo netilpo.
Jis buvo įvairus. Ir tai taip pat tiesa.
Vėliau mama išėjo miegoti, o Danutė liko viena. Išsitraukė telefoną, parašė žinutę vyrui: Viskas gerai. Rytoj sugrįšiu.
Ir staiga pajuto, kad pirmą kartą per kelias savaites kvėpuoja ramiai. Be nerimo. Be laukimo skambučio su blogomis žiniomis. Be tos nuolatinės, alinamos įtampos fono.
Tėvas mirė. Ir gyvenimas pagaliau tapo ramus.
Ji žinojo mintis grįš. Dar ne vieną naktį prabus nuo kaltės jausmo. Teta Apolonija ir kiti giminaičiai dar ilgai kuždės: Bejausmė, net neverkė.
Bet šią akimirką, šioje tyloje, kur daugiau nesijautė alkoholio kvapo ir nebeskambėjo naktiniai barniai, Danutė leido sau minutę atvirumo.
Atleisk, tėve, tarė į tuštumą. Myliu tave. Tikrai. Bet aš taip pavargau tavęs nekęsti.
Ryte ji išvažiavo.
Traukiny ilgai žiūrėjo pro langą į pilką lapkričio peizažą, o vėliau išsitraukė sąsiuvinį ir užrašė mintį, kuri staiga nušvito:
Alkoholikų vaikai neverkia per laidotuves. Jie jau išverkė viską per gyvenimo metus šalia ligos. Ir jie ne šalti. Jie tiesiog išgyveno.
Danutė uždarė sąsiuvinį ir pirmą kartą per ilgesnį laiką nusišypsojo.
Traukinys vežė ją į kitą gyvenimą. Į gyvenimą, kuriame nereikia žvilgčioti per petį…
