Labas, drauge! Ar pasakojau tau šią istoriją apie mūsų kaimo gyvenimą vakar prie trobos? O jei ne, klausyk.
Sveikos, geros moterys! Apie ką šnekam? įlindo Povilas, truputį linksmas. Palik vietos, noriu paklausyti naujienų, tokių negirdėsit per televizorių! Moterys nusijuokė ir atlaisvino vietą.
Kur buvai? klausė mano tetulė. Povilas atsiduso: Buvau parduotuvėj, atsitiko šioks toks nelaimingas atsitikimas žmona paliko mane…
Senolė sušuko: Ar rimtai, sūnau? Povilas juokėsi: Išėjo pas mano bičiulį. Sako, jog nesu vyras, jeigu niekur nedirbu.
Tetulė nustebo: Betgi ir jis bedarbis, kokia čia logika?
Povilas papurtė galvą: Aš pats nesuprantu…
Povilas išėjo, o tetulė tarė į šoną: O, žiūrėk tie vyrai ateina! Nieko neveikia, bet nori gyventi moterų sąskaita. Povilas… Koks tai vyras kadaise buvo! Tikras, gražus žmogus. O kai žmona ir vaikas paliko, visai pasikeitė. O jo draugas? Pirmas turėjo nuosavą sodybą kaime! O Žaneta? Nuostabi virėja, bet jos vyras išėjo, tai dabar gyvena dėl vaikų. Tik, žinai, bėgioja nuo vieno pas kitą mat, laukia kažko iš jų, o tą pastatyt namą ar nudažyt sienas tai ne.
Kas dabar vyksta kaime? Anksčiau vyrai buvo darbštūs, eidavo pasivaikščiot, o dabar? Nei darbo, nei šeimos! Kiti išvažiuoja iš kaimo. Aišku, ieško geresnio gyvenimo.
Man net nereikia sakyt, pridėjo senolė, mano vaikai išsibarstę i visas puses. Užsuka kartą per pusmetį. Anūkus matau tik nuotraukose. Seniau gyvenom visi po vienu stogu: tėvai, vaikai… Visi laimingi, vakare dainuodavom ir šnekėdavom iki vėlumos. Susiburdavom šienauti visa šeima, kaimynai. Arba kasdavom daržą per dieną įveikdavom! Pavakarodavom, kitą dieną vėl į darbą. Dabar kiekvienas ant savo sodybos.
Žaneta prabėgo, tampydama sunkius maišus, už jos du vaikai. Persikraustai kur nors? paklausė tetulė. Žaneta sunkiai atsiduso:
Taip, pas Mindaugą. O kaip kitaip? Jis bent gauna pensiją. O Povilas kas jam, nieko neveikia. Reikia pastatyti vaikus ant kojų. Pinigų neturiu, iš vaikų pašalpų neįmanoma pragyventi. Seniai būčiau bandžiusi. Manau, pavasarį vyksiu į miestą ieškosiu mažo namo, be vyrų. Pavargau, nenoriu daugiau šito. Jie nieko nedaro jei neragai, bet valgyt nori. Kaimas man nebe vieta. Vyriausias greit eis į mokyklą, kas veš? Dukrelė darželin, o aš ieškosiu darbo. Gaila, palieku namus, čia gimiau ir užaugau. Bet turiu išvykti. Gerai, keliauju. Kitaip Mindaugas ieškos manęs visame kaime. Iki, moterys, pasakė Žaneta ir išėjo su vaikais bei maišais.
Manau, ji teisė. Žaneta jauna moteris, dar turi vaikų rūpintis. Aš pati daryčiau tą patį jos vietoje. O kur dabar? Liūdna palikti namus, vyro statytą. Jis tikėjosi, kad vaikai gyvens čia. O kai dar buvau maža, kartą pasiklydau grybaujant. Anksčiau žmonės vaikščiodavo takais, dabar viskas apžėlę. Tai gyvensim kaip gyvenom. Bent pensiją atneša namo. Išeinu, tarė tetulė, karvę reikia pamelžti, vištas pašerti. Rytoj vėl susitiksim.
Senolė liko viena ilgai. Prisimindavo kaip gyveno, augino vaikus… Metai slinko. Tik Dievas žino, kiek liko. Sutemus ėjo į namus, šviesos net nejungė tiesiai į lovą. Nebereikia. Močiutė jau trejus metus nieko nemato.
Žaneta taip ir neišvyko iš kaimo. Likusi čia nedrįso keisti gyvenimo. Kaip kol žmonių kaime yra, kaimas gyvena. Daugybė kaimų jau tušti! Likusios tik senos trobos ir kapinynas, ir žmonės sugrįžta kartą per metusBet visada liko tikėjimas gal vieną dieną viskas pasikeis, gal vėl bus girdėti vaikų juokas kieme, gal moterys susirinks ant suolelio, o vyrai pasuks tais pačiais senais takais. Vakare, kai kaime užgeso paskutinės šviesos, Žaneta pažvelgė pro langą: tolumoje švietė žvaigždės virš klevų, jų šakelės šnarėjo vėjyje. Jos vaikai užmigo, o širdyje ramybė, kad kas vakarą, net tuštėjančiame kaime, gyvas liko ugnis mažas šviesulys, kurį neša tie, kurie dar nedrįso išvykti.
Tą naktį senolė pasiklausė tylią dainą gal senųjų moterų balsų aidą, gal prisiminimų šnabždesį. Ji šypsojosi: Kaimo širdis gyva, kol žvakė neužges. Ir žinojo niekas neišnyksta visai, kol dar yra, kas prisimena ir myli.
