Trečiadienio rytą ramiai važiavau traukiniu į savo sodą už miesto. Vagonas buvo beveik tuščias, tik keletas keleivių vežėsi įrankius ir sodo krepšius. Šalia manęs prisėdo vyresnio amžiaus moteris atrodė, kad ir ji keliauja į kokį nors kolektyvinį sodą, kaip ir aš. Mintys apie Ameliją, mano šviesios atminties žmoną, nusėdo galvoje kaip rūkas. Mes abu kartu sodinome bulves, rinkome obuolius, bet po jos ligos ir netekties buvau apleidęs daržą, nes slegė vienatvė.
Kai traukinys sustojo Lentvario stotyje, moteris ramiai pažvelgė man į akis ir pasakė žodžius, kurie perėjo per nugarą tarsi vėsus vėjas: Šiandien bus graži ir saulėta diena. Turėsime pakankamai laiko šį bei tą nuveikti. Aš net sustingau būtent taip kadaise sakydavo Amelija, kai iš ryto planuodavome darbus. Palinksėjau ir mes pradėjome šnekučiuotis apie prastą šiųmetę derlių, ilgą žiemą ir viltis kitam sezonui.
Kai atvažiavome į autobusų stotelę prie sodų bendrijos, supratau, kad prieš tai šios moters nebuvau niekada sutikęs, nors daugelis keleivių veidai jau buvo pažįstami. Kurį laiką mudu keliavome kartu takeliu palei medžių alėją vėliau išsiskyrėme, nes mūsų sklypai buvo skirtingose pusėse.
Atėjęs prie savo žemės lopinėlio, išvydau, kad ją apniko piktžolės ir dilgėlės. Bet pokalbis su nepažįstama moterimi tarsi grąžino jėgas ėmiausi darbo su nauju įkvėpimu: ravėjau, purenau dirvą, bandžiau grąžinti tvarką. Besiilsėdamas ant suoliuko ir ragaudamas sūrio sumuštinį bei termosą karštos arbatos, žiūrėjau į tulpes ir žydinčias ramunes, o po jaunojo obels kero pūpsojo prisirpusieji obuoliai. Visa tai priminė man gražiausias akimirkas, praleistas su Amelija.
Nuotaika smarkiai pagerėjo nusprendžiau nuo šiol dažniau čia sugrįžti. Po kelių valandų ėjau į netoliese esantį mišką grybauti ir pajutau, jog kažkas sunkus nuslydo nuo širdies, lyg ilgai laikyta našta pagaliau dingo. Supratau, kad darbas ir rūpestis sodu vėl grąžina man džiaugsmą bei prasmę.
Grįždamas namo, vėl sutikau aną vyresniąją moterį. Pasidalinome obuoliais, pašnekėjome apie sezoninius rūpesčius. Ji padrąsino: Dar daug metų prieš akis sode visuomet rasi džiaugsmą ir ramybę. Paskui ji išlipo, o aš žiūrėjau pro langą į vakaro saulę, šypsodamasis. Tą vakarą supratau kai dalijiesi laiku, darbais ir kasdienybe, net nykiausia vienatvė gali užleisti vietą šilumai ir naujai pradžiai.
