Ar tu tikra, dukra?
Austėja uždėjo delną ant motinos rankos ir nusišypsojo.
Mama, aš jį myliu. Ir jis mane myli. Mes susituoksime, viskas bus gerai. Mes sukursime šeimą, nujauti?
Tėvas patraukė nepabaigtą sriubos lėkštę į šalį ir paniurusiai žvelgė pro langą į sapniškai besisukiojančias, mėnulio atspindžio nuplautas Vilniaus daugiabučių šviesas. Tas tėvo tylėjimas truko tik kelias sekundes, bet Austėjai atrodė lyg be laiko, be pradžios ir be pabaigos.
Tau tik devyniolika, pagaliau sumurmėjo jis. Dabar turėtum galvoti apie mokslus, apie specialybę, ne apie vestuves.
Tėti, aš susitvarkysiu. Austėja kalbėjo lyg ir ramiai, nors viduje viskas virto į gumulą: rodos, tuoj sprogs iš troškimo įrodyti jiems, įtikinti, kad meilė visų nematomų sienų griovėja. Jonas dirba, aš mokausi. Mes neprašome jūsų pinigų, tiesiog norime būti kartu. Būti šeima.
Tėvas purtė galvą, bet tylėjo.
Jie nesutiko, Austėja tai jautė iš tėvo įtemptų lūpų, iš to, kaip mama nervingai glostė staltiesės kampą. Bet ir nestabdė. Gal patys prisiminė save, kai buvo devyniolikos. Gal žinojo draudimai tik kerta tiltus tiesiai į uždraustą pusę.
Vestuves iškėlė gegužę tyliai, bet šiltai, tarsi viskas vyktų trenktame teatre, kur laimė susirangė kampe ir net nesistengia slėptis. Jokios brangios kavinės dviems šimtams, jokio nuomoto BMW su balionais. Tik džiaugsmas, kuris tirpsta kaip ryto migla virš Neries.
Medų jų sapnas atnešė į Palangą. Tik savaitė, nes Jonui nesigavo išsimušti ilgesnio laisvo, o litų net plunksnoms nepakako. Bet ta savaitė buvo tarsi atskiras, už stiklo plūduriuojantis sapno sapnas. Jie kėlėsi tik tada, kai saulė jau įsiropšdavo ant jų mažo balkono, gėrė kavą žvelgdami į jūrą, vaikščiojo Basanavičiaus gatve iki nakties, valgė bandeles iš vežimėlio ir bučiavosi taip, tarsi poryt ateis pasaulio pabaiga ir vis tiek bus neįdomu.
O tada prasidėjo gyvenimas, kuris virtęsi kasdienybe tirpo kiekviename užsnigusiame šaligatvyje: nuomojamas vieno kambario butas, pro kurio langus žiemą pūtė vėjai, o viršuje gyvenantys sapnų kaimynai trypė taip, kad liustra linguodavo kaip milžino laikrodis. Jonas išsiruošdavo į darbus septintą, Austėja bėgdavo į paskaitas, vakarais susitikdavo nuvargę, pašildydavo bulvių košę ir užmigdavo nespėję pasakyti labanakt.
Tačiau net rutinoje buvo kažkokios tiesos gryna, lyg šviežiai išplauta patalynė.
Po pusės metų tėvai paskambino ir pakvietė atvažiuoti savaitgaliui. Austėja mintyse kūrė visas galimas katastrofas nuo keistų iki baisiųjų. Bet jie tyliai pasodino ją ir Joną virtuvėje, padavė karštos arbatos ir stumtelėjo voką.
Čia jums, tarė tėvas, žiūrėdamas į šoną, per sapnus pereinantį laiką. Būtų gerai, kad galėtumėte turėti savo butą. Kiek gi galima išmesti pinigus už nuomą. Imkit.
Austėja žiūrėjo į voką, rankos nedrįso nei paimti, nei nustumti. Darėsi sunku kvėpuoti, akyse net nesišviečia upės tik ašaros degina.
Tėti… sumurmėjo ji, bet tėvas tik mostelėjo ranka.
Imk, baik tu. Tegul bus jums pavėluota dovana vestuvių progai.
Per mėnesį rado butuką: dvidešimt aštuoni sapnų kvadratai, trečias aukštas blokiniame name, langai į kiemą, miniatiūrinė virtuvė, tualetas ir dušas viename. Kitiems gal šiaip sau, bet Austėjai tai buvo visa sapnavimo visata: pati rinko tapetus, pati ieškojo meistrų sapnams, pati kabino užuolaidas ir iš Gariūnų parsinešė pirmą gėlę vazone.
Bet po metų, kai Austėja užkopė į trečią kursą ir laikas užbėgo ratu, ją užliejo sapniškas silpnumas. Galvojo gal grybas, gal nuovargis, gal tiesiog dar viena šlapia Vilniaus diena. Testą įsigijo lyg pro šalį, tik tikrinti galimybes.
Dvi juostos išryškėjo ryškiai, dviem truputį iškreiptom linijom sapne nėra abejonių.
Austėja sėdėjo ant vonios krašto žiūrėdama į tą plastiko gabaliuką, kuris tarsi atvėrė duris į naują, keistą erdvę. Trečias kursas. Po dvejų metų diplomas. O jie tik pradėjo gyventi. Kodėl dabar?
Jonas grįžo namo ir iš karto suprato, kad kažkas ne taip. Austėja ištiesė jam testą be žodžių sapne juk taip dažnai būna, kai žodžių tiesiog nebelieka.
Jis ilgai žiūrėjo į tuos paraleles, tada pakėlė į ją akis pilnas kažkokio kito laiko, plaukiančio per sapną.
Paliksim, tarė tyliai, bet tvirtai.
Jonai, aš dar studijuoju, kaip…
Paliksim, pakartojo ir dėdamas savo rankas ant jos. Imi akademines atostogas. Aš dirbsiu. Ištemsim. Austėja, tai juk mūsų vaikas.
Ji verkė, įsikniaubusi jam į petį iš baimės, sapnų logikos, iš hormonų, o gal ir iš laimės, kuri braunasi pro visas tas baisenybes kaip žolė per asfalto žiemos dangą.
Atostogas gavo be problemų.
Mykolėlis gimė kovą, kai už lango dar mėtė sapnišką miesto sniegą, bet jau kvepėjo artėjančiu pavasariu. Trys šimtai du eurai už gimdyklą ir penkiasdešimt vienas centimetras ilgio stebuklas.
Austėja žiūrėjo į tą mažą, suglamžytą veidelį negalėdama patikėti, kad visa tai iš tikrųjų. Kad tai jos sūnus.
Laimė buvo tokia didelė, kad rodėsi krūtinės narvas sapne iširs, prasisluoksniuos kaip debesys virš Vilnelės.
Bet permainos atėjo netikėtai, tyliai, sapniškai šaltos it rudens šalna atrodo, dar vakar buvo šilta, o šiandien jau gniaužia sapnas.
Jonas ėmė vis vėliau grįžti iš darbo. Iš pradžių pusvalandžiu, paskui valanda, o po to Austėja nustojo skaičiuoti. Jis užeidavo namo, numesdavo švarką ant kėdės ir neretai praeidavo pro Mykolo lovytę net nežvilgtelėjęs. Kadaise, pirmiausia priglausdavo sūnų, pabučiuodavo į plaukus, sumurmėdavo sapno šūksnius jam į pilvą. O dabar lyg nieko ir nebūtų.
Gal galėtum pasisveikinti bent su sūnumi, vieną kartą nutraukė tylą Austėja.
Jonas suraukė veidą, lyg būtų išgirdęs prisvilusį sapno balsą.
Jis miega. Ko jį žadint?
Mykolas nemiegojo. Jis tyliai žiūrėjo į tėtį didelėmis, tamsiomis sapnų akimis. Bet Jonas to nematė.
Vėliau prasidėjo pastabos lyg netyčia, lyg pro šalį, o Austėja bandė įtikinti save, kad blogai išgirdo.
Tu su šitais rūbais eisi į miestą? vieną rytą mestelėjo Jonas, apžiūrėjęs ją nuo galvos iki kojų.
Austėja nuleido akis paprasti džinsai, paprastas megztinis.
Kas blogai?
Ai, nieko. Tiesiog…
Nebaigė sakinio, tik grimasą paliko lyg ant išlyginto lapo.
Kiekvieną dieną blogiau. Jis jau neslėpė užuominų.
Tu iš viso save veidrodyje matei? vieną vakarą sviedė, kai Austėja vilkosi pižamą. Pastorėjai, apsileidai. Lyg tau būtų ne dvidešimt du, o penkiasdešimt.
Šitie žodžiai dūrė po šonkauliais atėmė orą. Austėja stovėjo kaip sustingusi, senoje pižamoje, ir negalėjo įkvėpti. Taip, po gimdymo priaugo svorio, nespėjo grįžti į formą… bet ar galima taip?
Jonai, aš ką tik pagimdžiau, jos pačios balsas atrodė tolimas.
Prieš metus! Prieš metus, Auste! Kitos po trijų mėnesių kaip agurkėliai laksto, o tu…
Nebaigė sakinio, tik mostelėjo ranka. Mykolas verkė savo lovytėje, pažadintas garsų.
Užmigdytum pagaliau! ataidėjo iš virtuvės. Visada rėkia, knygas gali mesti lauk!
Austėja priglaudė sūnų, įsikniaubė į minkštus plaukus. Ašaros krito ant jo galvos, bet Mykolas nurimo, šildomas mamos širdies. Ji pati ilgai sūpavo tamsioje virtuvėje ir save, ir jį.
Niekam negalėjo pasakyti. Galėjo bet kai tik imdavo telefoną, prieš akis iškildavo tėvo veidas: Tau devyniolika. Galvok apie mokslus. Jie juk perspėjo. Jie sakė. O ji manė, kad išvers kalnus, kad meilė pramuš bet kurią sieną.
O dabar? Grįžti pas juos, prisipažinti, kad buvo kvaila? Austėja matė tą būsimą pokalbį: mamos ašaros, tėvo ledinis tylėjimas. Ir atidėdavo skambutį: pati prisivirė pati ir išsrėbk.
Vieną dieną jie išėjo su Mykolu pasivaikščioti sapniškais miesto kiemais. Suktuko ratu, užklydo į skverelį po rudais klevais. Ten, ištraukdama nosinę iš rankinės, suprato, kad paliko Mykolo užkandį. Reikėjo grįžti atgal.
Atidarė duris savu raktu, galvodama tik trumpam, paims varškytę ir atgal. Bet koridoriuje sapniškai stovėjo svetimi bateliai raudoni, lakuoti aukštakulniai, kurie neabejotinai nepriklausė sapno eigai.
Kojos pačios nunešė į miegamąjį, nors protas šaukė: Neik, nežiūrėk.
Durys kiek praveros.
Užteko tiek, kiek matė. Daugiau nei pakankamai. Svetima moteris jos pataluose, jos senuose sapnuose. Jonas net nebandė nustumti, net nesumurmėjo melagingo žodžio.
Pažvelgė į ją su susierzinimu, kaip į įkyrų sapno vabzdį.
O ko tu tikėjaisi? tarė jis. Pati save apleidai. Ką, turiu kęsti? Man dvidešimt penki, esu vyras, o namuose žmona sūriu veidu…
Austėja išsižiojo, stengdamosi laikytis už durų.
Išeik, negalėjo atpažinti savo balso, žemas ir šiurkštus. Išeik iš mano buto. Tuoj pat.
Moteris pradėjo kuopti savo daiktus. Jonas žiūrėjo į tai su kreivoka šypsena.
Nebūk dramatiška, tarė, vos tik užsidarė durys už nepažįstamos. Ką, tragedija? Visi taip gyvena. Normalu.
Normalu?!
Taip. Ką, galvoji, tavo senelis mamai buvo ištikimas? Galvoji, tik aš toks? Pusė vyrų taip gyvena! Ir moterys kenčia. Ypač su vaiku. Nes kur tu dėsiesi su pridėtu bagažu? Davai, be scenų.
Austėja nepamena, kaip atsidūrė prieškambaryje, kaip užsegė Mykolui kombinezoną, kaip iškvietė taxi ir tyliai pasakė tėvų adresą. Visoje kelionėje žiūrėjo pro sapno langus ir švelniai glostė sūnui nugarą, o viduje svilino tuštuma.
Duris atidarė mama. Pamačiusi Austėjos veidą, iš karto suprato sapniškai stipriai apkabino, tarsi dulkėtų vaikystės laikai.
Mama, aš… pradėjo Austėja, bet mama tik papurtė galvą.
Paskui, viskas bus paskui. Eik vidun.
Iš virtuvės išėjo tėvas, pažvelgė į dukrą ir anūką, veidas tapo kaip akmuo.
Kas nutiko?
Austėja ėmė pasakoti, skubėdama, springdama sapno žodžiais, apie pastabas, apie šaltį, apie raudonus batelius. Ir apie išmestą frazę: Kur tu reikalinga su bagažu.
Tėvas klausė tylėdamas. O tada užsivilko švarką.
Važiuojam.
Kur? Austėja nesuprato.
Pas jį.
Tėti, nereikia, aš pati…
Mykolą palik mamai. Eikim.
Jonas atidarė duris taip, lyg nieko nebūtų sapne nutikę.
Tėvas įėjo, apsižvalgė, atsisuko į Joną ir tyliai tarė žodžius, nuo kurių Austėjai iškart pradėjo trūkti oro.
Dabar klausyk. Griebk daiktus ir dink. Iš buto, kurį mes su žmona nupirkom. Už mūsų pinigus. Tau čia nebėra vietos.
Jonas bandė sapniškai šaipytis apie teisę į turtą, apie savo dalį, bet tėvas nepasidavė.
Teisė? Tu nori apie teises? Papasakokim, kaip žeminai dukrą, kaip parsinešei svetimas į jos namus. Tėvas žengė artyn, Jonas atsitraukė. Jei po pusvalandžio dar būsi čia, iškviesiu policiją. Ir turiu užtektinai eurų advokatams, kad tau liktų tik blogi sapnai. O dabar dink.
Jonas susidėjo daiktus ir išėjo nieko nesakęs. Austėja stovėjo sapniškai tirpstančiame kambaryje ir ilgai žiūrėjo į užsitrenkiančias duris.
Kodėl iš karto neatvažiavai pas mus? paklausė tėvas, kai liko dviese.
Galvojau… jūs gi sakėt. Galvojau, pasakysit, kad pati kalta.
Tėvas atsisuko. Akys plaukte plaukė per sapną.
Tu mūsų dukra. Tu visada gali grįžti. Viską ištversim kartu.
Austėja priėjo ir įsikniaubė į petį kaip vaikystėj. O sapnas išskalavo visą skausmą.
…Praėjus dviem metams, Austėja sėdėjo ant grindų tame pačiame bute ir žiūrėjo, kaip Mykolas sapniškai rimtai stato bokštą iš margų kubelių. Šalia nuotoliniu būdu gautas aukštojo diplomas, surašytas su pagyrimu. Telefonas pablyksėjo atėjo pranešimas apie alimentus.
Mykolas pakėlė galvą ir nusišypsojo taip, kaip kažkada šypsojosi buvęs vyras. Bet Austėjos širdyje sapnas jau buvo kitoks.
Mama, žiū!
Matai, kokia graži pilis, sūnau.
Pro langą leidosi saulė, skandindama kambarį oranžiniame šiltame sapno švytėjime. Austėja žiūrėjo į sūnų ir šypsojosi. Viskas išėjo. Ne taip, kaip svajota, bet išėjo.
