Sielos būsena
Genovaitė Povilienė sėdėjo virtuvėje ir žvelgė pro langą. Už lango pamažu tirpo sniegas, skleidėsi pavasaris, tačiau jos širdyje tvyrojo niūri rudeniška gūda. Jau treji metai be vyro, o sielos žaizda vis dar šviežia. Atrodytų, priprato, susitaikė, bet viduje liko skylė tarsi kas būtų ištraukęs patį svarbiausią sraigtelį, be kurio mechanizmas dar dirba, tik girgžda.
Vaikai toli. Sūnus Vilniuje, dukra Klaipėdoje. Anūkai užaugo, gyvena savo gyvenimus. Paskambina tik per šventes, kartais atsiunčia nuotrauką per Messenger. Genė pažiūri į tas nuotraukas, nusišypso, o paskui vėl sėda prie lango ir klauso, kaip lašai kapsi ant palangės.
Kaimynės kviečia pasivaikščioti. Tik kas iš tų jų pasivaikščiojimų? Ant suoliuko pasėdėti, ligų naujienomis pasidalinti? Neįdomu… Kadaise su vyru eidavo į parką, savaitgaliais į kiną ar pas draugus. O dabar nėra nei su kuo, nei dėl ko.
Šaldytuve beveik nieko. Vienai daugiau nereikia. Per televizorių serialai apie meilę, nuo kurių tik liūdniau.
Gene, graužti save šitaip pražūsi, atsidūsta draugė Nijolė, užklystanti kartą per savaitę. Laikas išeiti į pasaulį. Eik į kokį klubą, į šokius vyresniems žmonėms. Juk smagu!
Kokie šokiai, Nijole? mosteli Genė ranka. Kam man tie šokiai. Ne tas amžius.
Nijolė purto galvą ir išeina, o Genovaitė vėl grįžta prie savo lango.
***
Gegužės pabaigoje atvažiavo anūkė Milda. Studentė antrakursė, gyva, linksma, vis su ausinukais. Įsiveržė į tylą kaip pavasario vėjas:
Močiute! Sveika! Visai vasarai čia būsiu! Pavargau nuo Vilniaus, noriu ramybės ir tavo pyragų!
Genovaitė atsigavo. Pyragai, sriubos, kotletai viskas kvepia ir garuoja. Milda valgo su apetitu, pasakoja apie universitetą, drauges, kažkokį Gintą, kuris jai patinka, bet ale nieko nesupranta.
Močiute, o tau kaip sekasi? paklausė, kai gėrė arbatą su aviečių uogiene.
Ką gi žinau… atsiduso Genovaitė. Klausau tavęs. Rytoj, galvoju, langus nusivalysiu.
Ilgiesi?
Ilgiuosi, Mildele. Labai.
Anūkė įdėmiai į ją pažvelgė ir staiga sušvito:
Klausyk, močiute! Gal tau pažinčių programėlę įkelsim?
Genovaitė net paspringo arbata.
Baik juokus… Kokios pažintys? Man jau šešiasdešimt aštuoneri!
Ir kas? nė kiek nesutriko Milda. Ten pilna tokių kaip tu. Vieniši, ieško su kuo bendrauti. Gal rasi įdomių žmonių. Gal bent pasivaikščioti kartu išsiruoši.
Kvailystės, įsikišo močiutė. Pusę amžiaus su vyru pragyvenau, dabar kažko telefonuose ieškosiu? Gėda!
Niekas nesužinos! žvengė Milda. Bus paslaptis. Pabandom, bent juokais.
Genovaitė burgzdama numojo ranka, bet vakare, kai Milda išėjo pas drauges, vis tiek griebė telefoną. Tiesiog iš smalsumo. Norėjo pažiūrėti, kas ten per programėlė.
Susirado, parsisiuntė, prisiregistravo. Nuotraukai pasirinko seną, kurioje su vyru prie Baltijos, tik vyrą iškirpo. Užrašė: Genovaitė, 68 metų. Ieškau pašnekovo pasivaikščiojimams ir pokalbiams.
Ir pamiršo iki ryto.
***
Ryte suskambėjo telefonas. Genovaitė pažvelgė žinutė programėlėje:
Laba diena, Genovaita. Aš Rasa, man 64 metai. Irgi ieškau draugės pasivaikščiojimams. Mėgstu parkus, gryname ore pabūti. Labai trūksta draugijos. Gal susitinkam?
Gene perskaitė du sykius. Rasa. Moteris. O tikėjosi vyro.
Mildele! sušuko ji. Žiūrėk, kažkokia moteris rašo!
Kur? įbėgo anūkė, pagriebė telefoną. O, močiute, ji tavo metų. Kviečia į parką!
Tai ką daryti man? sutriko Genovaitė.
Tai eik! Ko laukti?
Po trijų dienų jos susitiko Vingio parke. Genovaitė jaudinosi kaip jauna išsirinko tris megztinius, dvi sijonus, galiausiai apsivilko kasdieninį ir išėjo.
Rasa buvo smulkutė su gyvom akim ir skardžiu balsu. Tuoj pat ėmėsi reikalo:
Oi, kaip gera sutikti. Vienai sėdėti kaip į kalėjimą. Man rodos, mes abi daug ką panašaus išgyvenom. Buvai ištekėjusi? Ir aš našlė. Vaikai? Sūnus Vokietijoj, matomės kartą per metus. Būkim draugės!
Trys valandos pralėkė pasivaikščiojant, ant suoliuko šnekantis, vėl vaikštant. Abi pasirodė mėgsta siuvinėti, žiūri senus filmus, ilgesingai prisimena vyrus. Dienas taip pat sunku užpildyti.
O susitinkam dar? nusišypsojo Rasa palydėdama.
Susitinkam, sutiko Genovaitė. Šeštadienį?
Ir pirmąkart po metų nusišypsojo nuoširdžiai, ne per prievartą.
***
Po mėnesio jos beveik kasdien susitikdavo. Parkas, Neries krantinė, arba tiesiog virtuvės pašnekesiai su arbata. Rasa tikra idėjų maišytė.
Žinai, gal dar kam pasiūlom? sumojo ji. Programėlėje pilna moterų mūsų amžiaus. Visos vienumoje trinasi. O mes imkim ir suburkime kompaniją.
Kokį dar klubą? nustebo Genė.
Na, interesų būrelį! Kartu vaikščioti, arbatą virti, filmus aptarinėti. Aš rimtai noriu pabandyti šiaurietišką ėjimą. Vienai nuobodu, o su kitom smagiau!
Genovaitė iš pradžių dvejojo. Bet Rasa buvo užsispyrusi. Po savaitės prisijungė dar dvi Birutė ir Judita. Po dar savaitės trys naujos narės.
Taip atsirado klubas Lengvas žingsnis. Pavadinimą pasiūlė Birutė, matematikos mokytoja, kuri mėgo organizuoti viską iki smulkmenų.
Šiaurietiškas ėjimas pirmadieniais, trečiadieniais, penktadieniais! vadovavo ji. Antradieniais knygų popietės. Ketvirtadieniais į kiną ar parodą. Savaitgaliais ilsimės, arba susitinkam, jei nuotaika gera!
Genovaitė iš pradžių tiesiog ėjo kartu. Vėliau pastebėjo pati jau tvarko grupės pokalbius Messenger, skirsto naujokes, pasidarė klubiečių pirmininkė (vėl Birutės idėja).
Genovaite, tu turi organizatorės gyslelę! žavėjosi Rasa. Tu mus subūrei ir įkvėpei. Be tavęs nieko nebūtų.
Genė tik numodavo ranka, bet viduje šilo širdis.
***
Apie klubą parašė miesto laikraštis. Atėjo jaunas žurnalistas, visko klausinėjo, fotografavo, užsirašinėjo. Po savaitės laikraštyje puikavosi antraštė: Aktyvūs senjorai: kaip moterys keičia gyvenimus.
Genovaitė žiūrėjo į nuotrauką netikėdama ji, su šiaurietiško ėjimo lazdomis centro vidury, šypsosi kaip jaunystėje.
Netikėtai paskambino iš vietinės televizijos.
Gerb. Genovaite, norėtume nufilmuoti reportažą apie Jūsų klubą. Nesupyksit?
Ji nenorėjo. Jokių kamerų! Bet Rasa su Birute įkalbinėjo:
Čia svarbu! Daugiau sužinos, gal kitos norės prisijungti. Juk nori padėti vienišiems žmonėms?
Širdingai sutikti nepavyko.
Filmavimas užtruko tris valandas. Reporterė, jauna Aušra, švelniai klausinėjo: kaip klubas kūrėsi, ką veikia, ką duoda.
Žinot, kalbėjo Genovaitė į kamerą, kai netenki savo žmogaus, atrodo, gyvenimas baigtas. Ypač kai vaikai toli. Tačiau vis tiek esi reikalinga sau, draugėms, kitiems. Ir svarbiausia nepasiduoti. Mes susiradome viena kitą dabar yra dėl ko atsikelti kas rytą.
Reportažą parodė vakare. Genovaitė visą vakarą atsiliepinėjo į telefonus skambino kaimynai, pažįstamos, net buvusios kolegės. Per savaitę klubo pokalbyje atsirado dvidešimt naujų narių.
***
Genovaitei sukako septyniasdešimt. Gimtadienio nenorėjo, koks čia jubiliejus, kai tiek metų ant pečių? Bet klubas nusprendė kitaip.
Genovaite, padarysim tau šventę! viešai paskelbė Rasa. Kavinėj, su muzika, su šokiais. Tu mūsų žvaigždė, taigi ir atitinkamai atšvęsim!
Močiutei buvo malonu. Net naują suknelę įsigijo mėlyną, su mažais gėlytėm, kaip jaunystėje. Ir batelius ne per aukštais kulnais.
Staiga paskambino sūnus iš Vilniaus:
Mama, atvažiuosim į jubiliejų. Visi ir aš, ir Laima, ir vaikai.
Atvažiuosit? nustebo. Bet juk darbai, mokykla…
Atostogų paimsim, suderinsim. Juk noriu pamatyti, pasveikinti. Jau seniai matėmės.
Išvakarėse Genovaitė nemiegojo tvarkėsi, ruošė, jaudinosi. Ryte, kai sūnus su šeima įžengė į butą, suprato, kad jų nematė beveik trejus metus. Anūkai paūgėję vyresniam jau aštuoniolika, jaunėlei penkiolika. Pasikeitę, ūgtelėję.
Močiute! puolė apkabinti anūkė. Tu kitaip atrodai. Pomėžiai? Gal atjaunėjai?
Genovaitė nusijuokė:
O kaip tu galvoji? Mes čia klube, judam, nėra kada senti!
Jubiliejų šventė kavinėje. Susirinko beveik visi klubo nariai ryškiomis suknelėmis, su gėlėmis, su dovanomis. Atėjo ir kaimynės, buvusios kolegės. Rasa vedė vakarą, Birutė deklamavo savo kurtas eiles, Judita grojo gitara ir dainavo.
Sūnus žiūrėjo į motiną ir negalėjo patikėti. Prieš trejus metus ji buvo pilka, nuleidus galvą, liūdnom akim. Dabar…
Mama, čia tikrai tu? paklausė, kai liko dviese prie staliuko.
Aš, sūneli, nusišypsojo ji. Tik anksčiau buvau viena. Dabar turiu draugių, užsiėmimą, žinau, dėl ko ryte atsikelti. Supranti?
Suprantu, linktelėjo jis. Atsiprašau, kad retai atvykdavom.
Nieko tokio, numojo ranka Genovaitė. Jūsų gyvenimas jūsų. O aš jau radau savąjį.
Staiga paskambino Milda per Skype.
Močiute! Su jubiliejum! Džiaugiuosi už tave. Atsimeni, kai prieš metus siūliau programėlę sakei nesąmonė?
Nesąmonė, pripažino Genovaitė. Tik tos nesąmonės kartais gyvenimus pakeičia…
***
Epilogas
Po metų Lengvas žingsnis skambėjo visame mieste. Kvietė į televiziją, apie jas rašė laikraščiai. Moterys subūrė kelis klubus mezgėjų, piešėjų, net teatrelį.
Genovaitė tapo viso judėjimo koordinatore. Padėjėjos, planai, tvarkaraščiai pusmečiui į priekį.
Sūnus su šeima dabar atvažiuoja dažniau. Anūkai rašo žinutes, klausia patarimo, siunčia nuotraukas. Milda, ta pati anūkė, baigusi universitetą atvažiavo praktikantės į vietos laikraštį sakė, norinti rašyti apie aktyvius senjorus.
Močiute, tu mane įkvėpei, šypsodamasi taria.
O Genovaitė vėl sėdi prie lango. Tik šįkart už lango pati gražiausia pavasario pilnatvė.
Gyvenimas tęsiasi. Ir jis nuostabus.
Genovaitė dar laiko tą pačią programėlę telefone. Kartais užsuka pažiūrėti naujų anketų, bet pati jau nieko nebeieško. Jau nereikia. Ji atrado svarbiausią save.
Mielosios, šypsosi naujokėms klube, kurios dar nedrąsios, svarbiausia nebijokit. Gyvenimas ilgas, ilgesnis, nei atrodo. Bet kada galima pradėti iš naujo. Net jei atrodo, kad viskas baigėsi.
Ir jos tiki. Nes priešais gyva, laiminga, žydinti moteris. Kuri septyniasdešimties tapo vietos žvaigžde. Kuri įrodė: amžius tik skaičius. O gyvenimas sielos būsena.
