Visą gyvenimą tikėjau, kad jei turėsiu nuosavą butą, viskas susidėlios į savo vietas. Mano šeimoje visada buvo kartojama, jog moteriai (aš visada šį patarimą perfrazuodavau ir sau) svarbiausia stabilumas, nuosavas stogas virš galvos, kažkas, kas priklauso tik tau. Vaikystėje gyvenome nuomojamuose butuose, nuolat kraustydavomės, stebėjau, kaip mama ginčijasi su nuomotojais. Tuomet prisiekiau sau mano vaikas taip nebegyvens.
Kai vedžiau Austėją, su žmona nusprendėm imti paskolą butui. Buvo baisu, tačiau tuo metu palūkanos atrodė įkandamos, o mes jauni ir kupini tikėjimo savo jėgomis. Su drebančiomis rankomis pasirašėme banko sutartį ir nusipirkome mažą dviejų kambarių butą Fabijoniškėse, Vilniuje. Be lifto, tolokai nuo centro, bet jis buvo mūsų.
Pirmieji mėnesiai buvo tarsi šventė. Dažėme sienas, baldus rinkome ir surinkome patys sėdėdavome ant grindų su sumuštiniais ir svajonėmis. Miegojome ant čiužinio, bet viduje tvyrojo laimė. Paskui prasidėjo paskolos įmokos. Kas mėnesį ta pati diena virsdavo pragaru. Pradėjau skaičiuoti dienas, centus, nuolat baiminausi, ar užteks pinigų viskam.
Dirbau dviejose vietose dieną biure, vakarais priimdavau internetinius užsakymus. Austėja irgi dirbo viršvalandžius. Beveik nesimatydavom. Mūsų dukra saugiau laiką leisdavo pas močiutę. Įtikinėjome save, kad tai laikina pakentėsime keletą metų, vėliau bus lengviau.
Visgi įtampa vis didėjo. Išmušdavau iš pusiausvyros dėl menkniekių, tapau irzlus. Nuolatos gyvendavau baimėje, kad neteksime visko. Kai sugedo šaldytuvas, apėmė panika, tarsi pasaulio pabaiga. Ne todėl, kad tai būtų nepakeliamas rūpestis, o todėl, kad jautėmės užspeisti į kampą klaidų sau leisti tiesiog negalėjome.
Skaudžiausia diena atėjo tada, kai dukra, šnekėdama su močiute, pasakė: Mama visada pavargusi, vis skuba, mažai juokiasi. Tuos žodžius nugirdau netyčia, jie sukrėtė mane labiau už bet kokią sąskaitą.
Sėdėjau virtuvėje, bute, už kurį taip aršiai kovojau. Žiūrėjau į dažytas sienas, naują sofą ir klausiau savęs kodėl aš visa tai darau? Dėl saugumo? Dėl ramybės? O namuose liko tik baimė, spaudimas, nuovargis.
Pirmą kartą pripažinau mintį, kad galbūt klystu. Gal aš butą pavertęs tikslu, o šeimą priemone jam pasiekti. Vakare ilgai kalbėjomės su Austėja. Abu jautėmės išsekę. Supratome gyvename ne kaip šeima, o kaip du kambariokai, dirbantys bankui.
Sprendimas buvo nelengvas, bet galiausiai pardavėme butą ir išmokėjome paskolą. Liko mažiau eurų, nei tikėjomės, bet pasijutome laisvi nuo skolos. Grįžome gyventi į nuomojamą butą. Pasirašant nuomos sutartį, viduje kaupėsi gėda viskas atrodė kaip savotiškas pralaimėjimas, lyg būčiau pripažinęs savo nesėkmę.
Praėjo laiko, kol tą gėdą išgyvendinau. Lietuvoje viskas sukasi aplink nuosavybę žmonės klausia, ar turi nuosavą būstą, tarsi tai rodytų tavo vertę visuomenėje. Aš pats taip galvojau. Dabar žinau tai tik iliuzija.
Dabar mes turime mažiau daiktų, bet daug daugiau laiko vienas kitam. Vakarais būname kartu, gaminamės vakarienę, einame pasivaikščioti prie Neries ar po Vingio parką. Dukra vėl mato mane besišypsantį. Supratau kai ką labai paprasto: namai tai ne nuosavybės dokumentas, o atmosfera, kurią pats kuri su artimaisiais.
Nenoriu pasakyti, kad blogai turėti butą. Sakau tik tiek, kad neverta prarasti savęs ar artimųjų vardan daikto. Nėra nieko materialaus, kas turėtų kainuoti daugiau už sveikatą, santykius ar ramybę.
Per ilgai ieškojau saugumo kiekviena kaina. Galiausiai supratau, kad tikroji saugumo esmė būti kartu, nesirūpinti dėl sienų ir neleisti baimei užvaldyti šeimos kasdienybės. Visa kita tik plytos.
