Mano gyvenimas tarsi plaukė pasroviui tarp dulksnos ir šiaurės rūko, kur viską gaubė tėvo nebuvimo šešėlis. Augant manyje ruseno vis stipresnis troškimas surasti jį tą žmogų, kuris tarsi išėjo į kitą pasaulį dar tada, kai motina laukėsi manęs. Ji slėpė nėštumą tyliai, bijodama miestelio apkalbų, ir liko viena, tarsi medis pajūrio smėlyje, stipriai įsikibusi žemės ir besidangstanti vėjais. Tėvas savo pareigų nepripažino, lyg būtų ištirpęs rūke, išsiblaškęs žiemos pūgoje.
Motinos rankose visada ruseno darbo žarijos šiluma jos pirštai, kvepiantys rugienojais ir kmynais, jos neblėstantis rūpestis, kuris supdavo vakarais prieš miegą, kaip senas vilnonis pledas ir švelnus bučinys į kaktą. Kai tapau didesnė, smalsumas apie tėvą manyje augo kaip ugnis bet nespėjus paklausti, nujausdavau motinos skausmą ir tylėdavau, nenorėjau jos liūdinti.
Vieną naktį, kai mėnulio šviesa ant grindų gėlių formas tapė, suradau mamos siuvinio dėžutėje paslėptus dokumentus. Juose buvo tėvo vardas: Povilas Šimkus, kažkokia adresa Vilniuje, galbūt Sapiegų gatvėje, gal Užupyje. Internetas tada buvo lyg ežero miražas bandžiau jo ieškoti tarp virtualių bangų, bet jokios žinios, tik tušti atgarsiai.
Kažkokią keistą, sapnišką naktį socialiniame tinkle sutikau merginą Viltę Jurkutę, gyvenančią tame pačiame Vilniaus rajone, iš kur tėvas buvo. Viltė, kurios balsas mano sapne skambėjo lyg šiurpulingos varpelės, pasiūlė padėti. Lyg per rūką, pasiekiau Sapiegų gatvę su ja viskas atrodė iškreipta, laiptai lipant keitėsi spalvas ir langai žiūrėjo atgal į mus.
Tėvo namuose tąsyk buvo tuščia kažkas pašnabždėjo, kad jis su nauja šeima išvažiavo atostogų į Palangą. Viltė, nenuleisdama rankų, kalbino kaimynus ir pagaliau sužinojo naują adresą paslaptingą, nelyginant adresai sapnuose keičiančius formas. Sugrįžę iš atostogų, ji dar kartą bandė pasibelsti į jų buto duris mano vardu.
Atsakymas atsklido tarsi vėsus rytinis vėjas: Povilas atsisakė mane priimti. Jis nusprendė likti už uždarytų durų, nenorėdamas sugriauti to, ką iš naujo susilipdė. Nebekilnokime praeities dulkių, toks buvo jo žodis, nors sapne supratau aš tam žmogui likau nepažįstama kaip šešėlis be linijų.
Nuliūdau, širdyje ėmė atgarsėti mamos posakiai: Gyvenime svarbiausia žmonės, kurie šalia tavęs yra dabar. Bandžiau suprasti, ar verta buvo ieškoti to, kas nepasiekiama, mat lyg ir užpildžiusi save nežinomybe, radau tik atspindį, kuris nepriklauso man.
Tuštuma, kurią jaučiau vaikystėje, tapo tankesnė bet motinos šiluma, jos rankų kvapą ir rūpestį supratau tarsi pirmą kartą. Gal laikas leistis per sapnuotą miestą atgal, pas tą vienintelę, kuri niekad nedingsta net už ankstyvo rūko. Šalimais tik mama, jos meilės širdis, blizganti kaip lietuviškų lininių užuolaidų siūlai ryto šviesoje.
