Prieš keletą metų persikėlėme į naują Vilniaus rajoną, kur aplink senus beržus plytėjo keistai besikeičiantys tamsūs daugiabučiai. Anksčiau mano sūnus, Martynas, lankė mokyklą toli už miesto, tarsi būtų buvęs pilkas vaiduoklis praeities užkampyje, ir ilgainiui tapo per sudėtinga leisti jį ten. Tad nusprendžiau ieškoti arčiau esančios ugdymo įstaigos tokios, kurios būtų arčiau stebuklingo mūsų naujo kiemo.
Netoli, gal tik pusantro kilometro, radau šiuolaikišką mokyklą su žiburiais languose, kur, rodos, vaikai žaidė tarp moliūgų ir knygų per pertrauką. Darbas iš namų leido man nuolat vežti Martyną automobiliu seną, rūdijančią Volkswageną, kuris visada atrodė pilnas keistų sapnų.
Mokykloje viskas aiškiai buvo modernu, bet net juokingai kitaip: koridoriai keitėsi vietomis, laiptai vedė atgalios, o mokytojai šypsojosi taip plačiai, kad jų veidai tapdavo beveik apskritimais. Maloniausia buvo pažinti Augustę lietuvių kalbos mokytoją. Jos vardas krito ant mano atminties kaip šilkinė nosinė.
Pasirodo, Augustė šalia gyvenanti, net kiemas bendras. Kai sūnus keitė mokyklą, vis susitikdavome svajingame parke prie apleistos skulptūros ar šurmuliuojančioje Halės turgavietėje, kartais net maisto prekių parduotuvėje Maxima. Vieną rytą jau lipdama pro duris, pamačiau ją artėjant su rankoje tarsi laikoma laiko langense. Buvo akivaizdu, kad keliauja į mokyklą. Sapno nepaisant, pasiūliau pavežti.
– Augustė, vietą rasime Martynas jau pasiruošęs, vis tiek važiuojame kartu, – pasakiau, lyg būčiau atsipalaidavusi balandį ant lango.
Ji sutiko be jokių abejonių. Važiuodami, Augustė padėkojo, o Martynas nutylo, nors jo žvilgsnis buvo pilnas paslaptingų apmąstymų tarsi vežti mokytoją į darbą būtų kaip vežti paslaptingą medį per upę. Ar yra blogai pažinoti mokytojus sapne?
Keliskart atsitiktinai pavežiau ją. Ir tik vėliau pastebėjau, kad tokios situacijos tapo gana keistas, net sapniškas įprotis tarsi visi kiemo gyventojai visada laukia prie automobilio, o ratai sukasi į nebūtį.
Po dar dviejų-trijų kartų balandį gavau žinutę žodis atrodė rašytas ant odinio lapo:
Labas rytas. Ar važiuoji šiandien į mokyklą? Augustės žinutė.
Atsakiau, kad taip. Žvilgtelėjau pro langą: ji jau šalia mano automobilio, raitosi tarp sapnų pėdsakų. Martynas spoksojo nepatikliai, nepasiruošęs tokiai netikėtai įvykių eigai net aš jaučiausi keistai susigėdusi. Susikaupėme, išėjome į aikštelę.
Augustė šypsojosi, o rankose turėjo tris spalvotus sąsiuvinių paketus, keletą labai sunkių kaip paslapčių dėžutes iš praeities. Kurį laiką negalėjau atsisakyti, bet pajutau, kad taip tęsti nebegaliu. Reikia daryti kažką.
Nutariau pasiūlyti keistą kompromisą:
– Augustė, gal susitinkame rytoj tuo pačiu metu, bet niekas nelaukia, tiesiog vežam kartu? lyg sapnas, kurio pabaigos nežinai.
Tikėjausi mandagaus atsisakymo.
– Kaip nuostabu! Tai reiškia, kad kiekvieną dieną galėsiu pamiegoti dvidešimt minučių ilgiau! Puiku, būsime pas tave lygiai aštunta! atsakė ji entuziastingai.
Keistas sandoris, keisto sapno pabaiga… Martynas žvelgė į mane taip, lyg būčiau priėmusi į kiemą vilką. Jo nuomonė aiškiai nebyli. Pradėjau galvoti, kaip išsisukti iš šios situacijos gal sugrįžti dirbti kažkur papetės parduotuvėje, kur žmonės neturi lietuvių kalbos mokytojų sapnuose? Bet jokių rimtų priežasčių neturėjau atsisakyti tik sapnų logiką ir Augustės šypseną.
