Indrė ir jos vyras Vytautas traukė vienas spre altul printr-un Vilniaus labirint de gatvės, unde mūrai šnabždėjo apie laimingas santuokas. Tačiau kai Indrė pastojo, sapnas suskilinėjo. Nė viena žinia apie dvynius jos nenustebino vis dėlto genetikos ratuose sukosi šeimos paslaptis. Tačiau Vytautas, vietoj džiaugsmo, paniro į keistą rūką, kur viskas sklendė ant ribos tarp nerimo ir šlapių Vilniaus lietų. Jis ėmė keistis; tolstančio žmogaus šešėlis tapo ryškesnis nei senų laikų šypsena, o šalia jo ėmė šmėžuoti kitos moters siluetas draugės, kurios akys jau seniai nardė po Indrės sielą.
Artėjant gimdymui, Vytauto dvasia vis labiau blanko. Indrė, palikta viena tamsių Gedimino prospekto naktų, ligoninės pataluose girdėjo tik katedros varpų aidą, nes vyras ne žodžio, ne žvilgsnio nesiuntė. O tuo pat metu, užplūdęs jų butą Naujamiestyje, Vytautas su kita, dovanodami sau šventes tarp neišardomų sienų.
Kai ligoninės koridoriai paleido Indrę atgal į sapną-vėją, ji suprato, kad neturi namų draugė, tapusi priešo šešėliu, jau slinko jos buvusio gyvenimo grindimis. Susiėmusi už širdies, Indrė keliais lito likučiais pasibeldė į mamos duris, tačiau vietoj užuojautos sulaukė tik ledinio žvilgsnio ir žodžių, aštrų kaip šalčio dvelksmas: Tu pati turi auginti savo vaikus.
Nors kraujas tapo svetimas, likimas išlindo už kaimynės Reginos durų. Ji, tyliai sklisdama su dūmų kvapu lyg žiemos vėjai virš Senamiesčio stogų, priglaudė Indrę ir dvynius savo kuklioje Troškūnų gatvės virtuvėje. Indrė nėrė į darbus kioskų, kepyklėlių, rūbų parduotuvių. Kiekvieną rytą pažadindavo varpų aidai ir skubėdavo į darbą, o pietų pertrauką praleisdavo pas dvynukus sapnuose, kuriuose laikas bėgo atgal.
Šitaip bėgant metams, sunkūs Vilniaus lietūs išmoko Indrę stiprybės ir ištvermės. Regina tapo kaip uola ją Indrė laikė tvirčiau, nei bet kokią kraujo giminystę. Mama liko kažkur kitame sapnų kvartale, kur žodžiai tarsi užšalusiai Neriai nėjo niekur.
Grynai laiko tėkmei skriejant, dvynukai užaugo ir jų gyvenime Vytautas buvo tik sapnas-sesulis, kurio nieks ilgiau nemini. Indrė išliko jų šviesa: augino juos drąsiais, sąžiningais ir švelniais vyrais, lyg senos Lietuvos dainos.
Nepaisant išdavysčių, šalčio ar tų strimgalviškų Vilniaus sapnų, Indrė, lydima ištikimos kaimynės, sukūrė namus, kuriuose šiluma ir meilė skverbiasi net pro atšiauriausius lietus, o laimė ir ramybė slypi ten, kur jų anksčiau nebuvo niekada.
