Šuo visą savaitę beldėsi į mano duris. Ir tik tada supratau, kodėl
Žinok, iš pat ryto, lygiai septintą, mane pažadino stiprus beldimas į duris. Buvau dar visai mieguista, užsimetusi chalatą nuskuodžiau atidaryti ant kilimėlio, prie pat durų, sėdėjo šuo. Rudas, tokio šilto medaus atspalvio kailiu, prie krūtinės balti lopai. Matosi jau nebe jaunas, aplink nosį žilumo. Pakėlė akis, žiūri iš apačios ramiai, kažko kantriai laukia.
Kieno tu? beveik tyliai paklausiau.
Atsako, aišku, nebuvo. Tik tyliai vizgino uodegą tuk-tuk į grindis. Jokio antkaklio, jokių žetonų, tiesiog sėdi ir stebi.
Prisėdau pritūpusi, ištiesiau ranką. Šuo labai atsargiai pauostė, paskui palaižė pirštus. Drėgnas nosis, šiltas liežuvis. Vėl į mane žiūri smalsiai, lyg kažko tikėtųsi.
Pablūdai?
Tylu. Tik sunkus alsavimas matyt, ilgokai lakstė.
Atsistojau, nuėjau į virtuvę. Šaldytuve radau vakar dienos kotletą, dėjau į seną salotinę su įskilimu ir nunešiau prie durų.
Šuo ėdė godžiai, bet labai padoriai nei griebė, nei urgzdavo. Suėdęs apsilaižė, pažiūrėjo į mane ir ramiai nuėjo. Tik girdėjau, kaip nagučiai kaukši laiptinėje žemyn.
Uždariau duris. Keistas buvo jausmas.
Kitą rytą vėl beldimas.
Atidarau, o jis tame pačiame kilimėlyje. Tas pats rudas kailis, žilutė prie nosies, ramios akys. Ir vėl ta pati, tyli kompanija.
Vėl tu?
Atsakė uodega: tuk-tuk.
Vėl pavaišinau. Šiandien jau vištiena nuo vakarienės, ta pati salotinė. Šuo suėdė, pamirksėjo į mane ir nužingsniavo lauk.
Trečią dieną jis irgi grįžo. Ir ketvirtą.
Aš jau specialiai pradėjau jam palikti maisto. Žinojau, kada jis ateis. Net pirkausi konservų iš žirniukės mūsų rajono parduotuvėje. Pardavėja sykį klausė:
Šunį priglaudėt?
Ne, sakau, ne mano. Tiesiog užeina.
Ji tik pagūžčiojo pečiais, bet neklausinėjo daugiau.
Penktą dieną jau pati laukiau to beldimo. Net be žadintuvo atsikeldavau prieš septynias, užkaitindavau arbatinuką, išimdavau indelį. Ne, nebe salotinę nupirkau keraminį, su pieštomis žuvytėm šone. Šuo valgė, aš gėriau arbatą, tyliai buvome dviese. Paskui jis išeidavo, aš ruošdavausi į darbą.
Trys metai, kai aš gyvenu šioj mažoj vieno kambario nuomoj senas Vilniaus daugiabutis. Nors ankštoka, bet sava vieta. Dirbu padavėja kavinukėje Berželis pamainos ilgos, vakare kojos ūžia. Grįžtu vien tyla. Televizorius, vakarienė, miegas. Ir vėl viskas iš naujo.
Beveik keturiasdešimt. Nei vyro, nei vaikų. Santykiai buvo neišėjo. Aš prie to pripratus, nesiskundžiu. Tik kartais vakare susimąstau: taip ir praeis visas gyvenimas ramiai, vienatvėje.
Ir štai rytinis beldimas į duris. Ruda galva ant kilimėlio. Pagaunu save, kad laukiu šito garso.
Septintą rytą nebeištvėriau.
Šuo pavalgė, bet liko sėdėti ant slenksčio. Įprastai iškart išeidavo, o dabar žiūri. Laukia.
Tu tikriausiai turi šeimininką, ar ne? kalbinu. Gal tavęs ieško.
Atsakymo nebuvo.
Prisėdau šalia, paglostau galvą. Kailis minkštas, vos susivėlęs šonuose. Matosi ant kaklo žymiė nuo antkaklio: toi vietoje trumpesnis kailis.
Reiškia, turėjai. Pametei?
Šuo šiltu, drėgnu nosim atsirėmė į mano kelį. Ir mane tarsi nušvito jis tikrai ne pasiklydo. Jis čia ateina sąmoningai. Žino laiptinę, žino duris. Elgiasi, lyg čia būtų lankęsis daug kartų.
Paėmiau popieriaus lapą ir parašiau:
Kieno šuo? Jis kiekvieną rytą jau savaitę ateina pas mane. Rudas, apie 7 metų. Jei jūs šeimininkas paskambinkit.
Palikau telefono numerį.
Supakavau raštelį su lipnia juosta kad nesušlaptų. Radau spintoje seną dirželį, užsegiau šuniui ant kaklo, lyg antkaklį.
Parnešk tam, kam reikia, sakau. Gal šeimininkui.
Šuo pasižiūrėjo į mane, uodega: tuk-tuk. Ir nuėjo laiptais žemyn.
Darbo dieną laukiau skambučio. Kas pusvalandį tikrindavau telefoną. Tylu.
Vakarop grįžau namo jokių žinučių, nei praleistų skambučių.
O gal tikrai jis niekeno? Gal šeimininkas išėjo?
Bet kodėl tada jis taip žino šitą laiptinę?
Vakare beldimas į duris.
Atidarau. Ant slenksčio stovi vyras.
Jam, sprendžiant iš veido, kiek per keturiasdešimt. Plačios pečiai, bet ir kažkaip praradęs svorį, marškiniai tabaluoja, tarsi kito žmogaus. Rankoje laiko raudoną pavadį tą spalvą iškart atpažinau.
Laba diena, išlemeno tyliai, žemu kiek prikimusiu balsu. Dėl jūsų raštelio. Čia mano šuo.
Raudonas pavadis ties rankena buvo nudėvėtas. Prisimenu: būdavo su juo dažnai rytais ar vakarais vaikščiojo kaimynas senukas iš priešais. Ramus, tylus žmogus.
Arvydas Semaška.
Tiksliau, patikslino vyras, čia buvo mano dėdės šuo. Gyveno pas jį, kitoje pusėje.
Žinau, sakau. Arvydas Semaška.
Jis linktelėjo.
Mirė prieš keturis mėnesius.
Prisimenu. Rudenį, ant laiptinės skelbimų lentos: Mirė Arvydas Semaška, gim. 1953 m Praėjau tada pro šalį, tik mintyse: kaimynas. Mes beveik nebendravom tik pasisveikindavom. Labas rytas Labas rytas. Ir viskas. Paskui tyla. Kaimynystėje butas ištuštėjo.
Esu jo sūnėnas, tęsė vyras. Gediminas. Tolimas giminaitis, kitų artimų nebelikę. Gavau jo butą ir šią šunę.
Parodė į pavadį.
Rudė.
Čia jos vardas? perklausiau.
Taip dėdė vadindavo. Dokumentuose ilgiau kažkaip, bet jam ji tiesiog buvo Rudė.
Pasislinkau šalin.
Užeikit.
Šiek tiek pasimetė, bet įėjo. Apžvelgė prieškambarį siauras, koridorius į kambarį ir virtuvę kairėje.
Nežinau, sakau, kodėl ji ateina pas mane. Kiekvieną dieną. Jau savaitę.
Gediminas atsiduso, perbraukė delnu veidą pavargęs atrodė.
Žinau. Stebėjau ją. Kasryt pabėga. Galvojau, pasivaikščiot. Pasirodo, ateina čia.
Pas mane?
Į šią laiptinę, į šį aukštą. Pažvelgė tiesiai. Ji ieško dėdės.
Tuoj supratau. Dėdės butas priešais mano. Tas pats aukštas, ta pati laiptinė. Ji žino kelią. Kasryt ateina, pasėdi, palaukia, išeina. Ir vėl.
Pasidarė kažkaip šalta viduj. Ji ne pas mane eidavo. Ji laukė jo. To ramiojo Arvydo, su kuriuo kasryt vaikščiodavo po kiemą: Labas rytas Labas rytas. Jo nebėra, o šunė vis dar laukia.
Bet kodėl tada pas mane? Jo butas priešais.
Čia dabar jau esu aš, atsakė Gediminas. Kitas kvapas, kitas balsas. Jos neprijaukinau. Gal laiptinės kvapai pažįstami. Gal prisimena, kai dėdė pro jūsų duris praeidavo. Nežinau.
Nutylėjo. Stovejo mano koridoriuje su raudonu pavadžiu, nesuras, ką sakyti.
Nebežinau, ką daryti, tyliai pasakė. Ji liūdi. Beveik neėda, nežaidžia. Tik guli prie durų visą dieną. O aš numojo ranka. Esu jai svetimas.
Nusivedžiau į virtuvę. Užviriau arbatą, išėmiau puodelius. Gediminas prisėdo ant taburetės, sulinko, tarsi pečiai sunkesni tapo.
Atsikrausčiau prieš du mėnesius, sakė. Kol tvarkėsi paveldėjimo reikalai, šunė gyveno pas kaimynę apačioj. Paskui parsivežiau.
Pats iš Vilniaus?
Iš Ukmergės. Dirbu inžinierium gamykloje, pamainomis. Truputį patylėjo. Dėdę paskutinį kartą mačiau prieš dešimt metų žmonos laidotuvėse. Liko vienas. Su Rude.
Įpyliau arbatos, įdėjau cukraus linktelėjo, sako, pataikiau.
Daug sirgo? klausiu.
Širdis. Gediminas nugėrė. Neišlaikė. Ramiai išėjo. Rado tik po trijų dienų. Rudė visą laiką šalia sėdėjo. Nei valgė, nei gėrė. Tik laukė.
Įsivaizduoju tuščias butas, tyla. Ir šunė ištikima, ruda, laukianti, kad šeimininkas bet kurią minutę atsibus, o tas jau niekada neatmerks akių.
Man jos gaila, sakau. Bet ką galėčiau padaryti?
Gediminas padėjo puodelį.
Jūs jau padėjot. Ji nori pas jus vadinasi, čia lengviau. Gal užstrigo. Gal leisit jai kartais užeiti? Kad ir trumpai?
Žiūriu į jį: vyras virš keturiasdešimties, vienas, su šunimi, kuris jo neprileidžia. Ir aš beveik keturiasdešimt, viena, tuščiam bute.
Gerai, sakau. Tegul ateina.
Ryte vėl išgirdau tą pažįstamą tuk-tuk. Atidarau Rudė ant kilimėlio, uodega mušasi į grindis.
Labas, sakau. Užeik.
Ji pirmą kartą nepasiliko ant slenksčio, o įėjo vidun. Apsižvalgė prieškambaryje, pasižiūrėjo į kambarį, grįžo į virtuvę, prisėdo prie kojų.
Padaviau jai maisto. Valgė ramiai, lėtai. Paskui atėjo, prisiglaudė prie kelio šiltai, labai pasitikėdama.
Ilgiesi jo?
Tylu. Tik tos protingos, gilios, labai liūdnos, rudai karamelinės akys.
Glostau galvą.
Aš irgi pasiilgstu. Savo būdu.
Rudė galvą padėjo man ant kelių sunkią, šiltą. Taip ir sėdėjom tyliai, gal minutę, gal dvi. Tada ji pakilo ir išėjo.
Vakare paskambino Gediminas.
Ji grįžo, tarė. Rami. Be verksmo. Suėdė net.
Gerai, sakau. Tegul lankosi rytais. Vis tiek anksti keliuosi.
Ačiū patylėjo. Ar galėčiau ir aš kartais užsukti? Su ja.
Pagalvojau. Vyras, beveik nepažįstamas. Bet kalbėjo tiek atsargiai lyg bijotų, kad atstums.
Galit, sutikau.
Šeštadienį jis atėjo ryte. Su Rude ant pavadžio ir maišeliu rankoje.
Atsinešiau kai ką.
Ištraukė seną keramikinę lėkštę su nuskilusiu kraštu, su paliegusiu gėlių ornamentu.
Dėdės, taria Gediminas. Rudė visada iš jos ėdavo.
Paėmiau indelį sunkus, šiurkštus. Kažkieno gyvenimas.
Įdaviau ėdalo. Rudė pasilenkė, pauostė ir, matau, uodega pasidarė smagiai susukta. Suvalgė greitai, godžiai, kaip visą savaitę nebuvo dariusi. Paskui pažiūrėjo į mane.
Pažino, pasakė Gediminas, balsas virptelėjo.
O toliau viskas vyko pamažu. Pasivaikščiojimai, arbata, šnekos. Rudė gyvėjo. O mes irgi.
Kartais, kad pradėtum gyventi iš naujo, tereikia atverti duris.
Kartais kad kas nors tyliai į jas pasibeltų uodega: tuk-tuk.
