Aš atėjau į beglobių gyvūnų prieglaudą Kaune ir tyliai paprašiau parodyti man patį seniausią katiną, kurį jie turi. Moteris už registratūros iš pradžių net nesuprato, такі buvo mano žodžiai keistiji pažvelgė į mane ilgai, tą tylią akimirką tarsi tikrindama, ar aš juokauju, ar iš tiesų suvokiu, ko prašau.
Gal jums geriau ramus suaugęs, bet dar ne visai senas? švelniai pasiūlė ji, tarsi norėdama manęs apsaugoti. Turime puikių katinų, draugiškų, jaukių, ieškančių rankų.
Aš papurtau galvą.
Ne. Parodykite tą, kurio niekas niekada nepasirenka.
Tokių vietų tyla visada ypatinga. Net visiškai nebyli nebūna, kur nors barškina dubenėlis, kas nors kasosi nagais į metalines dureles, šnypšti ar tyliai mykia, lyg bandydamas patikrinti, ar dar geba leisti balsą. Bet tarp viso to tvyro laukimo tyla. Tyla tų, kurių vis dar niekas neišsirinko.
Man buvo septyniasdešimt du, kai pirmą kartą užsidėjau raudonus batus, ir žmonės gatvėse stebėjosi, lyg būčiau padaręs ką nors nepadoraus. O mano dukra tetarė vieną žodįir supratau: ji norėtų mane susigrąžinti į senus laikus
Visi šunys prieglaudoje nusisuko nuo nebylios mergaitės gestų. Ji buvo pripratusi, kad pasaulis nereaguoja į jos ženklų kalbą Bet prie voljero vienas šuo netikėtai pakėlė leteną.
Aš gerai pažinojau tą tylą.
Po žmonos mirties tą pačią tylą patyriau ir ašnamuose, virtuvėje, koridoriuje, priešais televizorių, kurį leisdavau tik dėl fono. Visi daiktai liko savo vietose: jos puodelis, šalikas ant pakabos, vaistų dėžutė lentynoje. Tačiau žmogaus neliko. Su ja, lyg oras iš patalpos, išėjo gyvenimas.
Prieš tai buvo dveji sunkūs metai. Ligoninė. Tyrimai. Chemoterapija. Jos nuovargis, kurio nebuvo įmanoma palengvinti jokiais žodžiais. Mano įprotis nesirengti miegojimui, kad bet kada galėčiau išbėgti. Indai su maistu, kuriuos veždavau į ligoninę, nors ji vis mažiau galėjo suvalgyti. Blyškūs rytai. Tamsūs koridoriai. Eilės. Vaistai pagal grafiką. Naktį keisdavau patalynę. Stengdavausi juokauti, kad tik nusišypsotų.
Išmokau virti tuos pačius sriubas, kurių ji niekada nė neragavo. Išmokau įeiti į kambarį be garso, kad jos nepažadinčiau. Išmokau iš jos akių skaityti, kada ji sako viską gerai, bet skauda taip, kad net akyse temsta.
Ir tuo metu nuolat sau kartojau tik viena: aš būsiu šalia. Kad ir kas benutiktų, būsiu.
Bet atėjo ta diena. Ji kelias savaites vos keldavosi. Kalbėjo mažai. Kvėpavo sunkiai. Aš sėdėjau šalia jos lovos dieną naktį, pusiau miegodamas ant kėdės, valgiau bet ką, žiūrėjau į atvaizdą ligoninės tualeto veidrodyje ir nebepažinojau savęs. Aštrus veidas, pavargusios akys, susiglamžyti drabužiai.
Tąkart slaugytoja pasakė paprastai:
Eikite namo porai valandų. Nusiprauskite, persirenkite. Apsiprasite patys.
Nenorėjau išeiti. Jutau, jog negalima. Bet žmona ramiai tarė:
Važiuok. Sugrįši liksi šalia manęs jau kaip žmogus.
Ji šyptelėjo, vos vos. Ir dabar matau tą šypseną.
Važiavau namo. Greitai nusiprausiau. Užkaičiau virdulį, bet net arbatos neišgėriau. Išėjau į miegamąjį ir dingtelėjo panika: viskas toje pačioje vietoje kaip palikta, bet oro likę vis mažiau, lyg vėluočiau patekti ten, kur turiu būti.
Telefonas suskambo kaip tik sagas beskabindamas.
Jau žinojau, kas nutiko, dar prieš išgirstamas žodžius.
Atvažiavau į ligoninę nežinodamas nei kelio, nei laiko. Atidarė palatos duris. Ji jau gulėjo ramiai. Per ramiai. Jau taip, kaip guli žmonės, kurių nebegali paprašyti palaukti dar minutę.
Priėjau, paėmiau jos ranką ji jau buvo ne mano. Ne šilta. Ne gyva, tik ranka žmogaus, kurį mylėjau visą sąmoningą gyvenimą ir kurią norėjau palydėti kitaip.
Vėliau visi sakė, kad tai ne mano kaltė. Taip atsitinka. Niekas nežino, kada ateis ta akimirka. Ji pati man liepė išvykti. Padariau daugiau, nei galėjau.
Bet kaltė nesiklauso protingų žodžių.
Ji gyvena atskirai. Sėda į kėdę priešais tave nakčia. Vedasi iš paskos į virtuvę. Stovi šalia, kai plauni puodelį. Gula vakare šalia į kitą pagalvę ir vis kartoja viena: tavęs nebuvo. Per paskutinę minutę tavęs nebuvo.
Tuo metu mano sūnus beveik nesilankydavo. Ne todėl, kad blogas. Jo gyvenimas, jo šeima, jo tempas. Skambino. Klausė, kaip aš? Sakė, reikia laikytis. Kartą atvažiavo, atvežė produktų, pastovėjo tarpdury, apkabino viena ranka ir išvažiavo. Nebuvau piktas. Bet nuo to būtų tik tyliau namuose.
Praėjo keli mėnesiai, ir pradėjau bijoti žmogus gali tiek priprasti prie tuštumos, kad ims manyti, jog tai norma. Atsikeli ryte, valgai be skonio, užmiegi be minčių, gyveni be poreikio būti reikalingam.
Tuomet ir atėjau į prieglaudą.
Moteris už stalo žiūrėjo į mane atsargiai.
Suprantate, kad senas katinas tai vaistai, priežiūra, tyrimai? tarė ji. Galbūt jam nebera daug laiko. Galbūt sudėtingas charakteris.
Aš linktelėjau.
Suprantu.
Bet kodėl būtent seną?
Nenorėjau to sakyti svetimam žmogui. Tačiau per ilgai buvau tylus.
Giliai įkvėpiau ir pasakiau:
Aš nebuvau paskutinis, kuris laikėsi šalia žmonos. O tam katinui noriu bent tiek duoti. Nebūsiu jo pirmas šeimininkas, bet galiu būti paskutinis. Ir pasirūpinti, kad daugiau niekada neliktų vienas.
Moteris tyliai nuleido akis į lapus. Paskui pasakė:
Palaukite čia.
Ji pakilo ir nuėjo ilgu prieglaudos koridoriumi link galinių durų.
Aš dar nežinojau, kad už jų guli katinas, kuris pakeis namų tylą visam likusiam mano gyvenimui.
Už durų stovėjo maža narvas prie radiatoriaus. Ant senos vilnonės antklodės gulėjo tamsiai rainas katinas, su pablėsusia vilna toks išsekęs, kad iš pradžių atrodė, jog tiesiog miega ir daugiau nepakils. Bet kai priėjome, jis lėtai pakėlė galvą.
Akys buvo beveik žmogiškos ne protu, bet nuovargiu. Taip žiūri tik tie, kurie jau per ilgai nieko nebėjutė vilties.
Čia Juozis, pasakė darbuotoja. Tiksliai nežinom, kiek metų. Pagal dokumentus gal trylika, gal keturiolika. Atkeliavo po šeimininkės mirties. Artimiesiems nereikėjo. Iš pradžių dar laikėsi, paskui silpo. Prastai ėda, turi lėtinių virškinimo bėdų. Gydytojas sako, jog tai žarnyno uždegimas. Gydoma, tačiau reikalauja priežiūros, specialaus maisto, vaistų ir ramybės.
Ji sakė tai ramiai, be spaudimo, be įkalbinėjimo, tiesiog duodama progą persigalvoti.
Atsitūpiau šalia narvo. Juozis žiūrėjo į mane, saugodamasis, bet be priešiškumo. Tik stebėjo. Po to labai lėtai paslydo artyn ir palietė nosimi narvelio groteles.
Iš pradžių nesugebėjau pateikti rankos. Laikui bėgant ir patyrus netekčių žmogus išmoksta neskubėti, kai kas nors bijo. Kai galiausiai prikišau pirštus, jis ilgai uostinėjo orą, paskui švelniai palietė delną.
Viskas nusprendėsi tą akimirką.
Ne dėl kažkokio stebuklo. Ne dėl ženklo iš viršaus. Tiesiog tame sename, silpnokame katine išvydau tą pačią nuovargio ir vienišumo ramybę, kuri buvo manyje po ligoninės tylų sutarimą nieko daugiau nebesitikėti.
Paimsiu jį, pasakiau.
Darbuotoja pažvelgė man į akis.
Vis dar galite pagalvoti. Tokius sprendimus reikia ilgai sverti.
Ilgai galvojau, tyliai atsakiau. Tik nežinojau, ko laukiu.
Kol pildėm dokumentus, dvi jaunos savanorės kažką pašnibždėjo koridoriuje:
Rimtai, Juozį?
Kas gi ima taip seną katiną
Gal pasigailėjo.
Nesupykau. Žmonės pripratę, kad meilė turi prasidėti iš vilties ilgiems metams. O aš pirmąsyk per daug laiko dariau kažką ne dėl ilgesniam, o tik kad daugiau nebūčiau vienas.
Išeinant darbuotoja pateikė nešykę.
Juozis tyliai susisukęs gulėjo viduje, kaip norėdamas užimti kuo mažiau vietos, kad niekam nekliudytų.
Gali ilgai priprasti, įspėjo ji. Pradžioje sunku. Gali slėptis, neėsti.
Žinau, kas yra sunku pradžioje, tyliai atsakiau.
Važiuodamas namo, kalbėjausi su juo labai tyliai, taip, kaip šnekama su vaikais ar ligoniais ne todėl, kad nesupranta, o todėl, kad balsas turi būti švelnus:
Žinai, pasakiau, kas buvo iki manęs, tu žinai tik pats. Bet gal galime pabandyti neskubėti. Aš tavęs nereikalauju naujo gyvenimo. Tiesiog parsivežu namo.
Butas. Niekur nepulkė tyrinėti. Neieškojo lango. Nepriglausėsi prie kojų. Atidaręs nešyklę, pastūmiau ją į kambarį ir pasitraukiau. Po kelių minučių labai atsargiai jis peržengė slenkstį, tarsi netikėdamas, kad jam leidžiama. Priėjo prie radiatoriaus, atsigulė taip, lyg jau žinotų: senatvėje didžiausia vertybė šiluma ir tyla be grėsmės.
Pastatiau dvi lėkšteles vandeniui ir naujam specialiam pašarui, kurį rekomendavo prieglaudos veterinarė. Juozis nugėrė kelis gurkšnius ir vėl atsigulė.
Pirmą naktį beveik nemiegojau. Kėliausi nuo kiekvieno garselio, laukdamas, kol jis ims kvėpuoti kitaip, o gal pasijus blogiau ar kažko pritrūks. Savo baimę galėjau nuginti tik pasijuokdamas: susenęs žmogus, vaikštantis po butą ant pirštų galų dėl lygiai tokio paties seno katino. Bet juoktis nesinorėjo. Buvo baisu. Kai jau praradai baimė prislenka daug greičiau nei viltis.
Kitą dieną mudu nuėjome pas veterinarę. Jaunas, rimtas gydytojas apžiūrėjo Juozį, paėmė kraują, paskyrė papildomų tyrimų. Ilgai išaiškino apie kačių žarnyno uždegimus, paūmėjimus, dietą, medikamentus, kaip svarbu laikytis režimo, nieko iš žmonių stalo, stebėti svorį ir stresą.
Viską užsirašinėjau į bloknotą. Tai buvo labai panašu į laikus, kai rinkau žmonos onkologo rekomendacijas. Tada nuo žodžių skaudėjo, dabar suvokiau, kad rūpintis net iš vargo išgelbsti nuo bejėgiškumo. Kol užrašai, klausi, perki vaistus, matuoji maistą neleidži sau kristi į visišką tuštumą.
Pirmos savaitės buvo sunkios. Juozis nepasitikėjo. Valgė mažai. Galėjo valandų valandas gulėti viename kampe ir tik retkarčiais žvilgtelėti į duris ar langą, lyg kažko vis dar laukdamas. Ne manęs. Ko gero savo pirmosios šeimininkės. Jos vietos niekaip neužimsiu.
Ir nė nenorėjau.
Nereikėjo jam manęs pamilti kaip savęs. Nereikėjo įrodyti visiems, kad puikiai susigyvenom. Tiesiog buvau šalia. Keičiau vandenį, daviau vaistus, skaitydavau laikraštį prie radiatoriaus garsiai, pats nesuprasdamas kodėl. Gal kad priprastų prie balso. Gal ir pats mažiau negirdėčiau tylos.
Vieną vakarą šildžiau vakarienę ir pagavau save, stalą automatiškai dukart dengiantį antrą lėkštę, kaip visada dėjau, kai buvom dviese. Ranka tebepamena, kai širdis dar neįstengia priimti. Nustėrau su ta antrąja lėkšte, o tada tyliai padėjau ją atgal į spintelę.
Atsisukęs pamačiau Juozį sėdintį durų tarpduryje ir žiūrintį į mane.
Matai, pasakiau, aš dar nemoku tinkamai gyventi. Tebesimokau.
Jis nesitraukė, bet ir nėjo. Tą vakarą pirmąkart suvalgė daugiau.
Taip prasidėjo mūsų keistas sugyvenimas ne iš artumo, ne iš pasakos apie vienas kitą iškart radom. Tik labai tylus sutarimas: netrukdyti vienas kito skausmui tiesiog būti greta.
Pamažu perpratau jo įpročius. Juozis mėgo rytą šildytis prie radiatoriaus, kai jungdavau arbatinuką. Norėjo tik švaraus vandens. Negalėjo pakęsti garsų, bet televizoriaus murkimas kažkodėl ramino. Dažniausiai miegodavo sofos kampe, palikęs vietelę atsitraukimui. Ir dar keistas polinkis į seną, beuodegę lininę pelę, rastą stalčiuje tarp šlamšto. Iš pradžių nereagavo, paskui itin švelniai stūmė letena.
O, ištarėmė, vadinasi, mudu susitarėm.
Nei tą pat dieną pasidarė linksmas. Senatvės ir ligų meilė neištirpina. Būdavo rytų, kai Juozis nevalgė, ir man staiga atrodė, kad nuo to priklauso mano paties kvapas. Važiavom į kliniką, slėpiau tabletes į paštą, keldavausi naktį pasižiūrėti ar viskas gerai.
Bet tarp tų akimirkų atsirado gyvenimas.
Po mėnesio jis pats atėjo ant sofos ne į glėbį (to nesitikėjau), bet gulė taip, kad galėčiau pasiekti ranką. Nepasijudinau. Žiūrėjau į išjungtą televizorių ir bijojau sujudėti.
Juozis užmigo.
Pirmąkart po tiek mėnesių nejutau nei graužaties, nei skausmo, nei nuovargio. Tik ramybę mažą, trapų, bet savo.
Sūnus atvažiavo netikėtai. Paskambino, sakė, kad šalia buvo. Atidariau duris, o jis stovi su maišu obuolių, su ta sunkia, vyriška kalte, kurią jaučia vyrai, retai beateinantys pas tėvus.
Pravėrė virtuvės duris, pažvelgė į kambarį ir sako:
Kas čia toks?
Juozis, atsakiau.
Jis įsižiūrėjo.
Tai visai senas
Dėl to ir paėmiau.
Kurį laiką tylėjo, paskui sėdo prie stalo:
Tėti nejau nebaisu? Vėl prisirišti?
Užkaičiau arbatinuką. Seniai niekas taip tiesiai nepaklausė.
Baisu, pripažinau. Bet dar labiau bijojau likti tuštumoj. Ir nenoriu, kad kažkas dar baigtų vienas, jei jau aš galiu būti šalia.
Sūnus nuleido akis. Braukė pirštu puodelio kraštu, kol pyliau arbatą.
Vis dar galvoji apie mamą? Apie tą dieną?
Neskubėjau atsakyti. Pro langą dvelkė vakaro šaltis. Juozis pakėlė galvą.
Galvoju, galiausiai pripažinau. Kasdien. Ypač apie tai, kad tuo metu manęs nebuvo. Kad ir tik valandą, kad ir ji pati mane išvarė. Vis tiek.
Sūnus ilgai tylėjo, paskui tyliai tarė:
Ir aš apie tai galvojau. Žinai Jeigu mama dabar ką nors galėtų pasakyti, greičiausiai bartų tave už tai, kad vis dar save graužti.
Nusišypsojau karčiai.
Gal ir taip.
Ne gal. Tikrai bartų, atsakė sūnus.
Trumpas pokalbis, bet po jo kažkas paslėgto ėmė slūgti. Ne dingo. Tik nespaudė taip akmens sunkumu.
Nuo tada sūnus kartais užeidavo: nepriekaištingai, be didelių pažadų, atveždavo pašaro, kartą pats nuvežė mus pas veterinarę, kai lauke buvo slidu, kitąkart atnešė naują pledą Juozį: juokėsi, kad netyčia pravažiavo pro gyvūnų parduotuvę. Nesišaipiau iš to drovumo. Vyrai mūsų gentyje visada jausmus rodo aplinkiniais takais.
Tuo metu ir Juozis keitėsi. Nebuvo, kad atjaunėjo liko tas pats liesas, truputį pavargęs katinas. Bet jame atsirado smalsumo. Pradėjo daugiau vaikščioti, retsykiais patikrindavo koridorių, lyg tikrintų savo karalystės ribas. Geriau valgė, dažniau prausėsi. Kelis kartus pelę be uodegos nupūsdavo po sofa ir reikėdavo ieškoti su liniuote.
Vieną vakarą sėdėjau krėsle, o jis miegojo padėjęs galvą ant šlepetės. Lauke lijo. Televizoriuje tyliai ginčijosi kažkas apie politiką. Ir supratau: jau kelias dienas galvoje nebemirga ta nuolatinė mintis tavęs nebuvo šalia.
Ne todėl, kad pamiršau. Tokie dalykai nepamirštami.
O todėl, kad šalia buvo tas, kuriam dabar aš reikalingas. Ne vakar, ne per paskutinę minutę, kurios nesugrąžinsi. O šiandien. Šioje virtuvėje. Prie šito radiatoriaus. Su šita pele be uodegos.
Ir tai buvo svarbiausia.
Vieną ankstų rytą, dar visai neišaušus, pajutau švelnų prisilietimą. Juozis sėdėjo prie lovos ir švelniai lietė mano ranką letena. Neprašė nei maisto, nieko. Tik lietė, kol neatsimerkiau.
Atsisėdau. Kambaryje buvo pilka, ta pažįstama lietuviška prieblanda, nuo kurios anksčiau norėjosi kaukti iš vienumos. Dabar ji kitokia.
Glaudžiau Juozį, glosčiau ir, beveik tyliai sakiau:
Tada būti šalia nesuspėjau. Bet esu dabar. Tiek išmokau.
Ir pirmą kartą šie žodžiai nebeplėšė manęs per pusę.
Nuo tos dienos kažkas manyje pradėjo atleisti. Ne greitai. Ne gražiai. Be didelių atgailų. Tiesiog lioviausi gyventi lyg turiu būti baudžiamas už vieną valandą nebuvimo. Žmonos tai nebegrąžins. Tačiau tam, kuris kasdien sėdi prie radiatoriaus, lėtai stumdo pelę be uodegos, tai gali suteikti šilumą, namus ir, svarbiausia, meilę.
Dabar mudu su Juoziumi turim savo mažus įpročius. Rytais laukia, kol įjungsiu arbatinuką. Po pietų miegasi saulės dėmėje ant grindų. Vakare ateina prie televizoriaus nesuprantu, kas jį ten traukia labiau: balsai ar tiesiog jausmas būti ne vienam.
Kartais žiūriu į juos ir suprantu: nebuvau jo pirmasis šeimininkas ir netapsiu paskutiniu jo atminties savininku. Juozis turėjo savo istoriją, netektis, įpročius, tylas dar iki manęs. Tačiau man suteikta garbė sutikti jo senatvę ne gailesčiu, o pagarba.
Galbūt būtent to beviltiškai ieškojau po ligoninės. Ne atleidimo. Ne užmaršties. O galimybės daugiau nieko nepalikti vieno, jei jau turiu progą nedaryti to.
Dažnai prisimenu prieglaudos moterį. Jos veidą, kai pasakiau, kodėl imu patį seniausią katiną. Tai jai turbūt irgi pasirodė keista. Bet mano sprendime nebuvo nei didvyriškumo, nei aukos. Buvo tik paprastas žmogiškas poreikisjei negalėjai išgelbėti vienos paskutinės akimirkos, tai nereiškia, jog kitos irgi turi praeiti pro šalį.
Mano namuose daugiau nebėra tuščia.
Čia kažkas laukia. Kažkas tyliai eina į virtuvę. Kažkas kvėpuoja naktį. Kažkas žaidžia pelę be uodegos ir gula prie radiatoriaus. Ir su tuo grįžo dar kažkas, ko ilgai sau net neleisdavau.
Rami, vėlyva, bet tikra taika su savimi.
Kartais man atrodo, kad mudu su Juoziumi ne išgelbėjome vienas kitą. Skambėtų per gražiai. Mes tiesiog abu pavėlavome į kieno nors meilę, o paskui netikėtai susitikome pačiu laiku.
