Šuo prie mano durų lankėsi visą savaitę. Ir tik tada supratau, kodėl
Stiprus beldimas į duris išplėšė mane iš miego lygiai septintą valandą ryto.
Apsivilkau chalatą ir neskubėdama nuėjau atidaryti. Ant kilimėlio sėdėjo šuo. Rudai gelsvas, šilta vilna, ant krūtinės šviesios dėmės. Jau nebejaunas aplink nosį matėsi žilų plaukų kuokštai. Jis žvelgė į mane nuo žemės kantriai laukdamas.
Kieno tu? paklausiau tyliai.
Atsakymo, aišku, nesulaukiau. Tik tyliai trinktelėjo uodega į grindis tuk tuk. Jokio antkaklio, jokio ženkliuko. Tik sėdi ir žiūri.
Prisėdau ant kulnų ir ištiesiau ranką. Šuo atsargiai pauostė, vėliau palaižė pirštus. Šiltas, drėgnas snukis. O akyse dėmesingumas, lyg ko nors tikėtųsi.
Pasiklydai?
Tyla. Kvėpavo sunkiai, buvo aišku ilgai lakstė.
Paėjau į virtuvę. Šaldytuve radau vakarykštę kotletą. Įdėjau ją į seną, įskilusią salotinę ir nunešiau prie durų.
Šuo valgė godžiai, bet tvarkingai. Negriebė, nerėkė, nieko. Užbaigė, apsilaižė ir žiūrėdamas į mane vėl išėjo. Girdėjau, kaip nagai žingsniavo laiptais žemyn.
Uždariau duris. Keistas jis.
Kitą rytą vėl beldimas.
Atidariau jis vėl čia, ant to paties kilimėlio. Ta pati ruda vilna, ta pati žila snukio dalis, tas pats ramus žvilgsnis.
Vėl tu?
Tik uodega atsakė: tuk tuk.
Pamaitinau. Šį sykį vištienos krūtinėlė nuo vakarienės. Ta pati salotinė su skilute. Šuo pavalgė, pažiūrėjo į mane ir nuėjo.
Ir trečią dieną atėjo. Ir ketvirtą.
Pradėjau specialiai jam palikti maisto. Nusipirkau pašaro mažoje parduotuvėje šalia namų. Pardavėja paklausė:
Šunį įsivedėt?
Ne, atsakiau. Svetimas. Tiesiog užsuka.
Ji keistai pažvelgė, bet daugiau neklausinėjo.
Penktą dieną jau pati laukiau to beldimo. Prabusdavau be žadintuvo šeštą penkiasdešimt, statydavau arbatinuką, ruošdavau dubenėlį. Ne, jau nebe salotinę nusipirkau keraminį, su pieštomis žuvyčių figūrėlėmis ant krašto. Šuo valgė. Aš gėriau arbatą. Tyla, dviese.
Tada jis išeidavo, o aš ruošdavausi į darbą.
Jau treji metai gyvenu šiame bute. Vieno kambario, sename penkiaaukštyje. Nedidelis, bet savas. Dirbu padavėju kavinėje Linas ilgos pamainos, vakare kojos skauda. Grįžtu tyla. Televizorius, vakarienė, miegas. Ir vėl iš naujo.
Man beveik keturiasdešimt. Be žmonos, be vaikų. Santykių buvo neišėjo. Nesiskundžiu, pripratau. Bet kai kuriais vakarais sėdžiu virtuvėje ir galvoju: taip tikriausiai visa gyvenimą ir praeis. Tyliai.
O čia rytinis beldimas į duris. Rudas snukis ant kilimėlio. Ir pagaunu save laukiant to beldimo.
Septintą dieną nebeištvėriau.
Šuo pavalgė ir liko sėdėti tarpduryje. Paprastai iškart išeidavo, o dabar sėdi. Žiūri.
Tai kieno tu vis dėlto? Tikriausiai kažkas tavęs ieško.
Atsakymo nebuvo.
Prisėdau šalia, paglostau per galvą. Vilna minkšta, kiek susivėlusi ant šonų. Ant kaklo linija, kur trumpesnė vilna, tarsi nuo antkaklio.
Vadinasi, turėjai antkaklį Pametei?
Šuo palietė mane nosimi šilta, drėgna. Ir staiga supratau: jis nepasiklydo. Jis ateina tyčia. Žino kelią, žino laiptinę, žino aukštą. Elgiasi taip, lyg čia būtų buvęs jau ne kartą.
Pasiėmiau lapą popieriaus ir užrašiau:
Kieno šuo? Jau savaitę kasryt ateina pas mane. Rudas, apie septynerius metus. Jei jūs šeimininkas paskambinkite.
Palikau savo numerį.
Suvyniojau raštelį, apvyniojau lipnia juosta, kad nesušlaptų. Spintoje radau seną dirželį ir užsegiau aplink šuns kaklą.
Nunešk šeimininkui, pasakiau. Arba kam priklauso.
Šuo pažvelgė į mane. Uodega tuk tuk. Ir nuėjo žemyn laiptais.
Visą darbo dieną laukiau skambučio. Tikrinau telefoną kas pusvalandį. Tyla.
Vakare grįžau namo nei žinutės, nei praleisto skambučio.
Gal tikrai jis niekieno? Gal šeimininko nebėra?
Bet iš kur taip gerai žino šią laiptinę?
Kitą vakarą beldimas į duris.
Atidarau.
Ant slenksčio stovi vyras.
Jam gal kiek per keturiasdešimt. Plačiu pečių, bet liesas, marškiniai tarsi ne jo dydžio, rankoje raudonas pavadėlis, ir tą spalvą iškart atpažinau.
Laba diena, tyliai, kiek prikimusiu balsu. Dėl raštelio. Tai mano šuo.
Raudona juostelė nutrynusi prie rankenos. Prisimenu: matydavau šį vyrą, kai kaimynas vesdavo šunį pasivaikščioti kasryt ir vakare. Tylus, vyresnis žmogus iš buto priešais.
Buvęs kaimynas Algirdas Gražys.
Tiksliau, patikslino vyras, šuo mano dėdės. Jis čia gyveno. Kaip tik kaimynystėje.
Žinau, pasakiau. Algirdas Gražys.
Jis linktelėjo.
Jis mirė prieš keturis mėnesius.
Prisimenu. Ruduo, ant laiptinės pranešimas: Mirė Algirdas Gražys, gim. 1953. Tuomet tiesiog praėjau pro šalį, tik mintyse pažymėjau: kaimynas. Beveik nebendraudavom tik Labas rytas Labas rytas. Ir viskas. O paskui tapo tylu. Kaimyninis butas ištuštėjo.
Aš jo sūnėnas, tęsė vyras. Tomas. Tolimas giminaitis, daugiau nieko neliko. Man atiteko butas ir šuo.
Jis mostelėjo pavadėliu.
Ruda.
Taip ją vadino? paklausiau.
Taip dėdė šaukė. Dokumentuose vardas rimtesnis, bet jam buvo tiesiog Ruda.
Prašiau į vidų.
Jis lyg dvejojo, bet įėjo. Akimis peržvelgė prieškambarį siaurą, su koridoriumi į kambarį ir virtuvę kairėje.
Nesuprantu, pasakiau. Ji ateina pas mane. Kiekvieną dieną. Jau savaitę.
Tomas giliai atsiduso ir braukė ranka per veidą nuovargis aiškiai matėsi.
Žinau. Stebėjau ją. Kas rytą išeina. Galvojau pasivaikščiot. O ji ateina čia.
Čia? Pas mane?
Į šią laiptinę. Į šį aukštą. Pažvelgė tiesiai į mane. Ji ieško jo.
Iš pradžių nesupratau. O paskui per kūną nuėjo elektros srovė.
Vadinasi
Dėdės butas priešais. Tas pats aukštas, ta pati laiptinė. Ji atsimena kelią. Kasryt išlekia, ateina, prisėda prie durų, laukia. Paskui išeina. Ir taip vėl ir vėl.
Man tapo vėsu. Šuo ėjo ne pas mane. Ji laukė jo. Algirdo Gražio ramaus senolio, kuris kasdien vedžiojo ją kieme. Labas rytas Labas rytas. O dabar jo nebėra, bet šuo vis dar laukia.
O kodėl pas mane? paklausiau. Jo butas juk priešais.
Dabar ten aš, paaiškino Tomas. Kitas kvapas, kitas balsas. Ji nepriima. O čia gal laiptinės kvapas. O gal atsimena, kaip jis eidavo pro jūsų duris. Nežinau.
Patylėjo. Stovi mano prieškambaryje su raudonu pavadėliu rankoje ir matosi nežino, ką dar sakyti.
Nelabai susitvarkau, prisipažino pagaliau. Ji liūdi. Beveik neėda, nežaidžia. Visą dieną guli prie durų. O aš skėstelėjo rankomis. Jai esu svetimas.
Nuėjome į virtuvę. Užkaitinau arbatinuką, ištraukiau puodelius. Tomas sėdo ant taburetės, sulinkęs, tartum pečiai jam pasunkėjo.
Dviejų mėnesių čia gyvenu, tarstelėjo. Kol tvarkiau dokumentus, ji buvo pas kaimynę apačioje. Tada jau parsivežiau.
Jūs ne iš čia?
Iš Marijampolės. Dirbu inžinieriumi gamykloje, pamainomis. Trumpai nutilo. Dėdę buvau matęs prieš dešimt metų, žmonos laidotuvėse. Po to liko vienas. Su Ruda.
Įpyliau arbatos, pasiūliau cukraus linktelėjo, pataikiau.
Jis sirgo?
Širdis. Tomas gurkštelėjo. Neištvėrė. Mirė ramiai. Rado po trijų dienų. Ruda visą tą laiką buvo šalia. Nevalgė, negėrė, tiesiog laukė.
Įsivaizduoju: tuščias butas, tyla. Ir šuo ištikimas, rudas. Laukia, kad šeimininkas tuoj prabus. O tas jau niekada neprabus.
Gaila man jos, pasakiau. Bet nežinau, kaip padėti.
Tomas padėjo puodelį.
Jūs jau padedate. Jei eina pas jus vadinasi, jai čia lengviau. Gal užstrigo. Gal galite kartais įsileisti ją? Kad ir trumpam?
Pažvelgiau į jį. Vyras virš keturiasdešimties, vienišas, su šunimi, kuris jo neatpažįsta. Ir aš beveik keturiasdešimt, viena, tuščiame bute.
Gerai, pasakiau. Tegul užsuka.
Kitą rytą Ruda vėl tyliai beldėsi ar tiksliau, išgirdau pažįstamą garsą. Atidariau. Ji sėdėjo ant kilimėlio, uodega mušė grindis.
Labas, pasakiau. Eik vidun.
Ji įėjo. Pirmą kartą nuo visų apsilankymų ne liko tarpdury, o praėjo vidun. Suapžiūrėjo koridorių, užlindo į kambarį, paskui sugrįžo į virtuvę ir susirangė prie mano kojų.
Padėjau dubenėlį su pašaru. Ji valgė ramiai, neskubėdama. Tada priėjo ir palietė mane nosimi šiltai, pasitikinčiai.
Ilgiesi jo?
Ji tylėjo. Tik žiūrėjo rudomis, protingomis, labai liūdnomis akimis.
Paglostau per galvą.
Ir aš ilgiuosi. Saviškai.
Ruda padėjo galvą ant mano kelių. Sunkią, šiltą. Taip sėdėjom gal minutę, gal dvi. Paskui ji pakilo ir išėjo.
Vakarop paskambino Tomas.
Ji sugrįžo, pasakė. Rami. Be inkštimo. Net pavalgė.
Gerai, atsiliepiau. Tegul ateina rytais. Aš vis tiek anksti keliuosi.
Ačiū patylėjo. Gal ir man kada užeiti su ja?
Pagalvojau. Visiškai svetimas vyras, beveik nepažįstamas. Bet kalbėjo taip atsargiai, lyg bijotų, kad atstumsiu.
Galima, atsakiau.
Šeštadienį atėjo rytą. Su Ruda ant pavadėlio ir maišeliu rankoje.
Kažką atnešiau.
Maišely sena keraminė šuns dubenėlė uždaužtas šonas, nublukę spalvoti žiedai.
Dėdės, pasakė Tomas. Ruda visada iš jos valgė.
Paimiau tą dubenį sunkus, šiurkštus. Dalelė kažkieno gyvenimo.
Pribėriau pašaro. Ruda priėjo, pauostė ir uodega pradėjo suktis. Valgė greitai, godžiai, kaip niekada per tą savaitę. Paskui pažvelgė į mane.
Pažino, tarė Tomas, ir balsas jam sudrebėjo.
Toliau viskas ėjosi pamažu. Pasivaikščiojimai, arbata, pokalbiai. Ruda atsigavo. Ir mes taip pat.
Kartais, kad atvertum naują gyvenimo duris, tereikia leisti joms tyliai pasibelsti: tuk tuk.
Ir kartais užtenka, kad ten kas nors tyliai suplaktų uodega.
