Aš jums ne nemokama valgykla! ištaria mama, sutikdama vaikus prie durų.
Galina Petronienė ruošiasi šeštadienį į ekskursiją. Pirmą kartą per dvejus metus.
Draugė Tamara Žukauskienė surado kažkokią autobusų kelionę į Trakus, bilietus įsigijo iš anksto. Galina netgi nusipirko naują kepurę mėlyną, su burbulu, kuri jai ypač tiko. Taip, bent jau manė veidrodis prieškambaryje.
Aštuntą ryto ji geria arbatą, kai kažkas paskambina į duris.
Galina sustingsta su puodeliu rankoje.
Ne, tik ne tai, pagalvoja ji. Pamėgina nekrustelėti. Skambina dar kartą.
Dar kartą. Paskui pasigirsta balsas:
Mama, atidaryk, rankos užimtos!
Už durų stovi Olegas, jo žmona Svajonė, du vaikai septynių ir devynerių metų, ir keturios krepšiai. Lyg ne porai dienų, o žiemoti atvyko.
Mama, pas mus vandenį išjungė, praneša Olegas su valstietišku rimtumu. Atvažiavome porai dienų, nesupyksi?
Galina pasižiūri į krepšius. Paskui į anūkus.
Užeikit, ištaria ji.
Ką dar galėjo pasakyti?
Kol vaikai nusirenginėja prieškambaryje, o anūkai tuoj pat paleidžia televizorių ant visos garso, Galina nueina į virtuvę. Rankos pačios atidaro šaldytuvą. Pačios išima kiaušinius, grietinę, svogūną. Galva tuo metu galvoja apie autobusą, kuris išvažiuoja dešimtą, ir apie mėlyną kepurę su burbulu, kuri kaba ant pakabos ir šiandien niekur nebevyks.
Dešimt penkiolika paskambina Tamara Žukauskienė:
Galina, kur tu? Autobusas po penkių minučių!
Tamara, negaliu. Atvažiavo vaikai.
Pauzė.
Vėl?
Vėl.
Tamara atsidūsta taip garsiai, kad, matyt, ir prie Galvės ežero girdisi.
Pusę vienuoliktos vėl skamba durys. Šį kartą dukra Ingrida. Trisdešimt septynių, išsiskyrusi, su kelioniniu krepšiu ant peties ir veido išraiška žmogaus, kuriam reikia mamos maisto ir mamos patarimų, nors atėjo šiaip, trumpam.
Užeik, ištaria Galina.
Ir nueina kepti kotletų.
Reikia pasakyti, kad tai toli gražu ne pirmas kartas. Ir ne antras. Gal net ne penktas.
Galinos Petronienės vaikai atvažiuoja periodiškai. Olegas paprastai pasirodo dėl dviejų priežasčių: arba namie kažką atjungė, arba su žmona kilo nedidelė nesantaika ir reikia palūkėti. Ingrida apsieina be pretekstų. Sėda į troleibusą ir atvažiuoja.
Galina tai žino. Ir vis tiek eina į virtuvę.
Yra tokių žmonių, kurių kojos pačios eina prie viryklės. Galina Petronienė buvo būtent tokia. Keturiasdešimt metų mokyklos valgykloje išugdo stipresnį refleksą nei pas Pavlovą. Jei žmonių daug reikia juos maitinti. Jei nėra tuoj bus. Rankos jau skuta bulves, kai galva dar nesvarstė, ar verta.
Prie pietų ant viryklės jau garuoja trys puodai ir keptuvė.
Bulvės. Kotletai. Ir kažkoks sriubos mišinys iš to, kas šaldytuve likę.
Anūkai tuo metu jau persikėlė nuo sofos prie kilimo ir išbarstė ant jo konstruktorių. Olegas su telefonu vaikšto pirmyn-atgal iš kambario į kambarį, kaip koks ministras per posėdžių pertrauką. Jo žmona Svajonė guli miegamajame su knyga. Ingrida sėdi virtuvėje ir pasakoja mamai apie savo buvusį, dėl kurio išsiskyrė prieš dvejus metus, ir apie kurį kalba kiekviena proga.
Įsivaizduoji, mama, vakar man parašė. Vėl. Ką jam reikia? Parašė, kad pasiilgo. Mama, tu klausai?
Klausau, klausau, sako Galina, maišydama barščius.
Ji tikrai klausėsi. Savotiškai.
Mama, kaip tu manai atsakyti jam ar ne?
Nežinau, Ingrida.
Nu mama! Visada taip. Klausiu tavęs, o tu nežinau.
Galina neatsako. Nuiminėja putas nuo sultinio. Juk reikia susikoncentruoti.
Trečią popiet Olegas baigia savo skambučius ir užsuka į virtuvę.
Mama, ar kotletai jau tuoj?
Kepasi.
Nes mes nuo ryto rimtai nevalgėm. Tik kavos pakeliui.
Galina linkteli.
Pietauja triukšmingai. Anūkai nenori sriubos. Prašo tik kotletų. Kotletų be svogūno. Ingrida pageidauja be duonos, nes vėl laikosi dietos. Olegas prašo papildomai. Svajonė išeina iš miegamojo, pažiūri į stalą ir sako, kad iš tiesų nealkana, bet vis tiek paims kotletuką.
Po pietų Olegas gula ant sofos. Ingrida eina į vonią plauti galvos. Anūkai iš naujo beria konstruktorių, šįkart kitame kambaryje.
Galina plauna indus ir žiūri pro langą. Ant suoliuko sėdi kaimynė Valentina Vaitkienė ta pati, su kuria trečiadieniais eina skandinaviškai vaikščioti. Valentina šildosi saulėje. Ramiai. Be kotletų ir nešvarių indų.
Galina atsidūsta ir griebia kitą puodą.
Vakare, kai sriuba suvalgyta, indai išplauti, grindys virtuvėje po anūkais nuvalytos, o Galina minutėlei prisėda ant taburetės pailsėti, Olegas vėl pasirodo duryse.
Stovi patenkintas, sotus, susiglamžytais marškinėliais.
Mama, liko dar kotletų? Dar suvalgyčiau.
Galina pažiūri į sūnų.
Kotletų buvo. Trys. Lėkštėje po dangčiu. Galina specialiai juos atsidėjo pati dar nieko rimtai šiandien nesuvalgiusi, visą laiką prie viryklės.
Bet sūnus žiūri. Ir čia kažkas viduje spragteli.
Galina Petronienė žiūri į sūnų. Ir galvoja apie mėlyną kepurę su burbulu, kuri kaba ant pakabos nors į Trakus neišvyks. Apie autobusą, kuris išvažiavo dešimtą be jos. Apie Tamarą Žukauskienę, kuri dabar turbūt vaikšto aplink pilį ir valgo ką nors skanaus vietinėje kavinėje.
Apie visa tai ir apie kotletus ji galvoja.
Mama? pakartoja Olegas. Girdi?
Galina padeda puodelį ant stalo.
Nusiima prijuostę.
Tvarkingai sulanksto. Padeda ant kėdės atlošo.
Virtuvėje tuo metu Ingrida rašo kažkam telefone. Iš svetainės atsklinda pilnu garsu leistos animacijos anūkai žiūri filmukus, kažkoks veikėjas garsiai kvatoja, rodos, visam butui į ausį. Olego žmona Svajonė praeina pro virtuvę į vonią, numeta rankšluostį ant grindų ir nepakelia.
Rankšluostis guli prieškambaryje.
Mama? Olegas mindžikuoja vietoje. Kas darosi?
Ir tada Galina pasako.
Ramiu balsu žmogaus, kuris seniai žinojo ką sakys, bet vis atidėliojo o dabar jau nebėra kur.
Aš jums ne nemokama valgykla. Ir ne viešbutis.
Virtuvėje staiga nutyla. Net animacijos blogiukas, rodos, užima tylą.
Ingrida pakelia akis nuo telefono.
Olegas pravėpia burną.
Šiandien ryte, sako Galina, ruošiausi į ekskursiją. Į Trakus. Su Tamara Žukauskiene ir Vera Petrauskiene. Bilietus nupirkom dar vasarį. Aš pirkau kepurę. Mėlyną. Kaba ant pakabos, galite pažiūrėti. Autobusas išvažiavo dešimtą. Pusę devynių paskambinai tu, Olegai, su šeima. Vienuoliktą atvyko Ingrida.
Visi tyli.
Nenuvažiavau jokios ekskursijos, kalba Galina. Atsistojau prie viryklės. Nes taip visada būna. Nes anūkai nori kotletų. Nes Svajonei reikia lengvo maisto, ji ant dietos. Nes jums visiems reikia pavalgyti.
Pauzė.
O aš irgi turiu gyvenimą, galų gale ištaria Galina Petronienė. Jūs apie tai negalvojate. Aš jūsų nekaltinu. Priprasta. Aš pati pripratau. Bet šiandien ne.
Ką ne? tyliai paklausia Ingrida.
Nevirsiu. Neaptarnausiu.
Olegas žiūri į mamą taip, lyg drauge sugriūna jo pasaulio tvarka. Tai vyksta lėtai ir su traškesiu, kaip senas bufetas.
Mama, mes gi ne iš blogos valios.
Žinau, kad ne iš blogos Galina trukteli pečiais. Blogiau nei bloga valia. Kai bloga bent jau apgalvota. O pas jus įprasta. Kaip prie šaldytuvo paėjai atsidarei kažkas yra. Užklausei ir toliau.
Svetainėje anūkai vis dar žiūri filmukus. Veikėjas vėl nusijuokia. Gal jį nugalėjo, nes pasidaro tyliau.
Galina paima nuo kėdės rytinį krepšį, tą patį kuriuo ruošėsi iš ryto. Paltą nuo pakabos. Mėlyną kepurę su burbulu.
Kur tu? Olegas nedrįsta judėti, tik žiūri.
Pas Tamarą Žukauskienę. Skambino grįžo, sėdi pas ją, geria arbatą, nuotraukas žiūri. Kviečia.
O vakarienė? vėl pasako Olegas. Ir tuoj supranta, kad tai buvo ne laiku.
Galina ilgai žiūri į sūnų. Tuo ypatingu motinišku žvilgsniu, nuo kurio keturiasdešimtmečiai vyrai pasijunta penktokais.
Šaldytuve kiaušiniai, makaronai, sūris, sako ji. Duona duoninėje. Rankas turit. Viryklė ne kosminis laivas, susitvarkysit.
Užsivelka paltą. Susisega sagas. Uždeda kepurę.
Pataiso burbulą. Ir išeina.
Bute lieka keturi suaugę, du vaikai, nepaliesta keptuvė ir trys kotletai po dangčiu, tuos Galina buvo pasidėjusi sau dar per pietus.
Rankšluostis prieškambaryje vis dar guli ant grindų.
Olegas žiūri į jį lyg susimąstęs.
Po akimirkos pasilenkia ir pakelia.
Galina Petronienė grįžta apie vienuoliktą.
Pas Tamarą Žukauskienę buvo puiku. Arbata su mėta, trakų kibinai popieriniam maišelyje, nuotraukos telefone štai baltoji pilis, štai turgaus aikštė, štai Vera Petrauskienė su medaus gira, vaizduoja, kad tik sultys. Galina žiūri ir galvoja, kad kitą kartą irgi važiuos. Tamara jau sužinojo apie naują kelionę.
Mėlyna kepurė su burbulu guli šalia ant sofos. Galina vis dėlto ją užsidėjo šiandien. Ne į Trakus, bet vis tiek kažkur.
Raktas spinoje pasisuka lengvai.
Prieškambaryje švaru. Anūkų batai, kurie ryte stovėjo bet kaip, dabar gražiai sudėlioti prie sienos. Rankšluostis nuo grindų dingo.
Galina nusivelka paltą, pakabina. Pereina koridoriumi.
Virtuvėje dega šviesa.
Ji sustoja duryse.
Olegas stovi prie kriauklės ir plauna puodą. Plauna susikaupęs, tarsi darytų tai pirmą kartą, bet nusprendęs padaryti gerai. Ant viryklės paliktas puodukas Galina vėliau aptiks, kad ten virė makaronus, kiek pervirusius, bet vis tiek. Ant stalo lėkštės. Nuplautos, sudėtos krūvoje.
Ingrida sėdi šalia.
Anūkai, sprendžiant iš tylos, jau miega.
Olegas išgirsta žingsnius ir atsisuka.
Akimirką tyli.
Mama, mes niekad negalvojom, kad tau taip sunku, sako jis.
Galina žiūri į puodą jo rankose. Į lėkščių krūvą. Į Ingridą.
Nieko ypatingo.
Bet Galina Petronienė, kuri keturiasdešimt metų maitino žmones ir niekada nelaukė už tai padėkos, staiga pajunta, kad ima degti akys. Keista, iš tikrųjų. Dėl puodo.
Sėsk, mama, taria Ingrida. Tau palikom.
Stalo krašte lėkštė. Užklota. Jai.
Galina atsisėda.
Nukelia dangtelį. Makaronai su sūriu. Šiek tiek sulipę, kiek pravėsę. Sūris užtarkuotas stambiai, akivaizdžiai paskubomis.
Ji ima šakutę.
Ir tai, tiesą sakant, patys skaniausi makaronai per daugelį metų. Atrodytų, kodėl?
