KOLŪKIO VARPAI
Maždaug prieš dvidešimt penkerius metus, kai buvau jauna ir neišmananti, rajono gydytojas, nepaisydamas mano atkaklių protestų, paskyrė mane į terapijos skyrių. Tuo metu man buvo dvidešimt treji, o mano vyrui Gintarui dvidešimt šešeri. Gintaras dirbo inžinieriumi projektavimo biure, o aš baiginėjau studijas universitete. Santuokoje gyvenome jau dvejus metus, bet apie vaikus dar negalvojome vystyklai ir kombinezonai dar nebuvo mūsų planuose.
Laikiau save pavyzdinga ir pareiginga žmona, prie kurios, regis, nelabai yra ko prikibti. Tačiau Gintaras man vis labiau ir labiau atrodė kažkoks kitoks kasdien jame įžvelgdavau vis naujų trūkumų. Nelabai džiugino, jog, mano manymu, jis per daug laiko praleidžia prie savo motociklo, o ne su manimi. Buvau tikra sugebėsiu priversti Gintarą pasikeisti taip, kaip man patinka. Pasirodė tik taip atrodė, iš tiesų keistis reikėjo pačiai.
Po sunkios ir įtemptos sesijos mano organizmas nebeatlaikė skrandis ėmė be proto skaudėti. Pykino, negalėjau nei valgyti, nei gerti.
Vaikeli, sakė man žilagalvis gydytojas Pranas Adomaitis, taisydamas akinius raginiame rėmelyje, saugok sveikatą jaunystėje, o drabužį kai naujas. Ir nekibirkščiuok, Rasa, privalai gerai išsitirti ir pasigydyti. Dabar tavo sveikata pasirūpins gerbiamos mano kolegės.
Gydytojas pakišo siuntimą, ir aš, snargliuodama ir nusišluostydama ašaras, nuėjau registruotis į ligoninę.
Palatoje mūsų buvo keturios dvi moterys apie penkiasdešimt, žilagalvė močiutė neaiškaus amžiaus baltu, margu skarele ant galvos, ir aš. Močiutę vadino Bronė Leonavičienė, kitų dviejų moterų vardų jau nebeprisimenu.
Nenorėjau nieko matyti, su niekuo kalbėti pykau ant viso pasaulio, o ypač ant savo vyro, kuris, kaip man tada atrodė, nori atsikratyti manimi ir nesistengė, kad man skirtų gydymą ambulatoriškai.
Sugniaužusi kelius prie pilvo ir nusisukusi į sieną, gulėjau ant siauros geležinės lovos, mėgaudamasi savo skausmu ir mintyse kaltindama visus dėl savo bėdų.
Imk savo stiklainius ir maišelius nevalgysiu to, koneveikdavau vyrą, kai šis vėl atnešdavo valgyti.
Rasa, gydytoja sakė, kad jūros žuvis, virta garuose, būtent tau gerai, bandydavo rūpestingai įkalbėti Gintaras. Na, pabandyk, labai stengiausi! Bulvių, bent šaukštelį, paskanauk.
Nelįsk, piktai šniokščiau, nenoriu. Žuvį atiduok kuriai nors ligoninės katei, gal ir ji tokios neskanios neėstų.
Gintaras giliai atsidusdavo ir išeidavo sutrikęs. O aš, norėdama jam pikčiau įgnybti, pasakydavau skaudžių žodžių:
Nereikia čia manęs lankyti daugiau!
Bet Gintaras vis vien ateidavo pas mane ir prieš darbą, ir po darbo, nepaisydamas mano niurzgėjimo. Kasryt ant mano spintelės laukdavo šviežias, jo rankomis pagamintas maistas stiklainius susukdavo į flanelinę antklodę, kad neatšaltų. O aš, deja, nei vyro rūpestingumo, nei meilės tada nevertinau.
Dabar suprantu, kad Gintarui su manimi buvo nelengva, bet tada tokios smulkmenos manęs nedomino.
Nuo tablečių, lašinių ar injekcijų geriau netapo merdėjau akyse, svorio netekau, skruostai įdubę, po akimis milžiniški ratilai. Po išsamesnių tyrimų nustatė lėtinį gastritą. Gal jums atrodo lengvabūdiška liga, bet man tai buvo išties sunkus išbandymas.
Kiekvieną vakarą atlikusi procedūras krisdavau į girgždančią lovą ir žiūrėdavau į tuštumą. Niekas neprieidavo iš manęs sklido tik negatyvas. Suvokiau bet nieko negalėjau su savimi padaryti.
Vienąkart dvi palatos moterys paprašėsi nakčiai namo, ir likome su Brone Leonavičiene dviese.
Nemiegi, Rasele? tyliai pasiteiravo močiutė.
Nemiegu. Skauda pilvą, niūriai burbtelėjau Bronai, nusisukdama ant kito šono.
Žinai, Rasa, aš į šitą ligoninę atsigulu tris kartus per metus, profilaktikai. Tie patys kaip ir tau skrandžio kaprizai, kuriuos iš esmės galima būtų ir namie sužiūrėti.
Jūs, gal, moralą apie tinkamą mitybą norit sakyti? išsprūdo man bepadoriai. Prašau, nesivarginkit, viską puikiai pati žinau.
Ne taip mane supratai, Rasa, atlaidžiai sumurmėjo Bronė, juk nenoriu tavęs žeisti. Iš tiesų, primeni man mane pačią prieš penkiasdešimt su viršum metų, kai buvau dygliota ir kategoriška.
Supratau, kad ji verta išklausymo, ir atsisukau į ją.
Močiutė sėdėjo ant lovos ir šiltais žydrais akimis žvelgė į mane lyg pirmą kartą ją pamačiau. Žemaūgė, smulki, su kuprele nugaroj, Bronė priminė veikėją iš seniai pamirštos pasakos, bet jos veidas spinduliavo šilumą, akys šviesą.
Staiga prisiminiau, kad ji kasdien sulaukia lankytojų iš kitų palatų tiek moterys, tiek vyrai, net personalas. Jie pasakoja savo rūpesčius, o ji klausosi, nieko nepertraukdama, tik linktelėdama. Kai šie išsilieja, Bronė ramiai ką nors pasako ir jie patvirtina galvos palinkimu, tarytum įgavo kitą požiūrį.
Išeidami kai kurie dar nubraukia ašarą, bet dažniausiai išeina besišypsantys.
Išvykdami, padėkodami už patarimus, žmonės atneša Bronei dovanėlių senais laikais trūkdavo visko, todėl būdavo labai svarbios tos kelios pakuotės sausainių, kur pieno paketėlis ar saldainių dėžutė. Kiti atnešdavo uogienės, obuolių tyrelių ar šokolado.
Bronė visus širdingai apkabindavo ir dėkodavo. Likusi viena atsidususi nubraukdavo džiaugsmo ašarą nosinaite nuo raukšlėto veido.
Žinai, Rasele, jei nori papasakosiu tau vieną nutikimą iš savo gyvenimo, nusišypsojo ji, tik akys liūdnos jose mačiau tokį sielvartą, jog man pasidarė gėda dėl savo nenuolaidumo.
Raukšlių bruožai jos veide suminkštėjo, ir atrodė ji kaip išsigandusi mergaitė.
Atsiprašau už mano požiūrį, Bronė Leonavičiene, pasakiau labai norėčiau išgirsti jūsų pasakojimą.
O tu pirmiausia išragauk sriubytės su kukuliais, parodė ji į į antklodės susuktą stiklainėlį.
Paklusau. Pakėliau šaukštą norėjau susiraukti, bet susivaldžiau. Pirmas šaukštas skrandis nustojo spazmuoti! Suvalgiau beveik pusę ir netgi patiko.
Na, ar skanu, oželyte? nusišypsojo Bronė.
Tikrai labai skanu, sakau.
Nepersivalgyk, ilgai kankinai skrandį. Dabar valgysi mažais kąsneliais, bet dažnai. Viskas bus gerai, tik reikia išmokti gerbti kitus, ypač vyrą. Jis tave myli neužkalk jam durų ir nesirauk. Palikime šią temą, o dabar papasakosiu apie save.
Bronė nutilo, gurkštelėjo arbatos iš aliuminio puoduko, įmirkė ten duonelį.
Užaugau šeimoje, kurioje mūsų septyni vaikai. Vyriausias brolis Pranas mirė mažas, sesutė Agota dar jaunesnė degtuko trumpumu sudegė nuo džiovos, kai man buvo apie septyni. Mama rūpinosi namais, siuvo visiems jos siuviniais džiaugdavosi pusė kaimo. Tėtis dirbo fabrike.
Mokytis man sekėsi, po mokyklos baigiau pedagoginę ir sugrįžau į kaimą dirbti mokytoja. Kaimo vaikinai pradėjo lįsti piršlybon, bet visiems atsakiau nebūsiu nei su arklininku Jonu, nei su išgėrėliu Kęstu, nei su piemeniu Juozu. “Lietuvoj man geresnis vyras turi būti,” sakydavau mamai.
Tėvai susitaikė su mano užsispyrimu.
Vienąkart mūsų kaime Viekšniuose paskyrė jauną, aukštą, gražų direktorių Antaną. Mėlynom akim, visų vaikų gerbiamas, jis likdavo mokykloje padėti lėčiau besimokantiems. Visi matė jame žmogų su didžiule širdimi.
Greitai susituokėm.
Mama vis kartojo: “Milute, švelnesnė būk, nepyk, nekelk galvos aukščiau už vyrą jis geras žmogus, ne laimė būti išdidei.” Aš, deja, nesiklausiau.
Dirbom abudu mokykloje. Po trejų metų gimė pirmoji dukra Viltė. Mergaitei trūko sveikatos, mirė nuo širdies ligų likus metams iki karo. Antra dukra Saulė buvo visas tėvo atspindys, gražuolė ir naginga.
Antanui dažnai tekdavo vykti į miestą į pasitarimus. Parveždavo audinių, mama siūdavo gražiausius drabužėlius, o man amžinai vis kas nors netikdavo spalva, raštas ar faktūra. Rodos, nieko neįtikau.
Tada atėjo badmečio metai. Mėnesio pradžioje maistą dalijom į trisdešimt kauburėlių kad užtektų. Iki šiol, Rasa, aš nei arbūzo, nei moliūgo sėklų neišmetu.
Per dieną keli bulviliai, sauja kruopų, svogūnas, morka, šiek tiek arbūzo sėklų, šaukštas lašinių ir stiklinė juodos miltų masės. Visą tai užrišdavau į mazgelius ir slėpdavau. Jei nebūtume, būtume išmirę kaip dauguma kaimynų vienu ypu suvalgydavo viską, o paskui tik alkana burna.
Prie mūsų kaimo buvo kolūkio kviečių laukas ir dieną, ir naktį saugomas. Noras prisirinkti bent varpučių buvo didžiulis, bet baimė, kad pagaust ir į kalėjimą uždarys didelė.
Kartą su Antanu naktį patraukėm į lauką vaikai jau miegojo, o mums per alkį jau per ašaras styrėjo. Svajojau apie bulvę su duona, užmerktą aliejuje. Rytais dažnai prabusdavau tik nuo baisaus alkio.
Vakarui einant, slėpėdamiesi prisėlome prie kvietių, ėmėm rinkti varpas. Staiga girdžiu arklių kanopų bilsmo naktinis sargas ratais apžiūrinėja laukus. Varputes sviedėm į šalį, sprukom per krūmus, pasislėpėm alyvų krūmuose. Pasisekė nepagavo!
Namuose pamačiau, kad neturiu sijono turbūt, kai purčiau nuo podugnio varpas, jis nukrito. Supratau, jog jei rastų, visiems kaime pažįstamą, tikrai pravestų į kalėjimą.
Žliumbiau balsu, nubudino vaikus, ir trise rėkėm, kad klaikiau nė būti negali. Apkabindamos mergaitės ramino mane, o aš jau atsisveikinau.
Ramiau, visi griežtai pasakė Antanas. Eikit greit miegoti, aš ryte surasiu sijoną.
Akis dėjau ant pagalvės, bet visa naktį regėjau save kalėjime, vaikus našlaičiais. Ryte Antanas, kaip žadėjo, parnešė sijoną. Jis išgelbėjo mane nuo kalėjimo.
Bronė pastatė puoduką, užklojo man antklodę ir tęsė:
Nuo tada vyrą pradėjau kitaip gerbti ramiau, su didesne pagarba, kurios jis buvo vertas. Dar ilgai po to pripratinau save nutylėti nuoskaudas, daugiau negražiai apie vyrą nekalbėti.
O kas buvo toliau? paklausiau aš.
Toliau? Vos galą su galu sudūrėm, bet su Dievo pagalba išgyvenom. Prasidėjo karas Antanas išėjo savanoriu ginti Lietuvos. Liko mes dviese su Saule. Greitai vokiečiai užėmė Viekšnius. Už tai, kad nesutikau bendradarbiauti, sudegino namus. Su dukrele…
Bronės balsas drebėjo.
…ją… ją pažemino. Saulytė neatlaikė kankinimų ir mirė. Tame sielvarte netekau būsimo kūdikio. Turėjom gimti sūnui…
Išgirdau, kaip Bronė graudžiai rauda. Atsargiai apkabinau ją. Taip ir pasidėjom apkabinusios iki pat ryto.
Apie ką kalbėjom? Nebeprisimenu…
Saulei patekėjus, Bronė pasakė:
Karo metais gavau pranešimą Antanas žuvo be žinios. Po karo važinėjau iš kaimo į kaimą per visą Žemaitiją, dirbau mokytoja, kol užaugau pensijai. Tada dukterėčia, Daiva, pasikvietė į Vilnių gyventi. Kiekvieną pensiją jai šokoladuką nupirkti stengiuosi džiaugiasi kaip vaikas, nors tai tik plytelė, o ne brangakmenis. Vis prašo, kad taupyčiau.
Žiūrėjau į šią nepaprastą moterį ir stebėjausi kaip tiek daug sielos stiprybės, gerumo ir šilumos telpa tokiame gležname kūne! Tiek visko patyrus, neapkartusi dar padeda kitiems. Jei būčiau jai tą pasakiusi, būtų nustebusi aš, turėdama viską, buvau nelepi, neturėjau kuo skųstis.
Pamažu sveikata ėmė gerėti. Maistą vėl po truputį valgiau, skausmai dingo.
Po metų mums su Gintaru gimė pirmagimis Mikas, o dar po ketverių laukta dukrelė, kurią pavadinome Brone.
Nuo tada visam laikui lyg nušvitau supratau, koks puikus žmogus yra mano Gintaras: rūpestingas, nagingas, kantrus. Turėjau daug ką pakeisti savyje, išmokti įvertinti.
Kai imu pykti ant vyro, visada prisimenu Bronės Leonavičienės pasakojimą apie varpus ir mudviejų su Gintaru istoriją. O kai pradėjau padėti kitiems, gyvenimas tapo šviesesnis.
Kartais net pagalvoju: gal ir susirgau dėl to savo sunkios būdo? Kaip manote?
