Tėti, aš sakiau ne. Tu ką, negirdi? Šitą senieną reikia nešt į sąvartyną, ne tempt į namus!
Sūnaus balsas tvoskė iš peties. Ona Petronė sustingo prie viryklės, samtis pakibęs virš didelio puodo. Lašas kopūstienės nukrito ant dujinės, sušnypštė. Ona atsisuko. Jonas Simonaitis stovėjo kluono duryse, rankose senas, dažai atsilupęs kėdė. Klasika raižytos kojos, kaip buvo daryta dar šešiasdešimtaisiais. Andrius pastojo jam kelią, kojas išskėtęs, rankos sukryžiuotos ant krūtinės.
Andriau, tyliai pradėjo Ona, rankšluosčiu šluosdama rankas, čia gi ne šlamštas. Tėtis atnaujins pažiūrėk, kokie gražūs raižiniai…
Mama, nepradėk, Andrius nė neatsisuko į ją. Tėti, sakau rimtai. Tau septyniasdešimt du metai, negalima tampytis. Juk gydytojas sakė, po insulto be sunkių darbų.
Jonas nutylėjo. Pirštai pamėlo, suspaudę kėdės atkaltę. Jis lėtai nuleido ją į žemę, ištiesė nugarą. Ona matė, kaip smilkinyje trūkčioja gyslelė taip būdavo visada, kai jis laikydavosi nuo žodžių.
Nešiau ne aš vienas, ramiai atkirto. Simanavičius padėjo iš kaimynų. Dviese atvilkom.
Koks skirtumas, Andrius numojo ranka. Jūs abu iš kluono padarėt sandėlį. Štai kampe trys komodos, kluone dar dvi. Jūsų tie lakų indai, teptukai ir skudurai visur, mama, supranti, kad čia rizika, dar gaisras kils!
Ona atsistojo greta vyro. Nuo jo sklido medžio drožlių ir elektros baltarūbės kvapas, traukiantis atgal į vaikystę: tėčio dirbtuvė, senų dalykų popietės. Kai prieš pusę metų su Jonu pradėjo kartu tvarkyti baldus, rodės, kad laikas atsisuko atgal lyg vėl viskas prieš akis, jauna, pilna jėgų.
Andriau, mes atsargūs, stengėsi ramiai paaiškinti. Laką laikom lauke, metalinėje dėžėje. Dirbam tik kai nėra vėjo. Viskas išvėdinama.
Ne argumentas, mama, Andrius išsitraukė telefoną ir kažką ėmė naršyti. Štai, pažiūrėk. Statistikos departamentas: gaisrai pensininkų ūkiuose. Supranti, kiek atvejų dėl lakų ir cheminių priemonių?
Gana, Jonas peržengė į priekį. Visą gyvenimą inžinierium dirbau. Gal esti, daugiau žinau apie saugumą nei tu.
Inžinierius tu buvai prieš trisdešimt metų, tėti, Andrius atkišo telefoną tėvui, akys į akį. Dabar esi pensininkas, sveikata šlubuoja. Man nereikia statistikų man užtenka žinoti: jūs žaidžiat su ugnimi.
Mes nežaidžiam, Ona pajuto, kaip gerklei kaupiasi gumulas. Mes gyvenam. Tai mums džiaugsmas. Supranti?
Andrius pažvelgė į ją. Jo žvilgsnyje buvo kažkas šalto gailestis ir neslepiamas dirglumas. Kaip žiūri į vaiką, kuris visko nesupranta.
Mama, suprantu, kad jums nuobodu, aiškina, lyg pirmokui. Bet yra ir kitų užsiėmimų. Užrašyčiau jus į būrelį, galėtume važiuot kur pasigydyt, ar į sanatoriją.
Mums visai nenuobodu, Jonas brūkštelėjo. Ir niekur nevažiuosim. Norim gyventi čia. Su savo darbu.
Koks čia darbas, tėti? pagiežingai šyptelėjo Andrius. Prinešti seno šlamšto, apipilti smirdančiu laku ir grūsti į kampą? Čia ne užsiėmimas. Čia…
Andriau! neatlaikė Ona. Kaip kalbi su tėvu?
Normaliai, mama. Kažkas turi pasakyti tiesą. Jūs gyvenat savo pasaulyje, o po to man viską valyk ir suk.
Ką čia tu valysi? Jonas pabalo. Apie ką tu?
Andrius patylėjo, trynė nosį. Po to tyliai:
Tėti, mama, be jausmų. Ne prieš, kad kažkuo užsiimat, bet turi būti saugu, protinga. A ta restauracija… Žinokit, aš jau galvoju parduot namą. Na, ateityje. Jūs čia dviese, infrastruktūros nėra, spaudimą abu turite, o jei kas nutiks kol greitoji atvažiuos, praeis valanda.
Ora tarsi užspaudė. Ona girdėjo, kaip kažkur loja šuo, krebžda obelų lapai, plaka jos širdis.
Parduoti namą? perklausė Jonas. Mūsų namą?
Ne dabar, žinoma, paskubėjo Andrius. Bet logiška būtų. Nupirkti jums butą arčiau manęs studiją arba vieną kambarį. Jums daug nereikia. O skirtumas padėtų Lizai su mokslų mokesčiais, juk stojasi universitetan.
Ona žiūrėjo į sūnų ir nepažino jo. Štai jis jos Andriukas užaugintas nemiegotomis naktimis, ištampytas per nugarą, išmokytas skaityti, vedžiojamas į pirmą klasę. Dabar tas pats sūnus kalba apie jų namus, kur prabėgo keturiasdešimt metų, kaip apie turtą skaičiuose.
Andriau, sudribo jos balsas, tai mūsų namai. Mes čia gyvenam. Mums čia gera.
Jums tik atrodo, kad gera, atkerta Andrius. Iš tikrųjų jūs suprasti rizikos nesugebat. Ačiū Die, kad aš dar galiu pasirūpint…
Tu nori, kad mes sėdėtume keturiose sienose ir lauktume mirties, sumurmėjo Jonas.
Nereik šnekėt nesąmonių, tėti. Noriu, kad būtumėt saugūs ir laimingi.
Mes čia laimingi! užriko Jonas, ir Ona net krūptelėjo. Laimingi su tom kėdėm, su tais komodais! Darom kažką savo rankom! Jaučiam, kad gyvenam, o ne vegetuojam!
Andrius pabalo, sukando žandikaulį, apsisuko ir išėjo į namus.
Viskas pasakyta, mestelėjo per petį. Dar pagalvosiu, grįšiu pas šitą temą. Pamąstykit.
Ona žiūrėjo jam iš paskos. Po to pažvelgė į vyrą, kuris nuleidęs pečius, stypsojo ir žiūrėjo į kėdę, tebebyvusią žolėje. Ji priėjo ir apglėbė jį už liemens. Jis apsikabino Oną stipriai, ir ji pajuto, kaip visas žmogus drebėjo.
Jonai, tyliai ji, nesijaudink. Jis ne iš blogos valios. Nesupranta jis.
Nesuvokia, niūriai pakartojo Jonas. Keturiasdešimt penkeri jam. O supratimo nė lašo.
Pastovėjo taip apsikabinę. Jonas atitolo, pakėlė kėdę.
Nunešiu į kluoną, burbtelėjo. Užsiimsiu ja. Nesvarbu, ką jis mano.
Ona linktelėjo, grįžo į namus. Kopūstienė jau buvo atvėsusi puode. Ji išjungė viryklę, palinko kaktą į šaldytuvą. Kitoje sienoje girdėjo, kaip Andrius kalba telefonu. Linksmas, verslus tonas: kažkokie kvadratiniai metrai, kreditai, sandoriai.
Vakare valgė trise. Tylėdami. Andrius valgė greitai, akys vis į lėkštę. Jonas sunkiai liesdavo patiekalą šakute. Ona vis bandė užmegzti pokalbį klausė apie Lizą, apie Aną, apie darbą. Atsakymai lakoniški.
Lizai viskas gerai, burbtelėjo Andrius. Ruošiasi egzaminam. Ana irgi tvarkoj. Darbe viskas normaliai.
O mokykloje kaip? vėl klausia Ona. Sakėi, norėjo ją pavaduotoja padaryt?
Padarė, linktelėjo Andrius. Daugiau už darbo triša kakla, bet ir alga didesnė.
Sakyk jai linkėjimus. Ir Lizutę pabučiuok nuo močiutės.
Perdėsiu.
Vėl tyla. Jonas nustūmė lėkštę, atsistojo.
Eisiu į kluoną, pranešė.
Jonai, gal šiandien negalima? Pailsėk, švelniai ranka palietė jo petį.
Reikia, Onuša, trumpai pabučiavo į smilkinį ir išėjo.
Andrius nulydėjo jį žvilgsniu, papurtė galvą.
Užsispyrę kaip mulai, sumurmėjo. Jūs abu. Neklausot nei vieno.
Andriau, Ona atsisėdo priešais, žiūrėjo sūnui į akis, suprask, čia ne užsispyrimas. Čia mūsų gyvenimas. Visą amžių dirbom: tėtis fabrike, aš bibliotekoje. Iš dienos į dieną, iš metų į metus, kol tu užaugai, savą šeimą sukūrei. Likom dviese. Pradėjo temt… Tylu ir liūdna pasidarė.
Andrius klausėsi, veidas nieko neišduodantis.
O tada tėtis rado tą komodą ant sąvartyno, tęsė ji. Tokią gražią, pačią puikiausią, tik dažai nusilupę. Parnešė, nuskuto senus, nušlifavo, nulakavo ir taip gražiai atgijo, tarsi naujas gyvenimas. Ir mes vėl pasijutom, kad galime, kad dar reikia, kad rankos nepavargo ir galva dar dirba. Supranti, Andriau? Po septyniasdešimties tai labai svarbu.
Andrius patylėjo. Giliai atsidusęs:
Mama, viską suprantu, bet situaciją matau savaip. Aš matau riziką, kurios jūs ne. Matau, kaip senstat, kaip silpstat. Tėtei po infarkto. Tu irgi spaudimą nešioji. Namai nutolę, iki miesto pusvalandis. Jei kas nutiks…
Nieko nenutiks, pertraukė Ona. Mes sveiki, nepriklausomi. Patys save prižiūrim, ir daržą auginam, pats matei. Kodėl užskaitai mus silpnais?
Ne užskaitau, ranka nusivalė veidą. Noriu, kad gyventumėt ten, kur poliklinika šalia, parduotuvės, vaistinės. Ne reiktų kurui malti, krosniai kūrent.
Yra dujos, Ona ramiai. Krosnį tik pirtelėj kūrenam.
Nesvarbu, Andrius vis tiek laikėsi savo. Jūs viską darot sunkiau. Ir mano kasdienybę. Aš nuolat nerimauju. Liza taip pat. Ana lygiai.
Ona žiūrėjo į sūnų ir jau žinojo: jis negirdi. Klausosi, bet negirdi. Jis jau nusprendė. Jau įsivaizduoja tėvus mažam bute, po savo priežiūra be užsiėmimų, be gyvenimo aistros.
Gerai, švelniai pasakė. Rytoj pakalbėsim. Tu pavargai, eik pailsėk. Rytoj.
Andrius linktelėjo, išėjo į savo vaikystės kambarį. Ona nurinko stalą, išplovė indus. Užsimetusi megztinį, išėjo į kluoną.
Jonas sėdėjo ant taburetės ir šlifavo kėdę. Lempa virš jo blankiai švietė, apšviesdama žilus plaukus, palinkusią nugarą. Judesiai lėti, ramūs. Ona priėjo iš nugaros, uždėjo rankas ant pečių.
Graži bus, tyliai tarė.
Aha, nepakėlė galvos. Raižiniai puikūs. Tik vieną koją reikia priklijuoti.
Patylėjo. Po to:
Jonai, gal verta jo paklausyti? Gal mažiau tų baldų tempt? Palikim vieną kitą, o kiti…
Jonas sustojo. Nuleido švitrinį popierių ant kelių. Pasuko į ją liūdną, pavargusį žvilgsnį.
Onuša, tarė, jei dabar nusileisim, bus tik blogiau. Jis pajus, kad gali vadovaut. Nustojus baldus nešti, po to sakys: daržo nebeauginkit, sunku. Po to: į mišką neikite, pasiklysit. Galiausiai: parduokit namus, persikelkit į miestą. O ką mes ten veiksim? Ant suoliuko sėdėsim ir balandžius lesinsim? Lauksim, kada kartą per mėnesį aplankys?
Ona suprato, kad jis teisus. Tačiau mintis, jog Andrius išvažiuos, piktas ir įsižeidęs, padvelkė šalčiu. Kartų konfliktas, kaip rašė žurnaluose niekada nemanei, kad bus pas juos. Bet viskas paprasta ir žemiška.
Tai ką daryt? gūžtelėjo pečiais.
Gyventi, ramiai tarė Jonas. Daryti savo. O jis tegu galvoja kaip nori.
Pritarė, pastovėjo dar, žiūrėdama į jo rankas ant medžio, ir sugrįžo namo.
Kitą rytą Andrius atsikėlė anksti. Ona jau buvo iškepus blynų, sudėjusi ant stalo obuolienę ir grietinę. Jonas sėdėjo, gėrė arbatą, skaitė laikraštį. Sūnus prisėdo, tylėdamas ėmė blynelį.
Skanu, trumpai pasakė.
Valgyk, sūneli, Ona pastūmė lėkštę. Vakar beveik nevalgei.
Ilgai stebėjo sūnų toks suaugęs, toks svetimas. Kada jis tapo toks?
Andriau, atsargiai prabilo, kodėl taip ant mūsų pyksti?
Pakėlė žvilgsnį:
Nepykstu, mama. Nerimauju. Yra skirtumas.
Bet juk matysi, kiek mums svarbu visa tai tie baldai, užsiėmimai?
Mama, padėjo šakutę, suprantu, reikia užsiėmimo. Bet gal rasit ką ramiau megzti, pavyzdžiui, ar gėles auginti.
Auginam, tyliai šyptelėjo Ona. Pomidorų daigai languose, gėlės. Ir agurkai bus.
Tai kam tie baldai dar?
Suprato, kad žodžiais to jausmo neperduosi. Kaip atgyja koks baldas senas medis, po ranka lakuojant, spindi saulėje. Tai ne šiaip kėdė ar komoda. Tai atmintis. Ryšys su praeitimi. Jausti, kad dar gali kažką sukurti, o ne tik laukti pabaigos.
Nepaaiškinsiu, atsiduso. Turi pats suprasti.
Jūs nesiklausot sveiko proto, atsigėrė ir pakilo. Po pietų išvažiuoju. Galvokit dar apie mano žodžius, mama. Aš neverčiu iškart galite po truputį. Ir dėl buto mieste pasvarstykit jau radau šviesią studiją trečiam aukšte, netoli manęs.
Pagalvosim, sumelavo Ona, žinodama, kad Jonas niekada nesutiks.
Andrius išėjo į savo kambarį. Jonas išėjo ant laiptelio. Ona tvarkė indus drebančiom rankom. Lėkštė išslydo, dūžtelėjo į dvi dalis. Suklupo ant kelių, rinko šukes, ašaros pačios byrėjo, nebesusilaikė pritūpusi viduryje virtuvės, delnuose laikė šukes ir verkė.
Onuša, kas yra? Jonas grįžo iš lauko, pamatęs ją, iškart pasilenkė, pakėlė už rankos. Įsipjovei?
Papurtė galvą. Jis apkabino, priglaudė prie savęs.
Neverk, paguodė. Tegul išvažiuoja. Ir be jo išgyvensim.
Ne, Jonai, toliau tyliai kūkčiojo, jis gi mūsų sūnus. Vienintelis. Kaip gali būti gerai be jo?
Jis suaugęs žmogus, Onuša. Gyvena savo gyvenimą. Negalim mes jam taikytis.
O jis mums?
Jonas patylėjo.
Ne, galiausiai pasakė. Bet galėtų bent gerbt. Ir neaiškint mums, kaip gyvent.
Ona sutaršė veidą delnu, surinko šukes, išmetė. Jonas pripylė stiklinę vandens, padavė. Išgėrė, padėkojo.
Jis paglostė plaukus, pabučiavo į viršugalvį ir vėl išėjo. Ona pabaigė tvarkyti, persirengė, nuėjo į daržą. Prižiūrėjo daigus, ravėjo lysves. Darbas ramino. Ranka pati žinojo ką daryt, kaplys dusliai baksnojo žemę, saulė šildė. O gera tyla, tik paukščiai čiulba ir lapuose šnara vėjas.
Dirbo iki pietų, tada pašaukė vyrus valgyti. Andrius išėjo iš kambario, Jonas iš kluono nusiplovė rankas, atsisėdo priešais.
Vėl valgė tyliai. Ona bandė kalbinti, vis be didelės sėkmės Andrius atsakinėjo trumpai, Jonas išvis tylėjo. Po pietų Andrius susirinko daiktus, nunešė maišą į mašiną.
Aš važiuoju, pasakė, stovėdamas tarpduryje. Skambinkit. Arba rašykit.
Gerai, Ona apkabino, pabučiavo skruostą. Pasveikink Aną ir Lizą.
Pasveikinsiu.
Jonas linktelėjo, paspaudė ranką. Kietai, be švelnumo. Andrius įsėdo į mašiną, pamojavo. Išvažiavo.
Ona stovėjo ant laiptelio, žiūrėjo pavymui, kol automobilis išnyko už posūkio. Jonas uždėjo ranką ant peties.
Eik, tarė. Veikti yra daugiau ko.
Įėjo į namus. Tyla viduje tapo kitokia sunki, spaudžianti. Ona prisėdo ant sofos, žiūrėjo per langą. Už lango obelys linguoja, debesys plaukia. Viskas kaip visada. Bet jautėsi kažkas sulūžę. Kažkas labai svarbaus.
Praėjo savaitė, paskui dar viena. Andrius neskambino. Ona pati skambino atsakymai trumpi, šalti: užimtas, perskambins. Neperskambino. Suprato įsižeidęs, laukia, kada jie nuleis rankas, sutiks su jo sąlygomis. Bet Jonas nesileido. Toliau dirbo kluone, nešė naujus daiktus, šlifavo, tvarkė, lakavo. Ona prisijungė. Įprato. Patiko. Nenorėjo mesti šito vien todėl, kad sūnus taip nusprendė.
Kartą vakare suskambėjo telefonas. Ona pakėlė ragelį.
Alio?
Mama, sveika, įsitempęs Andriaus balsas. Kaip jūs?
Gerai. Kaip tu?
Normaliai. Pas tave atvyksiu artimiausiom dienom. Reikia pasikalbėti.
Dėl ko?
Vėliau. Būsiu šeštadienį.
Padėjo ragelį. Ona sugniaužė jį rankoje kažkas ne taip. Maudė širdį.
Šeštadienį pliaupė lietus. Nuo ryto iki vakaro. Ona kepė kopūstų pyragą, žiūrėjo pro langą. Jonas sėdėjo, skaitė. Abu nesakė, kad atvažiuos Andrius, bet abu apie tai galvojo.
Mašina atvažiavo apie antrą. Ona žvilgtelėjo pro langą Andrius greitai per lietų bėgo iki laiptelio. Ji atidarė duris, padėjo nuimti striukę.
Eik, visas šlapias, puolė, arbatos? Pyragą iškepiau.
Ačiū, mama, atsispirkęs įėjo į kambarį. Tėti, sveikas.
Labas, Jonas padėjo knygą, pažiūrėjo į sūnų. Kokia čia skuba?
Andrius atsisėdo ant kėdės, perbraukė per plaukus. Veidas susirūpinęs, niūrus.
Pagalvojau, pradėjo, reikia veikti. Kol nevėlu.
Veikti ką? paklausė Ona, prisėdusi šalia.
Radau pirkėją namui, pareiškė Andrius. Siūlo gerą kainą. Parduodam, perkam jums butą mieste, lieka pinigų. Liza galės universitetą baigti. Arba sau atsidėti senatvei.
Tyla. Ona girdėjo, kaip lietus trankosi į stogą, laikrodis tiksi, o Jonas šalia sunkiai kvėpuoja.
Ką šneki? galų gale išsprūdo Jonas, Onai net baisu pasidarė.
Tėti, apgalvojau, kalbėjo greitai, lyg bijodamas, kad pertrauks. Jums čia pavojinga. Namui šimtas metų, šildymas dviprasmiškas, gydytojai toli. Mieste būsite šalia. Padėsiu kasdien. Liza aplankys. Ana irgi. Tai geriau. Kaj?
Geriau kam? paklausė Jonas. Mums ar tau?
Visiems, atkakliai Andrius. Svarbiau santykiai, ne namai.
Santykiai, nusijuokė Jonas kartėliu. Kai išvaro iš namų, tada santykiai?
Neišvarau! vos nesušnypštė Andrius. Siūlau logišką variantą! Jūs neamžini! Nesuprantat: vieną dieną gali būti blogai ir kas tada? Kas gelbės?
Mes neprašom gelbėt, tyliai Ona. Andriau, suprantam, kad nerimauji. Bet čia mūsų namai. Čia pragyventa visas gyvenimas. Tu čia užaugai. Kaip galim parduoti?
Paprastai. Pasirašyti sutartį ir gauti pinigus. Gyventi kaip žmonėms, ne su ta jūsų baldų manija.
Jonas atsistojo. Priėjo prie lango, pastovėjo, žiūrėdamas pro lietų. Tada atsisuko į sūnų.
Manai, turi teisę spręsti už mus?
Turiu teisę pasirūpinti. Jei jūs nebevertinat realybės privalau.
Visą gyvenimą dirbau, Jonas tvirtai. Inžinierius. Skaičiavimai, brėžiniai, pramonių linijos. Pusę miesto pastačiau. O dabar nebegaliu įvertinti situacijos?
Tai buvo anksčiau, tėti, irgi atsistojo Andrius. Dabar esi kitas. Jau nebe tas pats.
Nebe tas, nusišypsojo Jonas. Nebe tas, kuris leis tau vadovauti.
Stovėjo vienas prieš kitą Ona matė, kaip jie panašūs tą akimirką. Užsispyrimas kraujyje. Ta pati giminė, tik susidūrę kakta į kaktą.
Gana, rimtu tonu pasakė Ona, kildamasi. Sėskim, pakalbėkim ramiai. Sūnau, sėsk. Jonai, prašau.
Jonas sugrįžo į fotelį. Nenoriai Andrius ant kėdės. Ona atnešė arbatos, supjaustė pyragą. Rankos drebėjo, peilis barbeno į lėkštę.
Andriau, pradėjo, kai visi sėdėjo, suprantu tavo baimes. Bet mes ne bejėgiai. Dirbam, judam, kaimynai padeda. Simonavičiai šalimais, Tamara per kelią. Ne vieni esi.
Kaimynai, sumojo Andrius. Jie patys pensijoje. Jei tėčiui infarktas?
Iškvies greitąją kaip visur, Jonas lyg ramus.
O jei nespės?
Jei nespės vadinasi, laikas atėjo, ramiai Jonas. Negalima visą gyvenimą bijoti. Kitaip nieko nėra, tik egzistavimas.
Andrius sukando dantis. Ona matė, kaip įsitempia žandikauliai.
Jūs tiesiog gyvenat sapnuose, pagiežingai. O aš matau, kaip senstat, silpstat. Nenoriu, kad ateičiau ir rasčiau…
Nesitikėtai nutylo, atsisuko į langą. Ona suprato, kad jam nuoširdžiai baisu. Nebe dėl turto dėl jų. Kad nepavytų. Kad netektų. Kad nespėtų. Nuo to pagailėjo sūnaus.
Andriau, švelniai, ką tu susigalvoji… Mes dar gyvensim. Su tėčiu planų daug: jis atnaujins bufetą, aš rožyną sodinsiu. Dar nepabaiga mums.
Visi turi planų. Po to netikėtai išeina, karčiai šyptelėjo Andrius.
Tada jau ir mieste neapsaugosi, Jonas tvirti. Susiklostys visur, jei lemta.
Andrius pašoko, ėmė vaikščioti pirmyn-atgal.
Jūs nesuprantat! beveik šaukė. Aš jums gero noriu! O jūs šitaip!
Niekas nieko nepyla, prisigretino Ona, švelniai paėmė už rankos. Andriuk, mes tave mylim. Bet negalim gyvent taip, kaip tu nori. Turim gyventi savaip. Supranti?
Jis ištraukė ranką.
Nepagaunu, pašoko jis. Jūs egoistai. Apie save galvojat apie staliukus, komodus. O aš, mano šeima? Mano rūpesčiai?
Tu nori, kad mes atsisakytume savo gyvenimo vardan tavo ramybės? ledinis tono Jonas.
Andrius pabalo, sukando kumščius. Staigiai nuskubėjo į duris.
Darykit ką norit, numetė. Nebesuprantu. Bet kai kas nutiks neskambinkit. Patys susitvarkysit.
Andriau! suspiegė Ona, bet jis jau trenkė durimis.
Išbėgo paskui, stovėjo po lietum. Andrius jau sėdo į mašiną.
Andriau, palauk! šaukė. Palauk, sūnau!
Mašina startavo, nuvažiavo. Jonas išėjo, užmetė jai ant pečių striukę, parsivedė namo.
Nesušalk, tarstelėjo. Persirenk.
Ramiai nuėjo į miegamąjį, Ona tylėdama. Apsivilko halatą, grįžo į kambarį, įsisupo į save. Jonas prisėdo šalia, apsikabino.
Onuša, neverk, paguodė. Nurims, grįš.
Negrįš, sušnibždėjo. Jis taip pasakė. Neatleis. Pabaiga, Jonai. Šeimos pabaiga.
Jis tylėjo, švelniai glostė pečius, laikė ją prispaudęs. Iš viršaus griaudėjo perkūnija, lietus lašėjo ant stogo.
Sėdėjo taip ilgai. Po to Ona apsiramino, nusišluostė akis.
Gal jis teisus? paklausė kimiai. Gal mes tikrai egoistai?
Ne, papurtė galvą Jonas. Ne. Mes norim gyventi savo gyvenimą. Po penkiasdešimt irgi gyvenimas. Ne privalom virst šmėklom, nes pasenome.
Bet jis gi mūsų sūnus, Jonai. Vienintelis. Kaip mes be jo?
Nežinau, atvirai Jonas. Bet jam paklust negalim. Tai būtų pabaiga mums. Gyvi būdami numirsim.
Ji suprato, kad Jonas teisus. Tačiau nuo to širdy negeriau. Visiškai negeriau.
Praėjus mėnesiui, Andrius nebeskambino. Ona pabandė, jis atsiliepė lakoniškai. “Visi sveiki. Neatvažiuosiu. Kol tėtis neatleis.”
Kartą Jonas išėjo į kluoną ir sustojo tarpdury. Ona išgirdo jo šauktelėjimą, puolė.
Jonai, kas?
Stovi, tuščioje vietoje. Ten, kur vakar buvo restauruota kėdė, dabar nieko.
Kur kėdė? pasisuko. Onuša, tu paėmei?
Ne, sumišo. Kas nutiko?
Apeina kluoną, viską patikrina. Komodos vietoje. Spintelė irgi. Kėdės nė kvapo.
Gal pavogė?
Čia niekas nevagia, Jonas liūdnai. Kaimas, visi žino.
Žvilgsniai susitiko. Abu vienu metu suprato. Ona pajuto, kaip kraujas sustingo.
Andrius, sušnabždėjo.
Jonas nieko nesakė. Nuėjo į namą, čiupo telefoną. Jungė garsiakalbį. Ona girdėjo ilgus signalus. Pagaliau atsako.
Taip, šaltas Andriaus balsas.
Kur kėdė? paklausė Jonas, balsas drebėjo.
Kokia kėdė?
Žinai, kurią. Kurią tvarkiau.
Pauzė. Tada Andrius:
Išvežiau į šiukšlyną. Aną kartą, kai buvo atvažiavęs. Jūs abu dirbote darže.
Tyla. Ona dengi ranką burnai, kad nesušuktų. Jonas stovi, veidas baltas.
Tu ką padarei? tyliai.
Padariau, ką reikėjo padaryti, ramus balsas. Išmečiau šlamštą. Daugiau nebus tų baldų. Nė įsivaizduoji, kiek rizikos…
Čia buvo mano mamos kėdė, Jonas, balsas lūžta. Ji ją laikė namuose. Tai man vienintelis atminimas iš vaikystės.
Pauzė. Balsas jau netvirtas:
Tėti, aš nežinojau…
Nesidomėjai, pertraukė Jonas. Nusprendei už mane. Išmestei man brangią daiktą. Supranti, ką padarei?
Galvojau, šlamštas, kaip visi kiti…
Dingk iš mano gyvenimo, Jonui nutrūko kantrybė. Nenoriu girdėti. Nesvarbu, kad mano sūnus.
Tėti, baik…
Jonas metė telefoną ant sofos, išėjo į miegamąjį. Ona liko priblokšta. Iš telefono sklinda Andriaus balsas:
Mama? Mama, klausi? Mama, pasakyk jam, kad netyčia…
Paėmė ragelį.
Andriau, balsas buvo svetimas, taip nedaroma. Negalima.
Mama, atleisk. Jeigu būčiau žinojęs! Tai tik kėdė…
Net jei nežinojai netavo kėdė. Ne tavo namai. Tu peržengei ribą, Andriau.
Mama, juk norėjau kaip geriau…
Kaip geriau sau. Ne mums. Norėjai parodyt, kas čia viršininkas. Bet negalėsi. Niekada.
Padėjo ragelį. Atsisėdo ant sofos, į delnus veidą suslėpė. Telefonas vėl šaukėsi atjungė garsą.
Jonas neišėjo iš kambario iki pat vakaro. Ona gamino vakarienę, patupdė ant stalo, bet jis neatsiliepė. Viena valgė, viena surinko indus. Po to dar kartą prašė Joną:
Jonai, jau švelniai. Prašau. Atidaryk.
Tylu. Po kiek laiko atsidaro durys. Jonas stovi, akys raudonos.
Onuša, švokščia, važiavau į sąvartyną, viską peržiūrėjau, viskas išversta, sunaikinta. Neradau.
Ji apkabino ir laikė. Jis prigludo. Ir jie stovėjo kluono koridoriuje, du žmonės, kuriems, atrodė, viskas ėmė slysti iš po kojų.
Jonai, mielas, šnibždėjo, ramiai. Nebeliko ir gerai.
Ne esmė kėdėje, atitolęs Jonas. Daugiau sūnaus neturiu. Gyvenimas parodė.
Jonai, nešnekėk taip. Jis tavo sūnus. Vienas.
Kadaise buvo, pataisė.
Ji žinojo: ginčytis nėra prasmės. Jei jau nusprendė neperkalbėsi.
Dar, dar du mėnesiai. Andrius kas dieną skambino pirmą savaitę, paskui vis rečiau. Kartą Ona pabandė pati:
Andriau, kaip tu?
Mama, dirbu.
Kaip Liza? Ana?
Visi sveiki.
Gal užvažiuosi?
Pauzė.
Ne, mama. Kol tėtis nesusitaikys ne.
Tu atsiprašyk, tyliai.
Aš jau atsiprašiau. Kartą, du šimtus. Nepadeda.
Gal netikrą širdim, atsiduso ji.
Mama, žinau, kad buvau neteisus. Bet tėtis irgi ne teisus. Galėjo išklausyt, galėjo suprasti, kad ne iš blogos valios. Jis atkirto. Kaip svetimą. Nesveika ta mūsų šeimos psichologija. Nežinau, kas ką turi atleist.
Andriau, sunkiom akim, tai buvo jo motinos kėdė. To neperžengsi.
Mama, juk nežinojau! balsas aukščiau. Tu mane girdi? Man atrodė šlamštas!
Šlamštas, pakartojo. Tau visi mūsų hobiai ir gyvenimas po penkiasdešimt šlamštas?
Patylėjo.
Mama, kodėl tu taip?
Nes tiesa. Tu negerbi mūsų, Andriau. Negerbi mūsų pasirinkimų. Mąstai, kad mes nieko nesuprantam. O mes puikiai suprantam.
Nenorėjau įžeisti…
Bet įžeidei labai stipriai. Dabar nežinom, kaip gyvent toliau. Kaip atstatyti ryšį su sūnumi, kuris neklauso.
Aš girdžiu, vos vos. Bet jūs irgi manęs negirdite. Bijau dėl jūsų. Nenoriu, kad kas nutiktų.
Nieko nenutiks. O jei ir nutiktų toks gyvenimas. Neįmanoma visko kontroliuoti. Mes suaugę, patys atsakingi.
Patylėjo.
Gerai, mama. Kaip nori. Tėčiui linkėjimus, jei užsimanys.
Padėjo. Ona ilgai žiūrėjo į telefoną širdis tuščia, visiškai.
Jonas sėdėjo kluone. Šveitė naują komodą. Ji priėjo, atsistojo šalia.
Jonai, ramiai. Andriui skambinau.
Ir kas?
Linkėjimus perdavė.
Atgal perduok, sausai.
Jonai, kiek galima? Atleisk. Jis gi ne specialiai.
Onuša, ne pradėk, Jonas nuleido švitrinį popierių, žiūrėjo į ją. Neatleisiu. Negaliu. Per daug. Neatleidžiami kai kurie dalykai.
Meilė viską atleidžia.
Meilė neatima pagarbos, Jonas griežtas. Jis manęs negerbia. Tokios meilės nenoriu.
Ji galvojo, kad įkalbėti nepavyks. Atsisėdo šalia, ėmė šluostyti lentynėlę. Abu tylėjo, kiekvienas savo mintyse. Už lango sodai žaliavo, paukščiai čiulbėjo. Gyvenimas tęsėsi kaip keista, bet tęsėsi.
Atėjo vasara. Kaimynė Tamara atnešė aviečių, užėjo ant laiptelio.
Kaip čia gyvenat? Sūnus nebuvo?
Nebuvo, trumpai Ona. Pykstamės.
Dėl ko?
Baldai. Sakė pavojinga ir beprasmiška.
Eina sau tie jaunimas, mostelėjo ranka Tamara. Jiems atrodo, kad senatvė laukti galo. O mes dar gyvenam. Ir gyvenkit, neklausykit.
Taip, patikėjo pati, taip ir reikia.
Tamara išėjo. Ona liko ant laiptelio. Jonas atsisėdo šalia.
Apie ką galvoji?
Kad teisingai gyvenam, atsiduso. Mūsų pasirinkimas, mūsų teisė.
Jis spaudė delną stipriai.
Teisingai, linktelėjo. Kitaip negalim.
Taip ir sėdėjo susikibę, stebėdami saulę už medžių. Kažkur mieste jų sūnus, jau kaip svetimas. Gal, jei labai norės, grįš… O gal ir ne. Bet gyvenimas nenutrūko: kluone laukė darbai, sode žydėjo rožės ir noksta obuoliai, viskas tęsėsi savaime.
Rudenį Ona prikėlė seną trumą rado prie sąvartyno, su Simonavičiaus pagalba parsitempė. Jonas niurzgė, kad sunki, tiek nereikia, bet vėliau įsitraukė. Kartu jie jį švarino Jonas gramdė dažus, Ona veidrodį nuplovė, Jonas medis poliravo, Ona lakavo. Galutinis rezultatas buvo gražuolis kambarys iškart tapo šiltesnis.
Onuša, sakė Jonas, pastovėjo prieš veidrodį, auksinės tavo rankos.
Pas mus abiejų aukso, šyptelėjo ji. Mes komanda.
Jis apkabino, pabučiavo į kaktą.
Komanda, sutiko. Stipri komanda.
Vėlai vakare skambutis. Ona pakėlė, nė nežvilgtelėjo.
Mama, nepažįstamas, drebulys. Čia Ana, Andrius ligoninėj.
Širdis nukrito. Ona suklupo ant lovos su telefonu.
Kas jam?
Avarija, šnibžda Ana. Vairavo namo gryždama, į priešpriešą įvažiavo sunkvežimis. Jis intensyvioj. Sako gali gyventi, bet… Mama, atvažiuokit.
Ona pažvelgė į Joną. Sėdi svarstydamas.
Andrius ligoninėj. Avarija.
Jo veidas suvirpėjo. Priėjo.
Rimtai?
Nežinau. Ana prašo atvažiuoti.
Stovėjo, suspaudę žandikaulį.
Važiuok, pagaliau. Jei nori.
Jonai, tai mūsų sūnus…
Pats išsižadėjo, priminė. Gal pamiršai?
Nepamiršau. Bet jis ligoninėje. Gal ir mirs. Aš negaliu sėdėti čia.
Stovi atsukęs nugarą, pečiai įtempti.
Važiuok, kartojo. Aš liksiu.
Jonai…
Eik, Onuša, atsuka, akys sausos, nors skausmas giliai. Paskambink, kai būsi vietoj.
Paskambinsiu, pažada.
Išsikvietė taksi. Jonas pravedėjo iki vartelių, apsikabino.
Skambink, dar kartą.
Būtinai.
Mašina išvežė į tamsą. Jonas stovėjo kieme, laukė, kol žibintai dings už kampo. Po to grįžo į namus, įsėdo į krėslą galvą į rankas.
Ona pasiekė ligoninę prieš rytą. Ana ją pasitiko koridoriuje, apsikabino, pravirko.
Mama, ačiū, kad atvažiavot. Jis klausė apie jus. Apie tėtį irgi.
Kaip jis?
Gydytojai sako, kad gyvens, Ana valosi ašaras. Smegenų sukrėtimas, kaulų lūžiai, bet gyvens. Mama, jis verkė, kai išgirdęs, kad atvažiuojat. Sakė nevertas.
Ona irgi neišlaikė pravirko abi. Dvi moterys, siejamos vieno vyro sūnaus ir vyro.
Galima pamatyti?
Dar ne. Rytoj. Devintą.
Linktelėjo. Ana pasodino į kėdę fojė, atnešė arbatos. Ona sėdėjo, gurkšnojo ir mąstė: sūnus už durų. Galėjo nebeprabusti. Būtų taip ir likę susibarę.
Ryte leido į palatą. Andrius baltas, galva aprišta, ranka įtvaroje. Pamatęs, akys pilnos ašarų.
Mama, atleisk, išgirdusias visai silpnai.
Ji prisėdo prie jo, paėmė už sveikos rankos.
Tylėk, švelniai. Ilsėkis.
Mama, viską supratau. Aš… blogai elgiausi. Negalėjau taip. Pasakyk tėčiui…
Pasakysiu. Tu gyk.
Jis užmerkė akys, spaudžia jos ranką. Ji glostė pirštus ir galvojo: reikia beveik mirti, kad suprastum, klydai. Reikia daug ką prarasti, kad įvertintum, ką turėjai.
Vakare Ona paskambino Jonui.
Jonai, jis gyvens. Gydytojai patikino.
Gerai, ramiai tas. Gerai.
Sakė paprašyti atleidimo už viską.
Ilga pauzė.
Onuša, džiaugiuosi, kad gyvas. Bet atleisti dar negaliu. Kol kas.
Jonai…
Nepresuok. Lai gyja. Gal vėliau.
Padėjo ragelį. Ona stovėjo ligoninės koridoriuje, žiūrėjo, kaip lauke lyja. Gal kai kurių dalykų tikrai niekada neatleisi. Gal lieka randai, priminimai, kurie jau niekur nedingsta.
Savaitę praleido mieste. Andrų perkėlė į palatą. Stipresnis, reabilitacija. Ana, Liza lankė. Ji irgi ateidavo, kalbėdavosi. Andriau kiekvieną kartą: aš viską supratau, noriu ištaisyt.
Mama, nupirksiu tėčiui kėdę. Tokią pat. Surasiu, pats restauruosiu. Mokysiuos. Kad tik atleistų.
Ne esmė kėdėje, Andriau. Esmė pagarbos. Tu jos neturėjai. Tai skaudžiausia.
Dabar turiu, tikina. Išmokau. Gyvenimas po penkiasdešimt irgi gyvenimas. Jūs turite teisę gyventi kaip norit.
Ji tikėjo. Bet Jonas dar ne.
Grįžus namo, Jonas pasitiko ant laiptelio. Apkabina.
Pasiilgau tavęs. Tuščia be tavęs.
Ir aš. Jonai, reikia pasikalbėti.
Prie stalo Ona išdėstė viską kaip Andrius prašė atleisti, kaip graužiasi.
Ko tu nori iš manęs? Jonas jaučia, kad laukia: atleisti.
Noriu, kad atleistum. Juk mūsų sūnus. Vienintelis. Negalim visą gyvenimą bartis.
Mes nesipykstam, Jonas užsispyręs. Nekalbam tiek.
Tas pats.
Jei nori atgal į mūsų gyvenimą tegul įrodo. Ne žodžiais.
Kaip?
Pats sugalvos.
Vaikštinėjo į kluoną. Ona liko. Suprato Joną. Skausmas gilus. Bet ir sūnų suprato jis tikrai gailėjosi. Kaip sujungti suirusį šeimos audinį?
Žiema buvo šalta. Andrius sustiprėjo, vėl dirbo. Skambino Onai kartą per savaitę klausė kaip tėtis. Ji sakė: viskas gerai.
Pavasarį, kai nutirpo sniegas ir išlindo žemė, Ona išėjo rytą į kiemą ir priblokšta sustingo. Prie vartų mašina. Į kiemą kažką didelio tempė apklotais. Andrius pats padėjo nešti.
Andriau? Ona nustebusi. Ką tu?
Šypsodamasis neramiai.
Sveika, mama. Atvežiau. Tėčiui.
Sunešė, nuėmė apklotus sena, bet atnaujinta kėdė, su raižiniais. Ne tas pats, bet labai panaši. Atrestauruota kaip pagal vadovėlį.
Pats dariau, sako Andrius. Tris mėnesius mokiausi, ieškojau baldų, radau pas antikvarą. Nulakavau, nupoliravau. Žinau, ne ta pati bet noriu parodyti, gerbiu. Niekada daugiau nieko neišmesiu be jūsų leidimo.
Ona pravirko, apkabino sūnų, jis ją stipriai.
Ačiū tau, Andriau…
O tėtis?
Kluone, Ona. Eik.
Andrius pakėlė kėdę kluonon. Ona sekė iš tolo.
Jonas buvo prie darbastalio, taisė stalčių. Išgirdo žingsnius atsisuko. Pamato sūnų, pamato kėdę. Veidas nerodo emocijų.
Sveikas, tėti, sumurma Andrius. Atnešiau tau kėdę. Pats dariau. Žinau ne ta pati, bet… Norėjau parodyti, kad supratau. Restauracija ne veltui. Tai menas. Atsimenu, tai gyvenimas. Prašau, atleisk…
Jonas tyli. Apsižiūri kėdę, paliečia raižinius. Pasiraus mediniu paviršiumi.
Gerai padaryta, nuramino. Lakas lygus, šlifavimas geras.
Ačiū… dreba lūpos. Atleisi?
Jonas pažiūrėjo į akis.
Pažiūrėsim, ramiai. Pažiūrėsim, Andriau.
Tai ne “taip”. Bet ir ne “ne”. Onai to užteko. Suprato, kad skausmas liko bet žaizda šiek tiek užgijo.
Andrius tą pačią dieną išvažiavo. Kėdė liko kluone. Jonas dar ilgai apžiūrinėjo ją, paskui kreipėsi į Oną.
Onuša, stengėsi.
Stengėsi.
Reiškiasi, suprato.
Tikrai.
Jis apglėbė ją.
Lai kartais atvažiuoja. Tik be moralizavimo. Be patarimų kaip gyvent.
Sutarta, šyptelėjo Ona.
Sėdėjo kluone, prisiglaudę vienas prie kito, o už lango čiulbėjo paukščiai, sprogsta pumpurai pavasaris. Gyvenimas tęsėsi. Su savais džiaugsmais ir skausmais, nuostoliais ir atradimais. Dabar abu žinojo šeima nėra duotybė, ją reikia kurti, mylėti, atleisti ir kartais paleisti, kad būtų galima vėl grįžti.
Vakare ant laiptelio gėrė arbatą, Jonas laikė už rankos. Nekalbėjo apie svarbius dalykus. Pasitaikė užtektinai.
Onuša, žinai, ką rytoj darysiu?
Ką?
Pradėsiu restauruoti komodą. Tą, kurą radom praėjusį mėnesį. Gera komoda. Senoji.
Pradėk, Ona nusišypsojo. Padėsiu.
Jis linktelėjo ir stipriau suspaudė jog ranką. Sėdėjo taip, o vakaras tyliai apgaubė pečius. Kažkur kieme šunys lojasi, vėjas šnara lapus. Taip jiems užteko. Namų. Rankų, kurios dar dirba. Širdžių, kurioms dar norisi gyventi. Ir už lango pavasaris. Nauja diena. Naujas darbas. Naujas gyvenimas, kurį išsirinko patys.
