Išdaviau tėvo atminimą.
Jadvyga Stanislavaite jau beveik valandą klajojo tarp senučių Vilniaus kiemų, nors nuo namų iki kepyklėlės buvo tik penkios minutės kelio. Šitas lietingas, aptemęs vakaras rodėsi išskirtinai liūdnas, gyvenimas lėtai tirpo po kojomis kaip lapkričio sniegas. Ji visiškai nenorėjo grįžt į savo butą ten jos laukė tik šaltas arbatinukas, neplautas grindys ir storas katinas Monis, kuris per pastaruosius metus tapo pagrindiniu jos pašnekovu. Ir dar buvo tas televizorius, kurį įsijungdavo vos pramerkusi akis ir išjungdavo tik prieš užmigdama diktorių balsai darė iliuziją, kad kambaryje yra kitų žmonių, kad negyveni viena kaip sename nuotraukos atspindyje.
Kojos gaudė, kelio sąnariai skundėsi niurzgėdami, orą pildė drėgna vanga, bet Jadvyga vis tiek pasuko prie vaikiškos aikštelės. Visi suoliukai, sūpynės šlapi, bet ji atsisėdo ant pačio krašto po rūdžių grybu, rankas patraukė giliau į seno pilko palto kišenes. Tą paltą, ko gero, vilkėjo jau aštuntą rudenį kam pirkt naują, jei galima išgyvent ir su šituo.
Kartais prisimindavo gyvenimą su vyru dar tada, kai Algirdas dar buvo tarp gyvųjų. Gyvenimas tada buvo kažkoks triukšmingas, apkritas gyvenimo smiltimis, dviejose mažose kambariuose augo du vaikai vyresnis Jonas ir jaunesnė Miglė. Susituokę jie slapstėsi vienas kitame, priklausė miestui ir buvo pilni džiaugsmo. O dabar Jonas sukūrė šeimą Klaipėdoje ten augino du mažulius berniukus su žmona Rugile, o Miglė su savo programuotoju vyru išlėkė į Londoną, abudu skraidė į konferencijas, atostogas, gyeno tarp žodžių lagamine. Mama pasveikindavo dažniausiai per šventes su gimtadieniu, mamyte, bučiuoju ir prisiųsdavo nuotraukų anūkų, kurie atrodė kažkokie svetimi, nutolę vasaromis jie į Vilnių neskrisdavo, nes buvo užpildytos stovyklos Italijoje, kalbų kursai, mokytojai.
Jadvyga atsiduso, stebėdama kaip ant slidaus asfalto trepsena riebi varna. Kartais ji tikėjo, kad senatvėj ją supa pulkas vaikų ir anūkų, kad kas vakarą laukia skambučių arba apsilankymų. Tačiau realybė pasirodė žymiai blankesnė Jonas paskambindavo nebent kartą per mėnesį: Mama, kaip gyvenat? Gerai? Darbas, vaikai serga, atleisk reikia bėgti. O Miglė manė, kad pervestas šimtas eurų į sąskaitą atperka visas pareigas galima gyvent ramiai.
Taip pensija virto nesibaigiančiu švilpiančiu ratu rytą atsikeli, įjungi televizorių, pašeri Monį, išverdi sau košės ar keptuvės kiaušinienės, vėl televizorius, pietūs, vakare pasivaikščiojimas, paskui vėl televizorius, sapnas. Kartais Gražuolė (taip ją vadino kaimynės) save pagaudavo kalbančią su televizoriumi balsu komentavo politinius debatus, ar net keikėsi ant vėlų vakarinių vedėjų. Monis tada tik žiūrėdavo geltona akim ir nueidavo snausti į kampo krėslą.
Tą vakarą ji visai nenorėjo grįžti namo. Ten buvo tuščia, girgždėjo laikrodžiai be laiko. Ir net kai pradėjo purkšti dulksna nesikėlė nuo suolelio, tik labiau įsisuko į seną paltą, nusmaukė antakį mezgą kepurę.
Jadvyga? netikėtai suskambo balsas kažkur kairėje. Jadvyga, čia jūs?
Ji krūptelėjo ir pakėlė galvą. Šalia stovėjo išlindęs iš vakaro ūko aukštas, kiek susikūprinęs vyras ant pečių kabėjo tas pats senoviškas rudas lietpaltis, galvą dengė kepurė, iš po kurios kyšojo sidabriniai smilkiniai. Jo pilkšvos akys žvelgė dėmesingai Jadvyga iškart pažino. Tai buvo Zenonas Petrauskas kaimynas iš šalimais esančio laiptinės. Jie kartais susitikdavo lifte arba prie šiukšliadėžės, persimesdavo žodžiu apie orą.
Zenonai? nuostabą ištarė Jadvyga. Ko vaikštote po lietų? Peršalsit.
O jūs? šyptelėjo jis, prisėdo ant suoliuko, pasitiesęs ant drėgmės laikraštį, ištrauktą iš palto kišenės. Jau antrą valandą sėdit. Mačiau pro langą galvojau, tuoj eisit, bet vis pasiliekat. Nusprendžiau nusileisti kas, jei jums bloga?
Nebloga, numojo ranka Jadvyga. Nenoriu grįžti namo, štai ir viskas. Sunku širdy, Zenonai. Tokia tuštuma, kad kaukt norisi.
Žinau, trapiai linktelėjo Zenonas ir išsitraukė iš vidaus kišenės sidabrinę gertuvę. Čia krupnikas, paaiškino, tarsi išpažindamas nuodėmę. Vaistas nuo liūdesio. Norėsit? Aš šiaip jau negeriu, bet kai siela šalą kelios degtinės lašai užgydo.
Jadvyga norėjo atmesti, bet paskui pagalvojo: O ką prarasiu? Paėmė gertuvę, neryžtingai gurkštelėjo karšta, deganti upė nuslydo gerkle, ir kūną apglėbė šiluma, lyg kas apkabino.
Ačiū, tyliai padavė atgal. O jūs kodėl vienas? Juk žmona buvo?
Buvo, atsiduso Zenonas ir prisilietė prie gertuvės lūpomis. Jau treti metai kaip palaidojau. Sūnūs visi Kaune: vienas Pilaitėje, antras Žaliakalnyje. Užsiėmę, savo šeimos, darbas, rūpesčiai. Atvažiuoja kartą per pusmetį, paskambina vėlų sekmadienį. Taip aš ir lieku. O jums?
Vaikai toli. Retai skambina, vyras miręs seniai.
Suprantu, palinksėjo Zenonas. Dvi poros vienatvės.
Kurį laiką jie tylėjo, klausydami lietaus barbenimo. Bet ta tyla buvo ne našta, o jaukumas atrodė, kad viską jau yra pasakę, ir galima tik būti kartu.
Žinot, Jadvyga, aš jau seniai jus stebiu, netikėtai prisipažino Zenonas, balsu lyg pasiduodamas rudens vėjui. Jūs visada tokia tvarkinga, nuolat vaikštot tame pačiame laiku. Vis viena. Galvojau prieiti, susipažint, bet nerasdavau progos. Šiandien likimo ženklas. Sėdit po lietum, lyg statula. Pagalvojau juk tai žinia.
Stebėjote? nustebo Jadvyga. Kodėl?
O ką gi veikti? šypsodamasis sumojo jis. Žiūriu pro langą, kai einat pasivaikščiot. Jei ilgai nevaikštot sunerimstu.
Oho, sumirksėjo Jadvyga, o širdy kažką švelniai sujudino džiaugsmas kažkas stebi, kažkam rūpi. O aš net nežinojau.
Tai gal… Zenonas nuleidęs galvą, pasiūlė …vaikščiokim kartu? Dviese linksmiau, saugiau.
Nuo ko saugotis? pirmą kartą po ilgų metų nusijuokė ji. Nuo varnų?
Ir nuo varnų ir nuo liūdesio, išsišiepė Zenonas. Sutarta?
Sutarta, linktelėjo moteris.
Nuo to vakaro jų gyvenimai ėmė kristi kaip lapai ant to paties parko suoliuko. Kiekvieną vakarą, jei lietus nesispjaudė, jie vaikščiodavo už namo esančiam parke. Išaiškėjo, kad Zenonas inžinierius, visą gyvenimą braižęs detales, pensijoje įsiliejęs į istorijos klubą, rašė straipsnelius į vietos laikraštį. Jadvyga, seniau buhalterė, klausėsi jo įdėmiai istorijoje neišmanė daug, bet mokėjo klausyt, užduot klausimus. Zenonas, savo ruožtu, su pasimėgavimu klausė apie vaikus, apie jų statytą ir už kapeikas parduotą sodybą jos reikėjo nebebuvo, vaikams ji netiko.
Pokalbiai išsitempdavo iki tamsos. Sutemose eidavo namo, ir Jadvyga pamatydavo save šypsantis. Virtuvė tapo šviesesnė, nes reikėjo galvoti ne tik ką valgyt sau, bet ir kuo pavaišint Zenoną. Kepė bulvinius blynus, o katinas Monis uostė šviežios tešlos aromatą ir vėl grįžo prie žmogaus kojų.
Po mėnesio Zenonas pirmąsyk liko nakvot. Paprasčiausiai užtruko su arbata, o kai pamatė, kad jau pusė pirmos Jadvyga pasiūlė: Zenai, lik. Miegamasis sofoslenis, paklosiu.
Netrukdysiu? paklausė, bet akyse žiebėsi šypsena.
Oi ne, atšovė Jadvyga. Vietos daug.
Taip ir nutiko iš pradžių vieną naktį, paskui dvi, kol Zenonas atvilko šlepetes, dantų šepetuką, o galiausiai ir lagaminą. Rytais ji girdėdavo jo žingsnius virtuvėje, galvodavo: gyventi lengva. Televizorių įjungdavo tik žinioms, arba žiūrėdavo senus filmus, nes pokalbiai jų būdavę įdomesni už ekraną. Monis pradžioje šnypštė ant Zenono, bet priprato ir net miegodavo prie jo kojų.
Zenai, rytoj vyniotinius gaminkim? pasiūlė sykį Jadvyga Kapustą nupirkau.
Darykim! linktelėjo Zenonas. Aš faršo užnešiu, tu kruopų virsi.
Tik vienas šešėlis temdė šį keistą laimėjimą vaikai. Jadvyga negalėjo pasiryžti papasakoti apie Zenoną. Jonas ir Miglė garbino tėvą, Algirdas jiems buvo herojus. Ji bijojo ar nepriims naujo žmogaus už išdavystę? Praėjo penkiolika metų, bet ypač Jonas vis prisimindavo tėvą, lygindavo.
Zenonas nevengė kalbų, bet ir nespaudė:
Jadvygai, vaikai tavo reikaluose aš nelendu. Pasakysi, kai būsi pasiruošus. Palauksiu.
Bet laikas bėgo, artėjo Jadvygo jubiliejus, ir štai iš Jono atėjo žinia: Mama, šiemet su sese atvykstam į jubiliejų. Visi kartu su šeimom, trims dienom. Ko padovanoti?
Išmokė Jadvyga. Džiaugsmą greitai nuslopino panika vaikščiojo ratais, lūpas kąsdama. Vakare tariamai ramiai sėdo priešais Zenoną:
Zenai, tokie reikalai… vaikai trims dienoms atvyksta. Su anūkais.
Gerai, ramiai atsakė Zenonas. Supažindinsi su jais.
Nemoku, Zenai. Jie myli tėvą… jei pamatys kitą vyrą, ką pagalvos? Gal tu laikinai į savo butą sugrįžk? Aš apkalbėsiu, pasiruošiu, paskui visus supažindinsiu.
Zenonas nutilo, pakėlė akis.
Tai aš kas tau tada? Mylimas, kurį reikia slėpt nuo vaikų? Pusę metų gyvenam kartu, myliu tave, o tu išstumsi man už nugaros?
Ne stumsiu, nerimo Jadvyga. Tik kelioms dienoms, pati žinai, kokie jie su charakteriais…
Zenonas giliai atsiduso.
Sutinku. Bet žinok, myliu tave, bet būti žmogumi už užuolaidų nenoriu.
Kitą dieną Zenonas išėjo.
Butas tapo tuščias, nors radiatoriai kūreno, atvėso. Monis keliavo po kambarius, kačių maniera ieškodamas Zenono. O Jadvyga laike glostė katiną ir laukė vaikų.
Jie pasirodė šeštadienį ryte Jonas su žmona Rugile ir dviem berniukais, Miglė su vyru Artūru ir dukrele Ieva. Butas užsipildė triukšmu, kvapais, balsais. Pati moteris visokius patiekalus tvarkė, bet akys vis žiūrėjo į duris, už kurių slapstėsi Zenono šlepetės.
Vakarą, kai anūkai užmigo, Jonas ir Miglė sutūpė prie virtuvės stalo. Jadvyga, rankos drebėjo, pradėjo:
Vaikai, turiu jums svarbų dalyką.
Ką skubaus? Jonas sunėrė pirštus Ar blogai jauties?
Ne… aš… aš susipažinau su žmogumi. Su Zenonu Petrausku. Jau pusę metų gyvename kartu…
Virtuvėje įsitvirtino liūdna, nebyli tyla.
Gyvenat? niūriai tarė Miglė. Mama, ar tu rimtai? Kiek tau metų?
Šešiasdešimt penkeri, tykiai atsakė Jadvyga. Bet dar gyvenu, Migle.
Tau reikia anūkus mylėti, o ne vyrus į namus šaukt, supyko Jonas. Ką tu darai, mamos bute įsileidi svetimą žmogų?
Jis ne svetimas, bandė gintis Jadvyga. Geras žmogus, inžinierius, kartu vaikštom…
Tėvą išdavei! sušuko Jonas. Tiek metų gyveno, mus užaugino, o dabar kitą į jo vietą pastatei?
Jonas, nerėk, vaikus išgąsdinsi, Miglė įsiterpė, bet pati virpėjo. Mama, ar klausėi mūsų? Ar galima?
O turiu jūsų leidimą prašyt su kuo gyventi? susigraudino Jadvyga.
Lytinis gyvenimas jai… šešiasdešimt penki! šaipėsi Jonas. Mums gėda.
Jonas, sustok! sudejavo mama, ašaros riedėjo ant šventinės staltiesės. Jis ne meilūžis, jis draugas! Mes kartu, nes mums vieniša…
Paskambinsiu kada nors, atšaudė Jonas, o tu rinkis: ar mes, ar Zenonas. Jei liksi su juo nebepasirodysim.
Taip, pridėjo Miglė. Tai principo klausimas.
Jadvyga sėdėjo nuleidus galvą; ašaros kapsėjo, o vaikai išėjo nepasakę nei žodžio.
Tą naktį ji neužmigo. Mintys apie Zenoną su arbata, apie vaikus, apie gyvenimą tarp šešėlių. Rytą, su galvos skausmu, virtuvėje pasitiko Rugilę:
Mama, kaip jūs? šita tyliai paklausė.
Laikausi, burbtelėjo Jadvyga. Sunku.
Viskas. Jonas su Migle išvažiavo, paliko dovanų dėžes. Žodžiai sklendė kaip sniegas ant pečių.
Kiek liko dienos, sėdėjo krėsle, žiūrėdama į tuščią televizoriaus ekraną. Monis murkė ant kelių, bet širdy buvo ledynas.
Artėjant vakarui, paėmė telefoną ir surinko Zenono numerį.
Zenai, iššnapždėjo, daugiau neateik. Mes nesimatysim.
Jadvyga, ką jie padarė? Ar pyksta? sunerimo balsas.
Labai, vos neklyky. Sakė, jei su tavim, jų nebesulauksiu. Nei jų, nei anūkų…
Ir tu juos renkiesi? nutylo Zenonas. Jie tau negali dėt sąlygų…
Žinau, sumurmėjo, bet jie mano vaikai. Tu geras, bet… atleisk. Palik mane.
Nutraukė pokalbį ir, apkabinusi Monį, verkė taip, kaip nė Algirdo netekus neverkė tada buvo vaikai, dabar liko visiškai viena.
Praėjo du mėnesiai. Jadvyga vėl griežė televizorių, virė avižas vienai, vėl kalbėjosi su ekranu. Monis skaudžiai dairėsi į duris Kur Zenonas? Ar sugrįš? Bet šaltas koridorius tylėjo.
Norėjo surinkti Zenono numerį, bet ranka sustodavo juk pažadėjo vaikams. O jie apskritai skambino rečiau Jonas atsiųsdavo žinutę: Kaip, mama, viskas gerai? Miglė tik anūkės Ievos nuotrauką chate numesdavo. Čia visko buvo pakanka Jadvyga pasijuto dar labiau nereikalinga, nei anksčiau.
Vieną vakarą grįžtant iš parduotuvės, lifte ją užklupo kaimynė iš ketvirto, ponia Bronė, žinoma kaip žodžių maišas.
Jadvyga! O kur tavo Zenonas? Seniau vis matydavau kartu, dabar vien tik viena vaikštai. Susipyko?
Ne, ponia Brone, išsiskyrėm, sumurmėjo Jadvyga.
Gaila, atsiduso Bronė. Tokia graži buvot pora. O jis dabar sirguliuoja. Sulysęs, vos vaikšto su lazda. Sūnus trumpam buvo užsukęs, bet išvažiavo.
Sirguliuoja? širdis permušė Kuo?
Kas žino atrodė labai blogai, išblyškęs, išsekęs.
Jadvyga ilgai stovėjo koridoriuje, žiūrėdama į užsidarančias lifto duris. Mintys kilo kaip lapai: Jis serga, vienas, o aš čia laukiu vaikų, kurie mane pamiršo. Kodėl jį palikau?
Įėjusi į butą, pastačius pirkinių maišelį, paėmė telefoną. Ilgai bijojo spausti, bet galiausiai prispaudė Zenono numerį. Po kelių signalų išgirdo silpną balsą:
Taip.
Zenai, čia aš… Kaip jauties?
Jadvyga? Ko skambini? Leidimą gavai iš vaikų?
Zenai, nereik apie vaikus, balsas drebėjo. Tu sirguliuoji? Kodėl nesakei?
O kam? Tu juk pasirinkai šeimą. Nenorėjau papildomai apkrauti.
Kvailiuk, Zenai… Jadvyga šluostė ašaras. Tuoj būsiu.
Apsimovė paltą, griebė maišelį ir išbėgo. Paskambino į duris, ilgai laukė. Atvėrė Zenonas sulysęs, išbalęs, bet šypsojosi ta pačia šilta šypsena.
Jadvyga… Kam atėjai?
Tu kvailas, Zenai, apkabino ji. Ir aš kvaila. Atsiprašau už viską. Supratau: vaikai manęs nebenori, o tu mano namai.
Jis apkabino ją, ir stovėjo ilgai. Paskui nuvedė į virtuvę, užkaitė vandenį, o Jadvyga sudėjo produktus vakarienei.
Rytoj Jonui paskambinsiu, tepasakė. Leisiu rinktis: arba tu, arba nieko. Gana man rinktis tarp svetimų norų.
Jadvyga, nesipykk su vaikais dėl manęs, Zenonas pabandė nutraukti.
Man reikia, Zenai, tvirtai tarė. Gana man aukotis. Mano laimė čia. Aš irgi noriu džiaugsmo noriu tavęs.
Ji pamaitino jį, paguldė miegoti ir liko nakvoti. Ryte surinko Joną.
Jonai, be įžangos. Aš nusprendžiau. Gyvensiu su Zenonu Petrausku. Mes vienas kitą mylim. Jei jūs su Migle nepriimate, neverčiu. Bet aš jūsų motina turiu teisę į savo laimę. Tėvo atminimo neišdaviau, o manęs teist ne jums.
Tyla ragelyje. Pagaliau Jonas suburba:
Mama, tu išprotėjai. Mes tave perspėjome.
Perspėjot, atsiduso ji, bet aš renkasi save. Norit bendrauti lauksim. Nenorit tebūnie. Bet vadovauti man daugiau neleisiu.
Padėjo ragelį. Širdy palengvėjo lyg krūvis nukrito.
Po savaitės gavo žinutę nuo Miglės: Mama, pasitarėm su Jonu. Nepritariam, bet jei tau geriau atvažiuok pas anūkus, kai norėsi. Apie Zenoną nekalbėk, mums nepatogu.
Jadvyga nusišypsojo ir padėjo telefoną. Tai dar ne visavertis priėmimas, bet kompromisas. Svarbiausia puodelis arbatos Zenono rankoj, Murkančio Monio snukutis Zenonui ant kelių, televizorius veikė fone, bet jų pokalbiams jis vis tiek buvo nereikalingas.
Zenai, pasakė Jadvyga šypsodama, gal rytoj vyniotinių kartu gaminsim? Aš jau kopūstą pirkau.
Darykim, Zenonas švietė, o akyse atspindėjo šviesą aš faršo nupirksiu, o tu kruopų išvirsi.
