Likimas kartojasi
Žiemos vakaras Vilniuje tąsyk nusileido anksti vos pradėjus šeštai valandai, dangus jau buvo visai sutemęs, o gatvės žibintai skleidė vienodą gelsvą šviesą. Mano bute buvo šilta, saugu ir jauku: minkšta toršero šviesa užliejo svetainę šiltu medaus atspalviu, pabrėždama baldų kontūrus ir kurdama įmantrius šešėlius kampuose. Ant žurnalinio staliuko, šalia mažos vazelės su sausainiais, garavo dvi puodeliai arbatos nuo jų kilo švelnus garas, pripildydamas kambarį ramybės, mėtos bei medaus aromato. Už lango lėtai sūk swirling stambios snaigės, tai prilipdamos prie stiklo, tai tyliai susėsdamos ant palangės, kur jau susidarė purus sniego sluoksnis.
Buvau ką tik baigęs ruošti stalą parinkau mėgstamus puodelius, išdėliojau sausainius, uždegiau kvapnią žvakę jaukesnei atmosferai. Tuo metu kažkas paspaudė skambutį. Nuskubėjau į koridorių ir atidariau duris ant slenksčio stovėjo Antanas, kiek sušalęs ir skruostais paraudęs nuo šalčio.
Kaip šuo sušalau, suburbėjo jis, žengdamas vidun ir energingai purtydamas sniegą nuo palto. Jo apykaklė buvo nuklota baltais snaigių gniužulais, o antakiai ir blakstienos mažomis tirpstančiomis ledo kruopelėmis. Tokiu oru tik namie sėdėti…
O mes kaip tik tą darome, nusišypsojau, paimdamas jo viršutinius drabužius. Prašau, įeik, mes su Austėja kaip tik ruošėmės arbatėlės. Manau, tau irgi nepakenks.
Įžengėme į svetainę. Antanas nusitaikė tiesiai prie žurnalinio staliuko, aiškiai norėdamas kuo greičiau sušilti. Įsėdo į minkštą kreslą, paėmė puodelį abiem rankom ir atsipalaidavo, mėgaudamasis šiluma. Garas apgaubė veidą, jis trumpam užmerkė akis atslūgo šaltis, vėl grįžo komfortas.
Tai ką tokio svarbaus, kad atėjai penktadienio vakarą? Neturėjai su žmona ir sūnumi pas anytą važiuoti? šyptelėjo Antanas su lengvu sąmoju, bet akyse žibėjo smalsumas. Pasimėgavo gurkšniu arbatos, patenkintas linktelėjo tokia, kaip mėgsta.
Turėjau, bet nenuvažiavau, kreivai šyptelėjo.
Supratau. O kaip Justė, kaip Nojus?
Antanas akimirką sustingo. Mostelėjo ranka, tarsi nuvytų mintis.
Gal viskas ir gerai… šiaip taip, pasakė abejingai, bet balse girdėjosi užslėpta įtampa. Buvau tikras po tuo normaliai slepiasi kur kas gilesni dalykai.
Jis sėdėjo kėdėje, nervingai maigydamas tuščią puodelį: spaudė jį pirštais, vartė, tarsi domėtųsi šonų ornamentu, vėl spaudė lyg kontakto su objektu mechanika būtų padėjusi susikaupti mintims. Jo žvilgsnis nuolat klaidžiojo: į knygų lentyną, paveikslą ant sienos, stalo kraštą tik ne į mane.
Galų gale, giliai atsidusęs ir beveik šnabždesiu, bet aiškiai, pasakė:
Pateikiau skyrybų prašymą.
Sustingau. Mano puodelis truputį drebėjo rankoje, arbatėlės paviršiaje sujudėjo ratilai. Pažvelgiau draugui į akis tokio netikėtumo ilgai neperprasi.
Rimtai? Su Juste? išsprūdo balsas, nenorom pakilęs aukščiau.
Antanas tyliai linktelėjo, sustingęs į langą. Jo akys išbuvo ilgam nutolusios, tarytum už sningančio miesto ieškotų atsakymų.
Taip, po trumpos pauzės patvirtino. Sutikau vieną merginą… Miglę. Su ja atrodo, tarsi tik pirmąsyk gyvenčiau tikrą gyvenimą. Ji… kaip šviesa lange, supranti?
Įsitikinęs, kad ne eilinis užsidegimas? pasiteiravau, stengdamasis susilaikyti, bet balse neišvengiamai pasirodė pyktis. Jūs turite vaiką! Nojui vos dveji! Kaip jis gyvens be tėvo? Atsimink savo vaikystę!
Antanas staiga pakėlė galvą, jo žvilgsnis pasidarė geležinis. Akivaizdu, apie tai jis jau ilgai galvojo.
Esu įsitikinęs, griežtai atsakė. Ilgai galvojau. Negaliu gyventi kaip anksčiau kasdien keltis ir vaidinti svetimą vaidmenį. Tai ne gyvenimas! Tik egzistencija iš inercijos. O su Migle… viskas kitaip. Vėl noriu keltis, turiu tikslų, svajonių, jaučiu pagaliau darau, ko pats noriu. O dėl Nojaus… Aš jo nemesiu, nesu kaip mano tėvas.
Ilgai galvojau. Viduje iškilo praeities scena: mokyklos kiemas, vėsus rytas, mudu su Antanu ant suoliuko per pertrauką. Tada, paauglys su įaudrintomis akimis ir veržliai tvirtinančiu balsu, jis prisiekė: niekada nebus toks kaip jo tėvas. Jis tiesiog išėjo, net nebandė nieko taisyti, sakė tuomet. Aš taip niekad nedarysiu. Jeigu tuoksiuosi, už šeimą kovosiu iki galo.
Ties šiais žodžiais aš pažvelgiau į prieš mane sėdintį jau ne berniuką, o suaugusį vyrą ir kone pašnibždom paklausiau:
Atsimeni, kai mokykloj sakei, kad niekad nekartosi savo tėvo klaidų?
Antanas įsitempė. Rankos ant kelių susigniaužė į kumščius, smakras pakilo pasirengė gintis.
Aišku, kad pamenu. Ir ką?
O tai, kad dabar darai tą patį, ramiai, bet tvirtai ištariau. Palieki žmoną ir vaiką likimo valiai.
Antanas pašoko lyg spyruoklė, žengė kelis žingsnius, atsisuko. Jo akyse užsidegė liūdesio ir neteisybės ugnelė.
Tai ne tas pats! sušuko, bet netrukus pažemino balsą. Tėvas tiesiog pabėgo. Dingo, nė nepaaiškinęs. O aš viską atvirai pasakiau Justei. Mes kalbėjomės, aptarėme viską. Nebėgu darau tai, kas teisu, nors ir skauda. Nojaus nepaliksiu! Atvažiuosiu, pasiimsiu savaitgaliais! Situacija visai kita, supranti? Ne toks aš kaip tėvas!
Neskubėjau atsakyti. Braukiau delnu stalviršiu, dairydamasis, kol pakėliau akis.
Rimtai taip manai? paklausiau ramiai, bet manyje kunkuliavo jausmai. Manydamas, kad Nojui bus ramiau, nes atsakingai jį meti? Vaikams nesvarbu, ar viską paaiškinai jiems svarbu, kad tėtis nustojo laiku grįžti namo, skaityti pasakas, žaisti su automobiliukais… Ar užtenka tavo atvirumo nugalėti tą skausmą?
Antanas nutilo, nukreipė akis į kilimą, lyg ten būtų ieškojęs atsakymo.
Jam galvoje sužvilgo karčios vaikystės ištraukos: septynmetis berniukas, šąla ant mokyklos suoliuko laukdamas vėluojančios mamos. Vėliau trylikos, stebi, kaip klasiokai šaipydamiesi klausia: Kur tavo tėtis? Kodėl neatėjo? Tačiau įskaudintas tylėjo, lyg būtų užsižiūrėjęs į kiemą. Dar vėliau šešiolikos, sviedžia į kampą pigų gitarą, kurią tėvas atneša vėlai, mėgindamas prašyti atleidimo suskamba skilimas: neišsipildžiusios vilties garsas.
Tuo tarpu mano vaikystė buvo visai kitokia: tėtis ramus, patikimas, natūraliai kalbindavo mokytojus, kantriai vesdavo į žvejybą, mokė tvarkyti dviratį. Kartą Antanas pasakė:
Tavo tėtis superherojus.
Tik nusišypsojau.
Jis mane paprasčiausiai myli.
Antanui tada šie žodžiai įstrigo, tik po daug metų jis suvokė jų esmę.
Sėdėdamas prieš mane, Antanas jautė viduje bangą prisiminimų, ginčo, apmaudo. Bet mano balsas grąžino realybėn.
Tu nesupranti, balsas išsidavė. Bandė surasti reikalingus žodžius. Aš ne toks kaip jis. Nebėgu, nepaleidžiu! Bandau kurti naują gyvenimą, o ne pabėgti.
Žiūrėjau atidžiai, be nuoskaudos ar smerkimo.
O ankstesnį bandėte saugoti? Tikrai bandėte? Ar nusprendei, kad patogiau nuo tuščio lapo?
Antanas nublanko: suspaudė kumščius, akys krito į grindis.
Bandžiau, tvirtai taria. Metai po metų. Kalbėjomės, tvarkėmės, bet viskas sugrįždavo į tą pačią rutiną. Lyg abu įstrigę rate be džiaugsmo ar supratimo.
Palinkau arčiau, neapsimetinėjau, tik norėjau suprasti.
Ir ką konkrečiai darei? šyptelėjau kiek liūdnai. Kada paskutinį sykį gėlių nupirkai žmonai šiaip sau? Pakvietei į restoraną? Pasakei komplimentą?
Užteks! jo balsas nuskambėjo garsiau nei ketino. Tavo šeima visad atrodė tobula. Tau lengva kalbėt!
Jo žodžiuose buvo ne pyktis, tik seniai sukauptas kartėlis. Suspaudė rankas, bet netrukus paleido.
Nepajudėjau iš vietos. Giliai įkvėpiau, tarsi norėčiau nuplauti mintis.
Ne apie idealus čia kalba, tariau minkštai, bet tvirtai. Apie pasirinkimus. Apie tai, kad nekartotum kitų klaidų.
Antanas staigiai atsisuko; veide įtampa.
Ką tu supranti?! Tu nesupranti, ką reiškia augti be tėvo, jausti, kad niekam nesi svarbus! išplūdo sena žaizda.
Atsistojau, nepriartėjau laikiau atstumą, parodydamas: nepuolu, tik bandau būti suprastas.
Tad kodėl verčiate sūnų patirti tą patį? tyliai paklausiau. Sakai nėra kaip tėvas, bet elgiesi lygiai taip pat!
Antanas sustojo viršuje, ranką laikęs ant rankenos. Atsigręžė, jo akys buvo pilnos nevilties.
Tu tiesiog nesuprasi… nuskambėjo vos girdimai.
Ko? Kad dėl kitos moters palieki mažą vaiką ir žmoną? Suprasti negaliu, papurčiau galvą.
Užteks moralų! šūktelėjo Antanas ir išėjo, trenksdamas durimis.
Garsus durų trenksmas nuaidėjo, atsimušdamas buto tyloje. Likau žiūrėti į tuščią kreslą lyg tikėdamasis, kad Antanas netrukus grįš ir pasakys atsiprašau. Bet ne.
Lėtai sėdau ant sofos, ranka brūkštelėjau per veidą bandydamas numalšinti sunkų pokalbio aštrumą. Atlošiau galvą, trumpam užmerkiau akis mintys blaškėsi, kaip vandens lašai ant stalo.
Po kelių minučių įėjo Austėja. Ji buvo su chalatėliu, rankšluosčiu per petį tikriausiai neseniai grįžusi iš vonios. Jos veide atsispindėjo rūpestis.
Kas nutiko? Girdėjau šūksnius, tyliai paklausė, prisėsdama šalia. Balsas buvo švelnus, nespaudžiantis, bet susirūpinęs.
Atodūsis. Nenorėjau pasakoti visko nuodugniai per šviežios buvo emocijos.
Antanas paliko šeimą, pagaliau tariau. Sako, turi kitą moterį. Skyrybos.
Austėja sukruto, ranka prisidengdama krūtinę. Akys praplatėjo iš netikėjimo ir užuojautos.
Bet juk jų sūnus toks mažas! O Justė… jie juk atrodė laimingi. Gimtadieniuose, renginiuose. Juk matėme…
Va būtent, šyptelėjau kartėliu. O dabar kartoja tiksliai tėvo likimą ir to net nesuvokia. Lyg istorija vėl prasideda, tik kitoje pusėje.
Austėja nusėdo mintimis, neskubėdama daryti išvadų.
Gal jis tiesiog pasiklydo? Žmonės kartais pasimeta ir nežino, ko tikrai nori, atidžiai tarė. Gal jam atrodo, kad taip sprendžia, bet tik ieško permainų.
Papurčiau galvą.
Galima ir pasiklysti, sutikau. Tik jis net nebando išspręsti tiesiog kartoja tą klaidą, prieš kurią kovojo nuo vaikystės. Tiek kartų sakė, jog niekad nebus savo tėvo kopija. O dabar… nutilau. Tokio jo nesitikėjau.
Austėja tylomis padėjo ranką man ant peties. Netarė paguodžiančių žodžių suprato, kad jų šiuo metu reikia mažiausiai. Užteko tiesiog kartu pabūti šalia.
Už lango ir toliau krito sniegas, dengdamas Vilnių balta paklode. Buto tyloje tiktai laikrodis sekė minutes, kurių sugrąžinti nebepavyks…
**********
Po savaitės su Austėja stovėjome prie Justės buto durų Pašilaičiuose. Buvo vėsu, gūsingas vėjas blaškė sniegą. Austėjos rankose pyragas, paprastai, bet tvarkingai suvyniotas į dėžutę su kaspinu jaukus vizitas, ne įkyrus gelbėjimas.
Aš pasitvarkiau striukę, žvilgtelėjau į žmoną, paspaudžiau skambutį. Po akimirkos durys prasivėrė. Priešais pasirodė Justė susijaudinusi, nustebinta netikėtų svečių.
Andriau? Austėja? Kaip jūs… sumurmėjo, ieškodama tinkamų žodžių.
Aplankyti norėjome, pažiūrėt, kaip laikaisi, švelniai sakė Austėja, ištiesdama dėžutę. Galima užsukti?
Justė žvilgterėjo, lyg nebūtų tikra, kaip reaguoti, bet netrukus palinksėjo, traukdama duris plačiau.
Žinoma, užeikit.
Viduje buvo kitaip: įprastai pilna gyvybės, dabar nejauki tyla. Paprastai sklinda Nojaus juokas, filmukų garsai, mainosi balsai, o dabar ramybė tarsi apgaubė visą būstą. Austėja akimirką sustojo, tarsi ieškodama vaiko balsų.
Jis dar darželyje, paaiškino Justė, pastebėjusi žvilgsnį. Šiandien pas juos spektaklis, pasiimsiu tik vakare.
Virtuvėje Justė įjungė virdulį, be didesnio entuziazmo ruošė puodelius pripratę judesiai, bet šaltoki, automatiniai.
Sėskitės, mostelėjo kėdžių link.
Atsisėdom. Austėja padėjo dėžutę ant stalo, atvėrė kvapą. Justė pripylė arbatos, bet pati vos prisilietė prie savo puodelio tik šildė rankas.
Kaip tau sekasi? tyliai paklausiau, stengdamasis būti ne per daug asmeniškas, bet nuoširdus.
Justė gūžtelėjo pečiais, žvilgsnį nutaikė į stalą, paskui kažkur į tuštumą.
Kažkaip laikausi. Darbas gelbsti. Užsikrovus rūpesčiais mažiau galvoti lieka.
Trumpam nutilo, kvėptelėjo, tada tęsė:
Nojus… dar iki galo nelabai supranta. Kartais klausia, kur tėtis. Sakau, užimtas, dirba. Nežinau, kiek tiki, bet bent neverkia.
Paskutiniame žodyje balsas virptelėjo, bet ji tuoj suėmė save į rankas. Austėja tyliai padėjo ranką ant Justės delno. Tai buvo paprastas, bet labai svarbus gestas. Justė trumpam drąsino, paskui nuleido akis.
Vos girdimai balse suskambo skausmo styga, bet ji tuoj surinko save apsimetė, kad nieko. Austėja tyliai uždėjo savo ranką ant Justės tvirtą, šiltą, paprastą užuojautą perteikiančią.
Jei tik prireiktų dėl Nojaus ar namų, viskam tik pasakyk, ramiai tarė Austėja. Mes visada šalia.
Justė pakėlė akis: jose blizgėjo ašaros ne kartėlio, o dėkingumo. Leido joms nuliūsti, neslėpdama.
Ačiū… Tikrai… šnabždėjo. Nežinojau, į ką kreiptis. Kai užgriuvo viskas iškart, atrodė, kad aplink tuščia.
Pauzė. Surinkusi žodžius, pridūrė:
Anksčiau buvo daugybė pažįstamų, o kai prireikė, niekas nesuvokia nebuvo ką prašyti.
Palinkau prie Justės, pažvelgiau į akis.
Ateik pas mus, griežtai pasakiau. Dėl tokių dalykų nereikia nė prašyti. Ieškok mūsų visada.
Paprasta, bet tvirta. Justė linktelėjo, nenumalšindama ašarų tai buvo palengvėjimo ašaros. Atrodo, tarsi sunkus, ilgai neštas akmuo atrado atramą.
Austėja švelniai suspaudė, paskui pasiūlė pyrago.
Arbata šąla, pyragas nespės atvėsti įdėjau širdies. Truputį perdegė, bet skonis geras.
Jos kasdienė nuotaika padėjo Justei atsigauti. Įkvėpė, tai pamatė, ir nusišypsojo.
Puiku, ragaujam. Tikrai nemėginsiu atleisti progos.
Mažas veiksmas paimti šaukštelį tik maža žingsnį sugrąžino į tikrovę…
************
Praėjus trims metams parkas buvo nušviestas saulės. Ant ryškiai žalios žolės Nojus, dabar penkerių, dūko su raudonu kamuoliu juokas aidėjo, visiems aplinkiniams sukeldamas šypseną. Ant suoliuko sėdėjo Austėja, švelniai supuodama vežimėlį, kuriame ramiai miegojo mūsų dukrytė. Saulės zuikučiai šokinėjo ant baltos kepurėlės galiukų.
Sėdėjau greta, nenuleisdamas akių nuo berniuko per tuos metus tapau jam antru tėvu. Šypsodamasis žvilgsniu lydėjau.
Koks jis jau didelis, šypsojosi Austėja. Ir energijos kupinas.
Taip, linktelėjau, stebėdamas, kaip Nojus, įsivaizduodamas varžovą, muša įvartį į nematymus vartus. Justė stengiasi iš visų jėgų. Visa širdis vaikuje.
Austėja atsiduso.
Jai vis tiek sunku. Kai Antanas vėl pamiršta sūnaus gimtadienį ar iš vakaro žada jį pasiimti savaitgaliui, bet rytą atrašo, kad darbas prispyrė… Vakar taip buvo. Ji tik vos susilaikė prieš Nojų.
Trumpam nutilau, suspaudęs kumščius.
Per trejus metus ne sykį stebėjau, kaip Antanas Nojų ar palepina brangiomis dovanomis, ar pažada apsilankyti, paskui atšaukia vos valandai iki susitikimo. Kartais staiga užsuka vidury savaitės, pasikalba, bet po kelių minučių žiūri į laikrodį, vėl skubus reikalas ir išnyksta.
Su juo kalbėjau, išgirdau save. Bandžiau paaiškinti: vaikui reikia ne daiktų, o artumo, saugumo, kad tėtis yra visad. O jis tau lengva kalbėt man dabar sunkus periodas.
O tas periodas tęsiasi trejus metus, liūdnai pridūrė Austėja. O Nojus auga… Vakar paklausė: Tėti, ar tu dar mane myli? Justė vos neapsiverkė.
Suspaudžiau rankas, bet paleidau stengiausi, kad pyktis neišduotų.
Atrodo, Antanas pats nenori matyti tiesos. Kadaise vis prisiekė, kad niekada nebus toks kaip jo tėvas kad žino, ką reiškia laukimas, kai tėtis pasirodo kas pusmetį, palieka saldainių ir vėl išnyksta. O dabar…
O dabar yra toks pats, švelniai, bet aiškiai pridūrė Austėja. Tik dar save teisina. Kartais ieško savęs, tvarko gyvenimą, bet iš tikro bėga nuo atsakomybės.
Tuo metu Nojus pribėgo, pasišiaušęs, degančiom akim.
Dėde Andriau, pažiūrėk! sušuko rodydamas triuką su kamuoliu ir vėl nušuoliavo.
Austėja žvelgė su šiluma.
Va gerai, kad yra esi šalia. Nojus tai žino esi žmogus, kuris neišnyksta, neatšaukia susitikimų, nepamiršta.
Linktelėjau. Stebėjau berniuką. Mano žvilgsnyje tvyrojo tvirtumas: jeigu Antanas negali būti tėvu neleisiu Nojui patirti, ką jie patyrė. Antano istorija nesikartos. Ne.
Saulė švietė, Nojus juokėsi, vežimėlis sūpavosi, o manyje vis stiprėjo užtikrintumas: šitam vaikui aš būsiu ramstis. Vaikai užauga ne su tėvų idealais, o su šiandiena, kurioje kažkas lieka.
