Naktinis giminaitis ir ramybės kaina
Tik ne vėl, tyliai ištarė Marija, žvelgdama į kriauklę, pilną muiluoto vandens.
Virtuvės laikrodžio rodyklės negailestingai rodė 1:15. Namas nutilo. Už sienos, mažojoje kambaryje, snaudė laukiniu kvėpavimu mažoji Kamilė. Miegamajame, matyt, jau užsnūdo Mykolas. Lempa po matinio stiklo gaubtu metė geltoną šviesos ratą, kurio vidury tyliai stovėjo puodelis su atvėsusia ramunėlių arbata.
Durų skambutis perpjovė tylą it peilis. Ilgai, atkakliai, su trumpomis pauzėmis, per kurias gimė bejėgiška mintis: gal kitą kartą
Iš miegamojo pasigirdo mieguistas, bet atpažįstamas Mykolo šnabždesys:
Jis vėl?
Marija nušluostė rankas į chalatą, slopindama žiovulį tą, kurį jautėsi galinti paversti žinute pasauliui aš miegu, netrukdykit. Pakeliui prie durų ją užplūdo susimaišęs jausmų šleifas: suirzimas, šiek tiek gėdos dėl to suirzimo ir nuovargis sunkus kaip šlapias pledukas.
Akutėje pažįstama figūra. Plataus sudėjimo, su sena odine striuke, kepura stumtelta ant pakaušio. Uošvis Petras Jurevičius, kaip visada, stovėjo pusiau atsisukęs į duris. Viena ranka rėmėsi į sieną, kita prilaikė didžiulę kartoninę dėžę.
Prie kojų gulėjo maišelis iš IKI Marija jau žinojo, kad jame sausainiai. Visada tie patys.
Ji pravėrė duris.
Marijute! Petras nušvito, lyg lauke būtų vidurdienis. Nemiegi? Labai gerai. Aš tik dešimčiai minučių.
Labas vakaras, Petrai Jurevičiau, stengdamasi šyptelėti tarė ji. Pas mus naktis, jei ką.
Vaje, naktis dar jauna! mostelėjo jis ranka. Ir kojas man neša, tai ar dar aš nejaunas? Nepaleisi manęs į vidų? Turiu lobį!
Jis pakėlė dėžę. Ant dangčio stigo sena išblukusi etiketė: 8 mm juosta. Kampe kas nors kadaise užrašė: 1978. Nauji metai. Namai. Dėžutė kvepėjo dulkėmis, senom spintom ir daugiau kažkuo iš to gyvenimo, kurį Marija pažinojo tik per nuotraukas.
Radai, neįtikėtina, Petras jau stūmėsi į prieangį, nelaukdamas formalaus prašom. Pas kaimyną ant spintų gulėjo. Sakau, maniškė! Jis netikėjo, kol neatpažino rašto sako, Lenos raštas.
Mirusi Petru žmona, Lena, jau dešimt metų kaip nebe gyva, jos vardas nuskambėjo siaurame koridoriuje lyg šešėlis.
Iš miegamojo išlindo Mykolas, prisimerkdamas nuo šviesos. Ant jo marškinėliai su išblukusiu užrašu ir sportinės kelnės.
Tėti riktelėjo, nuryjo seilę. Jau pirma nakties.
Štai ir yra geriausias laikas prisiminimams! sužibo Petras. Ko, sūnau, burnoji? Tavo amžiuje tik šokiai prasidėdavo tokiu metu.
Su kiekvienu jo žvaliu žodžiu Marijai galvoje vis labiau spaudė. Tačiau ji galvojo: Juk jam vienam. Tamsoje. Jam baisu, tikriausiai.
Eikim į virtuvę, pagavo kvėpavimą Marija. Tik tyliai, Kamilė miega.
Be abejo, tylutėliai, kaip pelė, užtikrino Petras, jau brūžindamas striukę, ją nusimaudamas.
Pelė, pagalvojo Marija, kuri skamba kaip gaisrinė sirena.
***
Virtuvėje Petras visuomet sėdosi į tą patį kampą šalia radiatoriaus. Nugarai nepakenčia skersvėjo, mėgdavo sakyti. Marija pastatė jam puodelį, užpylė arbatos automatu, tarsi naktinėje pamainoje.
Mykolas, dar vis žiovaujantis, atsisėdo priešais tėvą ir pažvelgė į dėžę.
Kas čia? pasiteiravo.
Mūsų filmas, iškilmingai tarė Petras. Juosta. Senoji, bet gyva. Čia tavo mama, tu mažas. Ir eglė, silkės ir teta Vitalija su didžiausia nosimi, nusijuokė. Visa mūsų istorija čia.
Marija atsisėdo į šoną, prilaikydama galvą ranka. Laikrodis ant sienos spustelėjo kiekvieną minutę 1:27, 1:28 Petras Judrvičius, atrodė, tik įsibėgėja.
Atsimenu, kai tuomet duris atvėrėm, įsijautęs kalbėjo. Jau po vidurnakčio, o atvažiavo Laurynas su žmona. Šaltis, sniegas, sakom: Prašom vidun, pas mus durys atviros! Lena tuomet pasakė: Naktį durys turi būti atviros tiems, kam labai reikia.
Šie žodžiai prilipo Marijai kaip varnalėša.
Tėti, Mykolas nusibraukė akis. Kada tą juostą žiūrėsim? Juk dėl jos atėjai?
Taip, taip, sumirgo Petras. Tik aparato nėra. Pas jus gal rastųsi?
Dviejų kambarių bute ketvirtame aukšte 8 mm aparato? vėlų juokavo Marija. Žinoma, stovi sandėliuke tarp fortepijono ir spausdinimo staklių.
Petras, kaip dažniausiai, ironijos nesuprato.
Nieko, rasim, optimistiškai kalbėjo. Galima bus perkelti į skaitmeninį formatą. Tu gi mūsų IT žinovas, Mykolai. O kol kas papasakosiu.
Ir jis pradėjo. Apie pirmą fotoaparatą, apie pagautus kadrus sode. Kaip Lena juokėsi, kai sniegas krito tiesiai už apykaklės. Žodžiai liejosi, nešami nakties Petro balse nebuvo nė gramo nuovargio. Lyg jis gyventų ne laiku, o prisiminimais.
Marija klausėsi viena ausimi, labiau jausdama nei girdėdama. Galvoje sukosi viena daina: Ryt septinta keltis, Kamilę vežti į darželį, ataskaita darbui, akys merkiasi
***
Tylus šurmulys pažadino ją iš sapno ribos.
Virtuvės tarpduryje pasirodė mažas siluetas pižamoje su rožinėmis žvaigždėmis. Kamilė trynė akis kumščiu, plaukai kraipėsi į visas puses.
Mama sušnabždėjo, peržengdama slenkstį.
Kamile, kodėl atsikėlei? pašoko Marija, apkabindama dukrą.
Aš noriu atsigerti, mieguistai ištarė mergytė. Ir vėl sapnavau senelį.
Petras, išgirdęs žodį senelis, prašvito:
Štai, ištiesė pečius. Vaikai jaučia ryšį.
Kamilė pažvelgė į jį drumstu žvilgsniu, pusiau dar miegodama.
Tu manęs kiekvieną naktį sapne lankai, rimtai pasakė. Vis ateini, beldi, beldi. O aš negaliu uždaryti durų, nes rankena karšta.
Marijai ledinis gumulas suspaudė pilvą. Mykolas suraukė kaktą.
Iš kur tokie sapnai? tyliai paklausė jis.
Čia ne sapnai, įsitikinęs atsakė Petras. Čia vaiko siela šaukiasi senelio.
O gal tylos, pagalvojo Marija, bet ištarė tik:
Kamile, grįžtam į lovytę, senelis dar užeis hm dieną.
Dieną? pasitikslino Kamilė.
Marija susitiko akimis su Petru. Jo žvilgsnis buvo nuoširdžiai nustebęs, beveik vaikiškas.
Dieną irgi galima, Kamile, švelniai ištarė. Net geriau.
Mergytė sučiaudėjo ir įsmigo jai į petį.
Marija parnešė ją į kambarį, priglaudė, klausydama virtuvės šurmulio. Ten Petras, jau tyliau, bet vis tiek per daug žvaliai tam paros laikui, tęsė pasakojimus.
Užklojo Kamilę, paglostė galvą ir pagavo save galvojant: Ir vėl taip pat. Jo dešimt minučių virsta valanda monologų, sausainiais, arbata, sunkiomis akimis ir trupučiu suskeldėjusio mūsų režimo.
Prieškambaryje laikrodis jau artėjo prie dviejų. Marija giliai įkvėpė. Jos kantrybės laikrodis irgi pradėjo skaičiuoti paskutines minutes
***
Ir vėl pirmą nakties, praėjusią savaitę guodėsi Marija į telefono ragelį. Nei gėdos, nei sąžinės, tarsi pas mus čia visą parą veikianti kavinė Pas sūnų.
Justina, kursiokė iš universiteto, pritarė juoku.
Marija, su apsimestinai rimta intonacija tarė, nuoširdžiausia užuojauta. Tavo namus užėmė naktinis vyresnės kartos dvasia.
Labai juokinga, atsiduso Marija. Rimtai. Nebegaliu ramiai net užmigti galvoju, kada vėl paskambins. Ir visada tą pačią frazę: dešimt minučių.
Skaičiuok kaip žaidimą, sumurkė Justina. Tavo kietasis naktinis lygis pabusk, užkaisk arbatą, išklausyk monologą. Prizai sausainiai.
Marija netyčia šyptelėjo.
Jis visados tuos pačius avižinius sausainius neša žalią pakuotę. Negaliu jų akyse net matyti.
Tai jau simbolis, rimtai pasakė Justina. Gal nustatyk jam svečio žadintuvą?
Kaip suprast?
Tu jam paskambink pirmą nakties.
Tai gi žiauru, nusijuokė Marija.
Atsiprašau, nusikvatojo draugė. Bet ribas reikia žinoti. Kitaip žmogus nuoširdžiai galvoja, kad tau normaliai. Jei atidarai.
Jis gi uošvis, Justina. Vienas. Žmona mirusi, Mykolas vienintelis sūnus. Negi sakysiu: Petrai Jurevičiau, prašom lankytis ne naktį? Juk širdis, spaudimas, prisiminimai
O tau širdies ir spaudimo nėra? priminė Justina. Ir vaiką turi, ir darbą. Ribos ne blogis. Tai rūpestis savimi, kuris stebuklingu būdu dažnai padeda ir kitiems.
Marija patylėjo. Tos kalbos apie ribas erzino. Ji buvo įpratusi galvoti, kad gera marti ta, kuri ištveria.
***
Pirmasis Petro naktinis vizitas įvyko pusę metų po žmonos netekties.
Tada Marija dar galvojo: čia kartą. Kad tai tas skausmas, kuriuo reikia dalintis naktį, nes dieną per daug triukšmo ir žmonių.
Su Mykolu gulėjo lovoje. Kambarys tamsus, tik langas metė silpną šviesą. Tylos jau beveik pavirto miegu, kai prieškambario durys staiga sudrebėjo.
Kas tokiu laiku galėtų būti? pašoko Marija.
Skambutis atkaklus, vos ne desperatiškas. Mykolas kilo, greitai apsirengė.
Gal kas nutiko.
Atidarė duris ant slenksčio stovėjo Petras be striukės, su senu megztiniu ir be kepurės. Akys blizgėjo.
Atsiprašau ištarė, bet žengė vidun, nelaukdamas kvietimo. Negalėjau būt vienas. Ten tuščia.
Nuo jo tvoskė tabaku ir šaltu oru. Rankoje tas pats avižinis sausainis.
Tėti, kas nutiko? išsigandęs paklausė Mykolas. Spaudimas?
Ne, mostelėjo Petras, bet žvilgsnis buvo keistas. Tiesiog norėjau pamatyti.
Marijai susileido gumulas gerklėn. Prisimindama Elenos laidotuves, Petros žvilgsnį tarsi žmogaus, kuris prarado orientyrus.
Pasodino svečią į virtuvę, užpylė arbatos. Tądien Petras nepasakojo anekdotų, sėdėjo tyliai, šiais žodžiais:
Ji mėgo naktimis arbatą
Rankos drebėjo, laužant sausainį.
Parduotuvėje šiandien vėl tas pats sausainis Taip ir susipažinom prie tos lentynos. Abu griebėm. Ji sako: Imkit, aš figūrą saugau. Tada jau žinojau vesiu.
Tąsyk Marijai buvo ne pikta gaila.
Ateikit, Petrai Jurevičiau, kai reikės, lydėdama tarė ji. Esam šalia.
Žodžiai išsipildė. Petras ateidavo, kai jam reikėdavo. Tik tas reikėdavo paprastai ateidavo po vidurnakčio.
Pirmą kartą sekė antras po savaitės. Po to trečias. Vėliau Marija nebegalėjo prisiminti, kada buvo ilgesnė pauzė tarp Petro naktinių apsilankymų.
***
Bandė Marija apie tai su Mykolu kalbėti šis tik pečiais gūžčiojo.
Žinai, visada buvo pelėda, sakydavo. Naktimis dirbdavo, skaitydavo. Net kai dar mažas buvau, jis galėjo sėdėt virtuvėj su knyga per naktį.
Bet tada sėdėdavo pas save, ramiai prieštaravo Marija. O dabar pas mus.
Mūsų namai jam kaip tęsinys, teisino Mykolas. Vienam namuose buvo vieniša. Ir net baisu. Ypač naktį.
Ir man baisu, išdrįso ištarti Marija. Nes neišsimiegu. Kamilė atsibunda. Ir aš puolu prie durų išgirdus skambutį, lyg gaisrą.
Mykolas tylėjo. Tarp jo ir tėvo vis buvo nepasakyta jis pats lyg ir susierzindavo, bet kartu teisindavo. Juk jis tėvas nuolat iškildavo tarp Marijos ir atviro pokalbio.
Vieną naktį Marija neištvėrė ir nenuėjo į virtuvę.
Gulėjo lovoje, apsimetė mieganti. Mykolas pats atidarė duris. Po pusvalandžio Marija išgirdo keistą murmesį smalsumas įveikė nuovargį. Slapčia pravėrė miegamojo duris.
Virtuvėj Petras sėdėjo vienas Mykolas matyt jau nuėjo ilsėtis. Prieš akis krūvelė senų nuotraukų. Lempos šviesa maudė stalą it scenoje.
Lena čia tu šnabždėjo švelniai, tyrinėdamas fotos. Su tą suknele sakei, atseit aš tave pamiršiu jei priaugsi svorio. Koks kvailas buvau, nereikėjo nutylėt. Turėjau taip pasakyt
Atsisuko į kitą fotografiją.
Mykoliukai, čia tu dar kabantis apie televizorių. Prisimeni, kaip Laurynas nakčia atėjo ir laikiam iki trejų? Lena sakė: Tegu vaikšto, kol gali. Durys užsidarys tik mums mirus.
Kalbėjosi tarsi su savimi, tačiau tuose žodžiuose buvo ir atviras prašymas: Tegu bent vieni namų durys man lieka pravertos naktį.
Marija stovėjo tarpduryje, vis daugiau jausdama liūdesį. Uošvis nebuvo blogas žmogus. Jis užaugęs berniukas, pasiklydęs be žmonių naktį.
Nuo to pikčio nesumažėjo. Bet jį papildė užuojautos atspalvis, kuris nieko nepalengvino.
***
Vienąkart pamėgino Marija pajuokauti.
Buvo ankstyva vasara, naktis šilta, langas praveras. Skambutis kaip laikrodukas. Užuot puolusi persirengti užsimetė ryškų šilkinį chalatą su gėlėmis, o ant akių užsidėjo dovanų miego kaukę. Perkelusi ant kaktos, kad matytų, bet palikusi vaizdui.
O, kino žvaigždė, pakomentavo jos įvaizdį Mykolas.
Tikrai, šyptelėjo ji. Šiandien pas mus naktinis seansas Svečiuose pas Petrą Jurevičių.
Atidarė duris teatrališkai.
Labos nakties, tarė. Kviečiame į išskirtinį naktinį seansą. Programoje arbata, sausainiai ir lėtinis nuovargis.
Petras kvatojo:
Jaunimas dabar su humoru! Maniau, kaip senjorai dešimt miegot, šešios keltis.
Virtuvėje parodomoji ištraukė kambarinį kavinuką, paskambino žadintuvu, kuris buvo skirtas išjungti orkaitę.
Galim įvesti tradiciją: vidurnaktis itališkai. Arbata, sausainiai, mandolinos. Tik žadintuvas vis tiek eina šeštą, deja.
Na, ką tu, išplasnojo ranka Petras. Užtat yra ką prisiminti. Vaikystėje naktiniais traukiniais keliaudavom visi it artimi. Naktį geriausi pokalbiai.
Ir pridūrė:
Gyvenime yra durų, kurias verta palikti atviras. Jei kartais labai reikia.
Ši frazė prilipo Marijai kaip šlapias sniegas prie bato. Joje ir jaudulio, ir pavojaus.
Tie kam reikia dažnai pamiršta, kad viduje irgi yra žmonės, pagalvojo ji. Bet garsiai tik nusišypsojo:
Yra ir langų, kuriuos verta uždaryti, kad neperšaltume.
Petras, kaip įprasta, nesuprato užuominos.
Ir toliau sekė istorijos, nematydamas, kaip marčios akyse kaupiasi ne tik nuovargis, bet ir tylus pyktis.
***
Vienąkart nusprendė neužleisti durų.
Kamilė sirgo temperatūra, bemiegė naktis. Marija vos buvusi paguldė vaiką, prisėdo ant lovos. Ir, lyg pagal laikrodį, suskambėjo durų skambutis.
Tik ne dabar, sušnabždėjo ji.
Mykolas buvo darbe, namuose vien tik jos su Kamile. Marija sustingo. Skambutis kartojosi, vėl ir vėl. Galiausiai tyla.
Ji sėdėjo, skaičiuodama iki šimto, dviejų šimtų. Širdis daužėsi gerklėje. Štai, pusei džiugiai, pusei liūdnai atsidus ilgai slapta paslėptas balsas, kartą neįleidai. Ir nieko. Pasaulis nesubyrėjo.
Ryte, atidariusi duris išnešti šiukšlių, rado ant slenksčio IKI maišelį. Sausainiai vos truputį sušlapę nuo nakties drėgmės. Šalia maža, vos ne vaikiška raštelė: Užmigot. Nepabudinau. P.
Ir viskas. Be priekaišto, be skundo. Tik maišelis.
Marija pajuto ir gėdos, ir pykčio dūrį sau: Kodėl turiu jaustis bloga, jei noriu tik miegoti?
***
Po kito naktinio vizito namai buvo lyg sušlapęs megztinis sunkūs ir šalti.
Kamilė peršalo naktį lakstė basoms, kol Petras pasakojo juokelius. Pakilo temperatūra, Marija rytą pabalo paakiai it turė varnas. Darbe vos laikėsi, išgėrusi kelias kavos.
Vakare, grįžusi namo, statydama sriubą ant viryklės, tiesiog pajuto kaip kažkas plyšo.
Daugiau taip negaliu, tarė, nenuleisdama akių.
Ką turi omeny? Mykolas ką tik statė arbatinuką.
Tą ir turiu minty, netikėtai piktai. Nebegaliu gyvent pagal jo naktinį ritmą. Mes ne arbatinė, ne greitoji. Turime vaiką, darbą. Nesu savo namuose kaip namuose.
Mykolas bandė kažką sakyti, bet Marija kietai mostelėjo:
Ne, palauk. Nuolat girdžiu: Juk jis tėvas, vienišas, sunku. O aš kas? Esu žmona, mama, žmogus su savo kūnu, nervais ir ribomis. Ir atrodo, niekam nerūpi, kaip jaučiuosi.
Jis nuleido akis.
Galim bent tiek, sukandusi lūpas Marija. Vakare, kai ateis, pasikalbam. Tryse. Be juokų ir dešimt minučių. Pasakysiu, kad man reikia nakties. Tikros nakties be skambučių.
Tu nori liepti jam neateiti? atsargiai paklausė Mykolas.
Noriu, atsakė ji. Kad ateitų dieną. Ar bent jau iki devynių. Neišvarau jo iš mūsų gyvenimo, išprašau iš naktų.
Mykolas atsiduso:
Gali labai įsižeist, sušnabždėjo.
O aš jau įsižeidžiau, tyliai tarė Marija. Ant jūsų abiejų. Kad metai iš metų apsimetu, jog nieko blogo. Ir mano gerai tapo mažom kapituliacijom prieš kitų įpročius.
Garsiai ištarti žodžiai nuskambėjo nepaprastai aiškiai. Mykolas nuleido akis.
Gerai, tarė. Šiandien bandysim. Būsiu šalia.
***
Kai tą naktį pamatė dėžutę Petros rankose, viskas susisluoksniavo į vieną piešinį.
Šeimos šventės 1979, rašyta ant dangčio. Petras, nusimetęs striukę, švytėdamas pastatė dėžę ant stalo.
Matot, kaip! kartojo. Gyvenimas visas čia!
Gal pradžioj pasikalbam? švelniai ėmė Marija, Mykolui pilant arbatą.
Apie ką? stebėjosi Petras. Gal pirma džiaugsmu, vėliau grauduliu?
Marija sulaikė vyro žvilgsnį. Jis linktelėjo: Pakalbėk.
Ji pastatė priešais Petrą puodelį, atsisėdo, širdis daužėsi.
Petrai Jurevičiau, pradėjo. Džiaugiamės dėl juostos ir dėl jūsų vizitų. Bet yra reikalų, kuriuos būtina aptarti.
Kokių tokių, kad reikėtų nakčia kalbėtis? mėgino juokauti.
Apie naktis, rimtai tarė Marija. Jūsų ir mūsų.
Petras nustojo šypsotis.
Klausau, tarė tiesiai, tačiau išdavė nerimą.
Dažnai užsukate labai vėlai, švelniai kalbėjo Marija. Beveik visada po vidurnakčio. Jums naktis prisiminimų metas. Mums miegas. Mykolui ir man ryt darbai, Kamilei darželis. Labai išvargstam, kai vis naktimis keliamos.
Petras suraukė antakius.
Tai trukdau? jo balsas pasidarė šviesiomis pustonėmis.
Mykolas įsiterpė:
Ne, tėti, visai netrukdai. Mylim tave ir laukiame. Bet naktį būna per sunku. Ypač Marijai. Ir Kamilei.
Marija linktelėjo:
Jau bijau kiekvieno skambučio po dešimtos, pasakė atvirai. Širdis krenta į kulnus. Nebesijaučiu rami. O Kamilė pažvelgė į kambario pusę. Nuolat sako, kad sapne kažkas beldžia, o rankena karšta.
Petras žvilgsniu klajojo tarp visų.
Maniau kaip anksčiau. Lenos su manim nebeliko, bet duris mėgdavom laikyti atviras. Kad jei kas ateis naktį, vadinasi labai reikia.
O mums naktį labai reikia miego, tvirtai, bet švelniai ištarė Marija. Tikrai taip. Naktį norim uždarų durų ne todėl, kad nemylim jūsų. O todėl, kad mylim save ir vaiką.
Tyla nuskardėjo ore.
Petras sustingo.
Tai, pagaliau išspaudė, vadinasi nenorit, kad lankyčiaus?
Norim, skubiai ištarė Marija. Tik ne naktį. Užeikit dieną, vakare, iki dešimtos. Paskambinkit iš anksto. Pasirūpinsim mėgstama arbata, pasiruošim.
Mykolas pridūrė:
Tėti, noriai gersim arbatą, tik ne tada, kai jau akys merkiasi iš nuovargio.
Petras tylėjo ilgai. Pagaliau sušnabždėjo:
Nemaniau, kad tiek vargo jums pridarau. Galvojau jei nemiegu aš kiti taip pat.
Marijos krūtinėje kažkas atslūgo.
Jis nebuvo blogas. Tik praradęs laiko ribas, nes jam laikas nustojo judėjęs tą naktį, kai išėjo Lena.
Siūlau šitaip: labai noriu pažiūrėti tą juostą. Bet ne naktį. Susirenkam šeštadienį dieną jūs, mes, Kamilė. Arbata, sausainiai, it Naujieji 1979.
Petras pažvelgė į dėžę, tada į ją.
O jeigu naktį netilpsiu nebaigė.
Jei blogai naktį, ramiai atsakė Marija, paskambinkit. Bet ne kasdien. Jeigu bėda mes visad šalia. Tačiau jeigu tik šiaip arbatos atidėkim šviesiam laikui.
Mykolas linktelėjo:
Tėti, noriu su tavim pabūt ne tik naktį, kai nieko nebesuvokiu iš nuovargio. O dabar net neprisimenu tavo istorijų.
Petras apniuręs nusišypsojo:
Senstu, galvojau, jei užsuku dešimt minučių, tai nesunku.
Tų dešimt minučių per metus jau visą valandą sutelpa, šyptelėjo Marija.
Jis pripažino.
Gerai, atsiduso. Juosta šeštadieniui. O aš eisiu.
Palydėsiu, pasakė Marija.
Koridoriuje ilgai krapštėsi prie striukės, tarsi būtų nenorėjęs išeiti.
Marijute, išeidamas šyptelėjo, jei netyčia pasibelsiu vėlai
Galvosiu, jog jums blogai, atsakė ji. Sunerimsiu. Bet ne visada atidarysiu. Esu žmogus.
Jis linktelėjo. Akys rodė jau kažką naujo pagarbą jos tiesumui.
***
Pažadėtas šeštadienio popietys atėjo po kelių dienų.
Ant stalo puikavosi iš draugų surastas senas projektorius. Kambarys priminė namų kiną užuolaidos, ant sienos baltas audeklas, prikaltas spaustukais.
Petras Jurevičius sėdėjo arčiau aparato nei kas kitas, laikydamas dėžę it brangenybę. Kamilė sėdėjo pas Mariją ant kelių, apsikabinusi pliušinį zuikutį. Mykolas terliojosi su laidais, mėgindamas paleisti seną techniką.
Pagaliau projektorius suūžė, srovė šviesos kirtosi per šešėlį ir ant sienos nusipiešė besikeičiančios figūros.
Jauna moteris margu medvilniniu rūbu šypsena, lyg saulė šviestų į kambarį. Šalia jaunas Petras, be žilų plaukų, apsikabinęs ją už pečių. Tarp jų mažasis Mykolas, putlus ir godus.
Kadre naujametis stalas, mandarinai, silkė, girlianda. Vienu metu kamera parodo užrašą ant kartono, prilipdyto prie durų: Mūsų namai visada atviri. Net naktį. Saviesiems.
Marija pajuto, kaip tas užrašas susminga tiesiai į širdį.
Petras suvirpėjo:
Čia jos ranka, sušnabždėjo. Lena pati rašė. Sakė tebūnie žinoma.
Ant juostos Elena, juokdamasi, atidaro duris nematomam žmogui, mojuoja: Užeikit! Šviesa, juokas, sujudimas. Kadre laikrodis 1:05. Apačioje, kažkieno ranka: Namuose visada laukiami, durys visada atviros.
Petras nesulaikė ašarų tyliai, bet pečiai virpėjo.
Marija pajuto, kaip Kamilė apsunksta ant rankų. Mergytė, jaukiai apklota tamsos, užmigo apkabinusi mamą.
Projektorius ūžė, kadro po kadro keičia kaip Lena šluosto lėkštes, kaip Petras bučiuoja jai į žandą, kaip mažas Mykolas žaidžia aplink eglutę.
Marija suvokė Petro naktiniai vizitai buvo ne tik iš įpročio. Tai desperatiška pastanga atgaivinti laiką, kai durys išties būdavo atviros šypsenoms, ne ribų laužymui.
***
Projektorių išjungus, kambarys paniro į tylų prieblandą. Kamilė snaudė, prigludusi prie mamos.
Petras nusišluostė ašaras.
Atleiskit, netikėtai pasakė. Maniau, jog darau gerą. Jei naktį užeinu nebūnu vienas.
Marija švelniai atsakė:
Jūs vis tiek ne vienas. Ir be naktinių žygių. Tik nuo šiol duris atverkime dieną.
Po poros dienų Marija užsuko į IKI. Paėmė nuo lentynos ne tik avižinius sausainius, bet ir gražų sidabrinį termosą su kalnų piešiniu. Laiko šilumą 8 valandas, žadėjo etiketė.
Namuose gražiai įdėjo termosa į dėžutę, šalia sausainių, mažą raktelį su pakabuku.
Nedidelėj kortelėj užrašė: Petrai Jurevičiau, mūsų namuose visad laukiamas. Ypač rytais. Termosas kad šilta būtų visad. Raktas kad galėtumėt dieną užsukti, kai laukiame. Skambinkite prieš atvykdamas. Mylim. Marija, Mykolas ir Kamilė.
Ji pati pirmąkart paskambino uošviui dieną.
Sveiki, Petrai Jurevičiau, pasakė. Rytoj kviečiam į arbatą. Ryte. Kada patogu, tik iki dvyliktos.
Jis nusikvatojo bet kvatojime buvo palengvėjimo.
Rimtai kvietimas?
Mėginam naują tradiciją, atsakė Marija. Be naktų.
Kitą rytą Petras atėjo lygiai dešimtą, paskambino iš anksto: Išvažiuoju, pasiruoškit. Prie slenksčio su švaria marškiniais, rankose ramunės puokštė.
Tau, Marijute, kiek droviai tarė. Už kantrybę.
Po pažastimi pliušinis meškiukas naktine kepurėle:
Kamilei naktinis sargas, kad sapnuose senelis ateitų ne belsti, o pasakas sekti.
Marija šyptelėjo iš visos širdies.
Užeikit, pakvietė. Arbata jau laukia.
Virtuvėje saulė piešė langų šešėlius ant stalo. Arbata buvo karšta, sausainiai traškėjo. Kamilė, išsimiegojusi, mielai apkabino meškiną. Mykolas pasakojo tėvui apie naują projektą, o šis linksmą istoriją, kaip sykį sumaišė naktinį traukinį su dieniniu.
Tas pats Petras, tos pačios istorijos. Tik laikas kitas: rytas, ne naktis, derintas apsilankymas, ne netikėtas įsiveržimas.
Vakare, guldydama Kamilę, Marija išgirdo:
Mama, šiandien sapnuose senelio nebuvo.
Kaip jautiesi? pasiteiravo Marija.
Gerai, pagalvojo mergaitė. Tiesiog miegojau. O rytą jis buvo tikras.
Marija šyptelėjo tamsoje.
Tegul taip ir būna, sušnabždėjo.
Naktį, kai laikrodis rodė 1:15, namai buvo tylūs. Neskambėjo skambutis. Marija pirmą kartą per ilgą laiką atsibudo pati nes buvo išsimiegojusi, ne dėl svetimų įpročių.
Ji suprato išmokusi kalbėti apie savo ribas be riksmo, be kaltės jausmo, paprastai. Ir pasaulis dėl to nesugriuvo. Uošvis neišnyko iš jų gyvenimo. Jis tik nustojo belstis pirmą nakties.
Tai buvo maža pergalė ir jos, ir kiekvieno, gyvenančio šiuose namuose.
Gyvenime yra durų, kurias verta uždaryti, kad nepamestum savęs. Bet yra ir tie, su kuriais galima susitarti dėl naujo laiko kad abiejų ramybė būtų tokia, kokios jiems reikia.
