Vaida, ar tu bent jau perskaitei sąrašą? Aš tau daviau sąrašą, ten viskas parašyta, Onos Petrauskienės balsas sklido pro telefoną stumdamasis į virtuvės erdvę, tarsi čia būtų niekinis, bet svarbus kaip žiupsnelis kmynų rasalui. Aiškiai parašyta šaltiena iš trijų rūšių mėsos. Iš trijų. Ne iš dviejų, ne iš vienos. Iš trijų.
Ona Petrauskiene, perskaičiau. Norėjau apie tai pasikalbėti. Jubiliejus už savaitės, ir aš galvojau…
Tu galvojai. Uošvė padarė pauzę, leido galvojai išsiskleisti kambaryje kaip abejonių debesėliui. Tu galvojai, o aš sakau: šaltiena iš trijų rūšių mėsos, pyragai su kopūstais ir grybais, žuvis drebučiuose, Mimoza salotos, Olivje salotos, tos su krabų lazdelėm, įdaryti kiaušiniai, blynai su grietine, antis su obuoliais, bulvių suktinukai, varškės apkepas, tortas Napoleonas ir tortas Paukščių pienas. Čia yra minimumas. Minimumas, Vaida. Bus keturiasdešimt žmonių.
Vaida laikė telefoną ir žiūrėjo pro langą. Už lango lapkritis kabėjo lietingu, šlapdribos audeklu, vėl atvedęs tą patį keistą, sunkų pokalbį kaip tirštas rūkas.
Supratau, Ona Petrauskiene. Perskambinsiu vėliau, gerai?
Tik netempk. Iki šeštadienio laiko nėra nė trupučio.
Ji padėjo ragelį ant stalo. Kelias sekundes tiesiog sėdėjo, žiūrėjo į jį. Sąrašas languotame popieriaus lape, išrašytas griežta, kietoka uošvės rašysena, gulėjo čia pat, prispaustas druskinės. Paėmė ir dar kartą perskaitė. Keturiolika punktų. Prie kiekvieno: naminis, ne pirktinis, kaip praeitą kartą, tik geriau.
Kaip praeitą kartą. Praeitą sykį buvo Marijos, vyro sesers, penkmetis. Tada Vaida pradėjo gaminti prieš tris dienas. Tris dienas naktimis beveik nemiegojo; kojos jau antrą vakarą vos laikė, o rankos nuo nuolatinio indų ir lentelių plovimo buvo nusėtos smulkių įtrūkimų. Gediminas ateidavo, griebdavo ką nuo viryklės, įsijungdavo televizorių. Kartą paklausė, ar nereikia pagalbos. Vaida atsakė: Susitvarkysiu. Jis linktelėjo ir įžengė į kitą kambarį. Be pyktčio. Paprastai išėjo ir viskas.
Per pačią šventę Ona Petrauskienė paragavo šaltienos, pasikvietė Vaidą ir tyliai, beveik be išraiškos, sumurmėjo: Per sūru. Daugiau nieko nesakė. Nei žodžio. Svečiai gyrė, prašė dar, kai kurie stebėjosi, kokių skanių pyragų seniai nevalgė. Ona Petrauskienė pritarė: Mūsų tradicija. Vardas Vaida taip ir nenuskambėjo.
Dabar, sėdėdama virtuvėje bute Gamyklos gatvėje, kur jau devyniolika metų gyveno su Gediminu, Vaida galvojo, jog žodis tradicija Onai Petrauskienei reiškė labai konkrečią tvarką: marti gamina. Marti tvarko. Marti būna dėkinga, kad pasodinta prie stalo.
Telefonas virptelėjo. Marija.
Vaida, kalbėjai su mama? Sakė, keistai skambėjai.
Normaliai viskas. Truputį buvau pavargus.
Tai va. O jubiliejus už savaitės, jau reikia pirkti. Galiu trečiadienį kartu į Maximą, padėsiu panešti krepšius. Pauzė. Ne, trečiadienį negaliu, turiu manikiūrą. Gal ketvirtadienį?
Marija, apsipirksiu pati.
Matysi. Mama labai nori anties su antonovkėmis, ne kitokiomis. Antonovkės turi rūgšties, žinai gi.
Žinau.
Ir šaltiena turi būti skaidri. Praeitą kartą buvo drumzlina.
Vaida užmerkė akis. Skaidri šaltiena iš trijų mėsų. Antonovkės ančiai. Du tortai. Keturiasdešimt žmonių.
Gerai, Marija. Girdėjau.
Ji įdėjo telefoną į kišenę, pakilo. Reikėjo pradėti vakarienę. Gediminas grįš septintą, alkanas jei ant stalo nieko, įsmeigs klausiamą žvilgsnį: Nieko negaminai? Be priekaišto, ne. Tik nuostabą tarsi žmogus lauktų autobuso stotelėje ir nesuprastų, kur jis dingo.
Vaida pravėrė šaldytuvą. Išėmė vištą, svogūną, morką. Puodą ant ugnies. Judesiai įprasti, automatiniai. Devyniolika metų tų pačių judesių.
Ji susipažino su Gediminu būdama dvidešimt šešerių. Jis mokėjo pasakot anekdotus, buvo iš tų, kurių pilnas kambarys ir visi juokiasi. Per pirmą susitikimą su uošve Ono Petrauskiene išgirdo: Tu, Vaidute, protinga, matosi iš karto. Tai skambėjo kaip pagyrimas. Vėliau suprato: protinga reiškė nemėgsta ginčytis.
Ištekėjo dvidešimt aštuonerių. Pirmi metai buvo nieko. Vėliau gimė Modestas. Modestas užaugo, išvažiavo studijuoti į kitą miestą. Liko butas, virtuvė, sąrašas languotame lape.
Sultinys užvirė. Vaida sumažino ugnį ir nuėjo į kambarį. Norėjo paskambinti mamai. Bet telefonas jau skambėjo.
Skambino mama.
Vaida, mamos balsas buvo tylus, bet kažkuo iš karto nugramzdino šaltį po širdimi. Gali šiandien atvažiuoti?
Kas atsitiko?
Tėčiui blogai. Greitoji kviesta. Ligoninėj jau.
Vaida apsivilko striukę, paskui prisiminė sultinį. Grįžo, išjungė ugnį. Išsiuntė Gediminui trumpą SMS: Tėčiui blogai, važiuoju pas tėvus, vakarienė ant viryklės. Pasiėmė rankinę. Išėjo.
Ant šlapių grindinio plaukė atspindžiai, mašinos, svajingos Vilniaus šviesos. Akys drumzlinos nuo lietaus ir minčių. Juozapas. Tėvas. Septyniasdešimt du, širdis visą gyvenimą chorui nei karto nesiskundė. Juokaudavo: Ne kažkas, aš jus visus pergyvensiu. Vaida norėjo tikėti.
Ligoninėje švaros kvapas ir baltos, ilgos koridorių gyvatės. Mama stovi priimamajame prie lango, maža, apsiaustas nenuluptas, piniginė prispausta prie krūtinės abiem rankom.
Mama.
Mama atsisuko. Akys sausos, bet juodos kaip šulinio vanduo. Per gerklę nuėjo gumulas.
Sako, spaudimas labai didelis. Ir kažkas galvoje. Jis nuėjo virtuvėn, o griuvęs tiesiog koridoriuje.
Kaip dabar?
Tikrina. Sako, reikia laukti.
Jos sėdėjo ant kietų ligoninės suolų ir laukė. Mama laikė Vaidą už rankos, jos delnas mažas, vėsus. Viduje keista: trys savaitės nebuvo atvažiavusi. Vis nėra kada. Parduotuvės, gaminimas, tvarkymasis, pokalbiai apie meniu su uošve.
Po pusantros valandos išėjo gydytojas jaunas, pavargęs, akiniai avansui.
Stabilizavom, pasakė. Bet yra įtarimas kraujotakos sutrikimui smegenyse. Tyrimai ir stebėjimas. Mažiausiai savaitė.
Bus gerai? paklausė mama.
Stebėsim. Prognozuoti anksti.
Vaida parvežė mamą namo, padarė arbatos, pasėdėjo šalia, kol ši užsnūdo kėdėje. Miestelio virtuvėje sugrįžo tyla, ta tokia, kuri kaip senas lietuviškas pledas. Lange mamos pelargonijos, žydinčios be priminimų kiekvienais metais. Ant sienos nuotrauka: Vaida, kokių septynerių, laiko tėvą už rankos ir žvelgia kažkur šoną, o tėvas žiūri į ją.
Namo grįžo po vidurnakčio.
Gediminas dar nemiegojo, gulėjo su telefonu, kai ji įėjo, padėjo jį į šalį.
Kaip jis?
Blogai. Įtaria galvos kraujotaką.
Rimta, tarė jis. Patylėjo. Tu pavalgai bent?
Ne.
Ten višta puode, pašildžiau. Paimk.
Vaida pasiėmė. Valgė stovėdama prie kriauklės, nes nebuvo jėgų tiesti stalo. Paskui atsigulė. Ilgai nemiegojo, žiūrėjo lubas, galvojo apie tėvo veidą, mamos rankas, virtuvės kvapą.
Rytą paskambino Ona Petrauskienė.
Vaida, sužinojau vakar, kur važiavai. Gediminas pasakė, su tėvu kažkas. Tikiuosi supranti, kad iki jubiliejaus liko šešios dienos?
Ona Petrauskiene, tėvas ligoninėje.
Na, išgirdau. Ką? Ligoninė juk šalia? Tu pati neguli. Kada ruošiesi pradėt gamint?
Vaida pajuto, kaip viduje kažkas pasidarė labai lėta ir aišku. Kaip vanduo, kuris nustojo tekėjęs.
Nežinau dar.
Kaip čia nežinai? Jos balse atsirado tas ypatingas nuostabos poskonis, kai išgirsdavo netikėtą atsakymą. Vaida, čia juk mano jubiliejus. Septyniasdešimt. Vienas kartas gyvenime. Supranti?
Suprantu. Tėvas irgi vienas.
Tylėjo pakabinta ir sunki pauzė.
Na, iškošė Ona Petrauskienė, manau, viską spėsi. Juk nera būtina nuolat sėdėt ligoninėje. Aplankai ir laisva.
Vaida nieko nesakė. Atsisveikino, padėjo ragelį.
Gediminas gėrė kavą virtuvėje. Žvilgtelėjo.
Skambino mama?
Taip.
Ir ką?
Klausė dėl gamybos.
Jis linktelėjo, gurkštelėjo kavos.
Klausyk, Vaidute, jos gi jubiliejus. Supranti. Keturiasdešimt žmonių. Negi teks atšaukt?
Nesakau atšaukt.
Va, tai ir viskas. Spėsi. Tėvą lankyk, o gamint gali lygiagrečiai, ar ne?
Vaida pažiūrėjo į jį. Gediminas skaitė telefono ekraną kaktos klostė ne dėl jos žodžių, dėl kažko ten.
O jei tavo mama gulėtų ligoninėje, Gediminai?
Jis pakėlė akis.
Prie ko čia?
Tiesiog klausiu.
Kitaip būtų.
Kodėl?
Nes mano mama, tarė taip, tarsi tuo viskas išsisprendžia.
Vaida apsirengė ir išvažiavo į ligoninę.
Tėvas gulėjo keturviečiam kambary. Kai ji atėjo, jis miegojo viduje vėl suspaudė. Valytoja pasakė: tiesiog užsnūdo. Vaida pasėdėjo, stebėjo veidą. Raukšlės, pažaliavęs smakras, didelės rankos susigūžusios antklodėje. Šitos rankos vaikystėje drožė medines paukšteles. Šitos kadaise išgelbėjo krentant nuo dviračio.
Tėvas pramerkė akis, žiūrėjo į ją. Nusišypsojo nedrąsiai, tarsi nesuprastų, ar dar sapnuoja.
Atvažiavai, prasimušė. Balsas kitas, tylus; įprastai girdėdavosi, kaip jis šaukia per kiemą.
Žinoma, atvažiavau. Kaip tu?
Nieko. Galva sukasi. Nieko rimto.
Rimtai, tėti.
Na, sujudėjo pečiai, kiek gulėdamas galėjo. Matysim.
Ji išbuvo porą valandų, paskambino mamai: tėvas atsigavo, kalba. Mamos balse Ačiū Dievui buvo tiek daug palengvėjimo, kad Vaidai sudrėko akys.
Namolio važiavo autobusu, žiūrėjo į lietumi nubėgusius langus. Galvojo apie tai, kas dabar tikra. Tėvas ligoninėje. Mama viena. Tai svarbu. O Onos Petrauskienės sąrašas su antonovkėmis ir skaidria šaltiena ne. Visai ne. Mintis buvo tokia akivaizdi, jog stebėjosi kodėl anksčiau taip negalvojo? Gal bandė, bet neleido sau sugalvoti iki galo.
Vakarop Gediminas grįžo geros nuotaikos, su duona iš parduotuvės, kalbėjo apie darbus. Ji linkčiojo, klausėsi. Paskui tarė:
Gediminai, aš negaminsiu jubiliejui.
Jis sustojo. Pastatė stiklinę ant stalo.
Ką reiškia negalvinsiu?
Reiškia negaminsiu. Tėvas ligoninėje. Mamai reikia pagalbos. Negaliu tris dienas stovėti prie puodų.
Vaidute. Jis sakė visą jos vardą taip darydavo supykęs. Keturiasdešimt žmonių. Mamai reikia šventės. Jos jubiliejus.
Gediminai, mano tėvui sutrikusi galvos kraujotaka.
Suprantu. Rimta. Bet ten yra gydytojai. Nebūtina sėdėti kiaurą parą.
Nebūtina. Bet nebūsiu gamybos fabrikas, kai mano tėvas ligoninėje.
Gediminas vaikščiojo per virtuvę.
Supranti, kad mama negali taip paprastai atšaukt šventės? Visi pakviesti. Marija visiems pasakė.
Tegul užsako maistą.
Užsakyti? Jo balse sarkazmas gal kaip siūličiau kepti bulvinį blyną iš rožių žiedų. Mama nori naminio. Gi žinai.
Žinau, atsiduso Vaida. Gerai žinau.
Jis žiūrėjo į ją. Akys pasikeitė ne pyktis. Kažkas, ko iš karto nepavadinsi. Sutrikimas, kai suplyšta kasdienybės mechanizmas.
Vaida, pati pagalvok. Vienas kartas gyvenime. Tėvas ligoninėje, tu lankai kasdien. Bet virti gali?
Ne.
Ne?
Ne, Gediminai.
Jis išėjo į kitą kambarį. Po kelių minučių paskambino Marija.
Vaida, kas čia? Gediminas minėjo, nebegaminsi? Keturiolika patiekalų, supranti?
Suprantu.
Mamai septyniasdešimt! Tai nieko nesvarbu?
Svarbu. O mano tėvui dabar blogai, irgi svarbu.
Bet šventės neatidėsi.
Marija, tarė Vaida, galite užsisakyti maistą. Ar gaminti patys. Reseptus padėsiu.
Tyla. Paskui:
Mes taip nemokam.
Išmoksi.
Telefoną padėjo rankos nedrebėjo. Keista buvo. Tikėjosi baimės ar gėdos gustelio. Bet tik tas aiškus, sustojęs laikas, kuris ėmė ryte.
Kitą rytą vėl į ligoninę tėvui geriau. Sėdėjo, valgė skystą košę, raukėsi, bet valgė. Maitina kaip vaikų darželį. Vaida kvatojo. Parvežė sultinį termose; mama išvirė. Išgėrė visą, nusišypsojo: Va čia jau tikras.
Po pietų su mama sėdėjo namų virtuvėj, gėrė arbatą. Mažutė virtuvė, gėlėtos užuolaidos, senas šaldytuvas su vos laikančia rankena. Kvepėjo duona, džiovinta mėta iš sodo. Vaida pagalvojo: šitą kvapą žino nuo vaikystės. Tai jos kvapas. Ne svetimos virtuvės kvapas, kur tris dienas gamina patiekalus be padėkos.
Kaip laikaisi, Vaidute? paklausė mama.
Gerai. Susitvarkau.
O Gediminui kas?
Uošvės jubiliejus šeštadienį.
Tai važiuosi?
Galbūt. Bet negaminsiu.
Mama patylėjo. Paskui, labai atsargiai lyg baimindamasi, kad garsiai nepasakytų:
Vaidute, ar tau ten gerai?
Apie ką?
Tiesiog. Atvažiuoji visada pavargus. Skubi. Niekada nesėdi ramiai. O va dabar jau antrą kartą žiūri į telefoną.
Vaida pažvelgė į ekraną. Tikrai.
Įprotis.
Suprantu, tarė mama. Ir nieko daugiau. Tik padrėkino dar arbatą.
Trečiadienį paskambino Ona Petrauskienė. Balsas ypatingas, šiek tiek virpantis.
Vaida, noriu pakalbėt kaip suaugę žmonės.
Klausau, Ona Petrauskiene.
Suprantu dėl tavo tėvo sveikatos, užjaučiu. Bet supranti, jau dvidešimt metų laukiau jubiliejaus. Man septyniasdešimt metų. Daugiau tokio nebus.
Vaida tylėjo.
Neprašau mesti tėvo, tęsė anakart uošvė. Prašau daryti ką moki geriausiai. Tu gamini geriausiai. Tavo indėlis šeimoje. Ar ne taip?
Ona Petrauskiene, sakė Vaida lėtai, supratau daug ką per savaitę. Mano indėlis ne šaltiena ir ne pyragai. Mano tėvas ligoninėje, noriu būti šalia jo.
Tai būk šalia. Kas trukdo? Rytą ligoninė, vakare virk. Neprašau neįmanomo.
Jums gal ir ne neįmanoma. Man taip. Nes negaliu apsimest, kad viskas gerai, kai nėra.
Ilga tyla.
Visada buvai truputį sudėtinga, galiausiai sumurmėjo Ona Petrauskienė. Ne piktai. Kaip apie lietų.
Galbūt.
Gediminas labai nusiminęs.
Žinau.
Sako, pasikeitei.
Galbūt.
Atsisveikinusi, padėjo ragelį. Rankos nedrebėjo.
Ketvirtadienio rytą susikrovė kuprinę. Nedidelę: pakeisti drabužiai, pakrovėjas, pasas. Nedvejojo tiesiog padarė. Parašė sūnui: Modestai, seneliui geriau. Apsistosiu pas juos kelioms dienoms. Man viskas gerai. Modestas atrašė iškart: Mama, paskambinsiu vakare. Tikrai viskas ok? Parašė: Tikrai. Bučiuoju.
Kai Gediminas išėjo į darbą, paliko ant virtuvės stalo raštelį: Būsiu pas tėvus. Paskambinsiu.
Akimirką stabtelėjo prie savo virtuvės slenksčio. Devyniolika metų. Tas pats stalas, ta pati viryklė, rytmečiai, kurie kvepia ne jos rytmetiniu pienu.
Uždarius duris, staiga lauke šlapdriba nebesnigo. Buvo šalta, giedra, Vilniaus dangus pilkai žydras, toks kaip tik rudenį. Vaida žingsniavo iki stotelės ir galvojo devyniolika metų yra labai daug. Beveik pusė gyvenimo. Ir pusę gyvenimo ji priėmė tiek, kiek leista. Ne daugiau.
Namie ją pasitiko mėtų kvapas ir šiltas prieškambario apšvietimas. Mama atidarė duris, pamačiusi kuprinę nieko neklausė, tik pasitraukė, praleido. Paskui trumpai, tvirtai apkabino. Vaida pasijuto, tarsi viduje kas nors ilgai suspaustas pagaliau kiek atlaisvėtų.
Liksi? paklausė mama.
Kelioms dienoms. Jei galima.
Ką reiškia jei galima, nugriebė mama, su šypsniu. Čia tavo namai.
Vaida pagyveno su tėvais keturias dienas. Kiekvieną rytą su mama važiuodavo į ligoninę. Tėvui lėtai gerėjo. Jau kalbėjo aiškiau, piktinosi lašelinėmis, prašė atvežti tikro maisto. Gydytojas sakė: atsargiai gerai, reikės reabilitacijos.
Per tuos keturis vakarus Vaida daug miegojo. Kaip nemiegojo, rodės, dešimt metų be žadintuvo, kol pati pabunda. Valgė mamos maistą, paprastą, niekuo neįmantrų. Grikius su sviestu. Barščius. Obuolių pyragą iš tų pačių antonovkių, kurias mama atsivežė rudenį. Jis buvo paprastas, bet kvapas toks, kad stojo gumulas.
Kas yra? paklausė mama.
Nieko. Tiesiog skanu.
Mama supratingai linktelėjo, daugiau neklausė.
Gediminas skambino tik penktadienį vakare. Įtampa balsuose.
Kada grįši?
Dar nežinau.
Vaida, rytoj jubiliejus. Visa šeima čia.
Žinau.
Mama panikoj. Marija bando kepti, viskas dega.
Užsisakykit maisto, jau sakiau.
Supranti, kad mama įsižeidusi?
Suprantu. Gaila, kad taip išėjo. Bet aš čia.
Ilga pauzė.
Tu pasikeitei, tarė jis. Tas pats, kaip ir uošvė, bet iš jo lūpų kitaip. Kažkas tarp priekaišto ir nuostabos.
Tikriausiai, atsakė Vaida.
Šeštadienį į jubiliejų nevažiavo.
Ryte su mama nuvežė tėvui sultinio ir bandelę, kurią mama iškepė dar prieš aušrą. Tėvas viską suvalgė, pagyrė, tarė, kad greitai grįš namo ir pats gamins, jei mama pamiršo. Mama nusikvatojo: Dar pažiūrėsim. Vaida sėdėjo šalia, klausėsi jų įprasto žodžių kabinėjimosi; iš tikro jie kalbėjo kaip du seni medžiai, kurie kartu ir taip jiems gera.
Vakarop, tą pačią šeštadienio, Vaida sėdėjo su knyga. Neskaitė, tik laikė. Mama mezgė. Už lango tyliai, žiemiškai snigo. Telefonas keletą kartų virptelėjo. Marija parašė: Gėda, atvažiavo svečiai, o valgyt mažai šimtaprocentinė gėda. Ona Petrauskienė neparašė nieko. Gediminas tik: Na?
Vaida padėjo telefoną ir laikė knygą.
Pokalbis su Gediminu įvyko kelios dienos vėliau, kai visgi grįžo į butą Gamyklos gatvėje. Grįžo, nes ten buvo jos daiktai, dokumentai ir paprasta dalykų eiga. Tėvą jau buvo perkėlę į palatą, buvo geriau, mama tvarkėsi viena.
Gediminas sėdėjo virtuvėje, pažiūrėjo, kai įėjo. Tarsi ir jis būtų pasikeitęs.
Pasikalbam? pasiūlė.
Pasikalbam.
Ilgai kalbėjo. Ne skandalas tiesiog kalba. Ko, atrodo, nebuvo devyniolika metų. Vaida sakė, kad pavargo. Pavargo būti funkcija. Devyniolika metų buvo patogi, o tai kainavo kažką, ko net negalėjo pavadinti. Gediminas bandė aiškinti, kad nieko blogo negalvojo, kad taip susiklostė, kad mama yra mama. Vaida nesiginčijo, aiškino, kaip jaučiasi.
Nori skirtis? staiga nutraukęs tylą paklausė. Be nuorodų, tiesiai.
Ji patylėjo.
Noriu gyventi kitaip, ištarė. Kaip tai vadinasi, dar nežinau.
Jis linktelėjo, atsistojo, pasipylė vandens.
Paskambinsiu Modestui.
Gerai.
Modestas atvažiavo po dviejų savaičių. Tiesiog netikėtai stojo prie durų veidas rimtas, įprastas prieš pokalbius apie svarbiausia: visas dėmesys, visas susikaupimas.
Mama, kaip tu?
Gerai, Modestai. Tikrai gerai.
Tėtis sakė, kad… sunku.
Viskas teisinga, pataisė. Tai svarbiau už sunku.
Jis pabūvo tris dienas. Kalbėjo daug. Net pykosi ant jos ir tėvo paskui aprimo, liko šalia. Išeidamas apkabino prie durų, ištarė:
Pirmą kartą per daug metų atrodai ne pavargusi.
Matosi?
Labai.
Skyrėsi be skandalo, ramiai, kaip žmonės, kurie seniai šalia, bet ne kartu. Gediminas liko Gamyklos gatvės bute. Vaida paėmė savo daiktus, kelias dėžes, laikinai persikėlė pas tėvus. Mama nepratarė nė vieno netinkamo žodžio tik atlaisvino kambarį, užtiesė švarią patalynę, ant spintelės padėjo tą patį medinį paukštelį, kurį tėvas buvo išdrožęs vaikystėje. Vaida paėmė jį į rankas lengvas, švelnus, išmargintas smulkių peilio randelių.
Tėvą išleido namo gruodį. Pats nuėjo, lėčiau, su lazda, bet nuėjo. Prie slenksčio stabtelėjo, žiūrėjo į Vaidą.
Štai ir visi namie, tarė.
Naujieji metai keturiese: Vaida, mama, tėvas ir Modestas, kuris specialiai grįžo. Papuošė eglutę, žiūrėjo seną filmą, valgė mamytės Olivje ir kopūstų pyragą. Paprastą. Vaida padėjo kepti stovėjo šalia, minkė tešlą ant miltuoto lentos, galvojo: štai kas yra gaminti žmogui. Ne dėl sąrašo. Ne dėl tradicijos. Dėl žmogaus.
Vasario mėnesį išsinuomojo kuklų vieno kambario butuką penktame aukšte, langas į ramų kiemą, kur auga kelios beržai. Butas paprastas, dar kvepėjo balta dažyve savas ir keistas. Atvažiavo su lagaminu, kurį laiką stovėjo vidury tuščio kambario. Prieina prie lango, žiūri į beržus.
Marija paskambino tik kovą. Balsas supykęs ir truputį atjaučiantis.
Vaida, kaip tu. Mums čia… na, mama nervinasi. Nenori sakyti, tu žinai, kokia ji.
Žinau.
Tai kaip dabar jums?
Normaliai, Marija. Gyvenu.
Galėtum… atvažiuoti kartais? Per šventes bent. Nes mums sunku.
Vaida nusišypsojo.
Pagalvosiu. Kaip susidėlios.
Gerai. Tu gi bent šaltieną gamini. Mes bandėm patys neskaidri gaunasi.
Marija, atsiųsiu receptą. Svarbiausia nukošti per dvigubą marlę. Pabandyk.
Rimtai?
Rimtai. Paprasta. Reikia pačiai.
Ji atsiuntė receptą. Marija atrašė Wow šypsenėlę ir neskambino daugiau.
Tėvas taisėsi lėtai, bet stabiliai. Pavasariop jau ėjo be lazdos, niurzgėjo dėl gydytojų, norėjo važiuoti į sodą. Gydytojai: Pažiūrėsim. Jis: Na, pažiūrėkit, aš važiuoju. Galiausiai nuvažiavo gegužę, kai žemė atšilo. Vaida parvežė pati, padėjo atidaryti namelį, užkurti pečių. Gėrė arbatą verandoj iš senų, mėlynai apvestų puodelių. Už daržo žydėjo ieva.
Tėti, taria, prisimeni, kai drožei man paukštelius?
Prisimenu. Vis prarasdavai.
Vieno nepraradau. Stovi pas mane.
Žinau, linktelėjo. Mama sakė. Patylėjo. Tu šaunuolė, Vaidute.
Už ką?
Šiaip šaunuolė. Padėjo puodelį ant verandos turėklų, pažiūrėjo į ievą. Gyvenimas ilgas. Tik nešvaistyk kur nereikia.
Ji linkteli. Už sodo ieva kvepėjo žalsvai, ore plėvėsavo drėgnas vėlyvo pavasario saldumas, tolumoje kukavo gegutė.
Tą pavasarį Vaida pradėjo dirbti. Seniau dirbo buhaltere, paskui metė beveik visai šeima svarbiau, sakė Ona Petrauskienė, Gediminas neprieštaravo. Dabar įsidarbino mažoj įmonėj, kolektyvas ramus, darbas aiškus. Pradžioje buvo keista pasikeisti ritmui paskui priprato. Dienos vėl tapo jos.
Savaitgaliais aplankė tėvus, kartais likdavo nakvoti. Kepė pyragus su mama ne sąrašui, ne keturiasdešimčiai, tiesiog vieną. Tėvas sėdėdavo, dalindavo patarimus, kurių niekas neprašė. Mama sakydavo: Ir be tavo žinių iškepsiu. O medinis paukštelis ramiai stovėjo ant spintelės.
Vieną vakarą, jau vasarą, Modestas paskambino tiesiog pakalbėti.
Mama, kaip laikaisi?
Gerai, Modestai. Iš tikrųjų gerai.
Klausyk, trumpa pauzė, aš džiaugiuosi. Tu dabar visai kitokia.
Kitokia, pritarė ji.
Ta prasme geresnė.
Vaida nusijuokė.
Modestai, o tu kaip?
Normaliai. Su draugais… Papasakojo apie darbus, apie vasaros planus, kad parvažiuos rugpjūtį. Ji klausė jo balso, žiūrėjo pro buto langą: beržai kieme apgaubę žalią šešėlį kaip patalus ant dangau.
Parvažiuok, tarė. Išvirsiu barščius.
Paprastus barščius?
Paprastus. Mamos receptas.
Geresnių nebūna, pasakė Modestas. Sutarta.
