Naktis, moteris, katinas ir šaldytuvas
Nežiūrėk į mane taip!
Jūratė dėbtelėjo į katiną taip griežtai, kaip tik išėjo. Net antakį pakėlė vaikystėje mama visada draudė taip daryti, mat pasak jos, Jūratės veidas tuomet pasidaro baisiai rūstus, ypač kai tankūs, tamsūs, susijungę antakiai dar labiau paryškėdavo. Tokius antakius paveldėjo iš tėvo, o pati slapta svajojo apie mamai būdingas plonas, vos matomas, visai nebaisias linijėles.
Dabar savo antakius Jūratė seniai jau buvo apgenėjusi kaip norėjo, buvo suaugusi ir brandi, bet katinas apie tuos pokyčius nesijaudino rūstus žvilgsnis jau nieko jam nebereiškė. Sėdėjo ant palangės, žiūrėjo į šeimininkę su nuostaba ir kiek paniekinamai, žaliom mistinėm akim žaižaruodamas, kai iš prieškambario pro praviras duris prasiskverbdavo silpna naktinio švieselė. Durys, paliktos praveros Jūratės, lyg norėdamos leisti galimybę trauktis atgal į realybę, pastoviai kiek barškėjo nuo skersvėjo. Tačiau visai užsitrenkti, atskirdamos Jūratę nuo realybės, jos nenorėjo. Dėl to ji ant durų ir supyko: norėjosi, kad jos seniai trinkteltų taip, kad pagaliau leistų Jūratei atidaryti kitą duris šaldytuvo…
Jūratė susirango prie sienos ant grindų, jau daugiau nei valandą taip, ir vėl smeigė žvilgsnį į šaldytuvą, tarsi norėtų jį užhipnotizuoti.
Žinoma, puikiai žinojo, kas kiekvienoje kruopščiai išplautoje lentynėlėje pati pirko, planavo visą meniu namuose, dėl ko kartais namiškiai juokėsi.
Jūrate, kam mums spanguolės? Kas jas valgys mūsų šeimoje? šelmiškai klausdavo vyras, varto, pavyzdžiui, mažą stiklainiuką. Kodėl viską perki?
Skani gi daiktas, ramiai atsakydavo Jūratė.
Tai jau, sugalvok nors, kaip jas suvalgyti ir nenuvargti išradingai.
Ir Jūratė sugalvodavo išburtų kažką neįprasto, nes gaminti pagal receptą jai niekaip neišeidavo. Iš pradžių visi žiūrėdavo į patiekalą įtariai, po to stalas ištuštėdavo iki paskutinio trupinio, dar paprašydavo pakartoti.
Visa šeima išskyrus Jūratę.
Valgyti, ką pati pagamino, ji nemokėjo. Visai!
Pats gaminimo procesas užburdavo, dovanodavo įkvėpimą ir laimės akimirkas, bet vos tik šedevras būdavo paruoštas viskas! Ateidavo tarsi kokia tyli ir užburianti bobutėlė, visiškai nesusijusi su Jūrate, pašnibždom ir pystelkė į vieną dantį, šypsodamasi klastingai, ir palikdavo šeimininkę išalkusią bei negalinčią net pažvelgti į tą patiekalą.
Jūratė nuo to kentėjo, o savo įtampas užkandžiaudavo viskuo, ko ruošti nereikia. Brangi širdžiai dešra, sūris su ašarėle, bandelės, saldainiai, vafliai, sausainiai, kuriuos kartais net iš sūnaus neslaptai pagriebdavo. Atrodė, kad vaikiški sausainiai sveikatai geresni, tada mažiausiai graužė sąžinė. Jūratė įrodinėjo pati sau, kad taip rūpinasi savo sveikata.
O sveikatos Jūratei trūko.
Stora nebuvo viskas sudegdavo amžiname šeimos rate: trys vaikai, vyras, katinas ir namai reikalavo neišsenkančios globos. Darbas, kurį gerbė ir net kartais pamilo, priklausė nuo to, ar leido susikaupti pagrindiniam artimųjų rūpesčiams.
Sergėti sveikatą Jūratė buvo išmokusi nesiskųsti iš vaikystės tvirtai įsikaldusi mamos frazę:
Pradings savaime!
Taip visad sakydavo mama, kai dukra skųsdavosi savijauta.
Jūrate, ką čia išsigalvoji? Nėra tau jokios temperatūros! Ai, matei… Gerai, šaunuolė, dukra! Išgerk arbatos su avietėm ir gulk! Praeis savaime!
Tokia mamos magiška frazė lydėjo ją visą vaikystę, ir Jūratė šventai tikėjo viskas praeina ir stengtis tam, kad sveikata būtų gera, nereikia.
Gal todėl, nors ir buvo gydytoja, po pirmo vaiko gimimo į skausmus ir negalavimus nekreipė dėmesio. Pasirodo praeis pats!
Su antru sūnum keltis buvo dar sunkiau, bet ir čia vyrui nesiskundė kokia ji mama, jei negali pasirūpinti vaikais?
Linas, jos vyras, ir be paaiškinimo suprasdavo.
Jūrate, leisk, aš pats, paimdavo jaunėlį ant rankų, išvesdavo vyresnį iš kambario. Mes vyrai išsiversim, o tu pamiegok, tau reikia poilsio.
Jūratė nugrimzdavo į miegą valandų valandas, bet atsikeldavo ne pailsėjusi, o visai pavargusi. Graužė kaltė dėl vyro ir sūnų.
Kokia ji moteris, jei iš jos naudos kaip iš ožkos pieno?
Jei bent kartą būtų pagalvojusi, iš kur kyla tas nuolatinis menkumas, jau viskas būtų aišku. Laiminga negali būti moteris, kuri auga su šūkiu: tu truputį ne tokia…
Deja, būtent tokį šūkį jai įskiepijo mama ir močiutė.
Jūrate, sėdėk tiesiai! Kur tu sėdi lyg raktų ryšulys? Išsitiesk, vaikeli! Rima, o tu kodėl tyli? Vaikas sveikatos sunkumų turės! skėsčiodavo rusvom rankom močiutė Lidija.
Mama, tu ką, nemanai, kad aš suprantu? Bet jai šnekėti kaip į sieną! Ji manęs neklauso! Visi vaikai kaip vaikai, o Jūratė kiek į save… Matai, kaip suėda viską! Negi galima? Jokie įkalbinėjimai neveikia! Net baudžiau kartą nieko, įtikinėjo mama.
Penkmetė Jūratė, lengva kaip kačiukas, sėdo tiesiai, verkė į lėkštę, daugiau nebesiėmė šaukšto, bijojo pakelti akis. Mama ir močiutė, žinoma, buvo teisios ji kitokia…
Kodėl jų šeimoje buvo toks liesumo ir gracingumo kultas, Jūratė suprato vėliau. Paauglė būdama, kiek apvalesnė ir spuoguota, giliai kompleksuodama dėl išvaizdos, rado senus albumus. Jose pamatė jauną mamą… Ir širdis sudužo į šipulius.
Už ką mama barė dėl kiekvieno kąsnio, žiūrėjo smerkiamai? Juk pati…
Iš nuotraukų žvelgė apkūni, miela mergina, labai panaši į pačią Jūratę, veide dėmelės nuo spuogelių, liemens mažesnis nei jos mamos jaunystėje…
Tai kam mergaitę visąlaik priekaištauti? Kodėl ir močiutė, ir mama?
Atsakymas atėjo greitai.
Tu nesupranti, ką? Į veidrodį pažiūrėk! Kas tave ves? Net vilties neturėjau, kol nepasiryžau ačiū mamai! Visą šeimą į dietą… Net tėvui negaminau, kad negundyčiau užkąsti. Visi sėdėjom ant dietos.
Mama, o tai kada senelis išeidavo iš močiutės?
Kokie čia klausimai? Manai, tai susiję? Ne, be abejo! Tėvai mano nesutarė principingai. Kaip ir mes su tavo tėčiu. Pasitaiko ne visiems lemta suprasti vienas kitą.
Mama, o kaip nesuprasti žmogaus, su kuriuo gyveni metų metus?
Kiek galima, Jūrate! Neatsakinėsiu daugiau į tavo kvailus klausimus! Eik, užsiimk kuo nors!
Ką veikti, Jūratė suprasdavo ir be aiškinimų. Apsiaudavo senus kedus ir išeidavo į rajono stadioną. Tik ten būdama nesportuodavo, jei kiti dar žaisdavo ar šokinėdavo. Jūratė ramiai įsitaisydavo ant mėgstamos suoliuko po sena liepa, mąstydavo apie gyvenimą, ir tik sutemus, kai visi išeidavo, padarydavo kelis ratus, bardama save už tingumą.
Per tuos apmąstymus ji suprato: jeigu jau graži nebus ir vis tiek niekas neims už žmoną, reikia būti naudinga, kad žmonės nekreiptų dėmesio į išvaizdą. Esi reikalinga visi ignoruoja, kaip atrodai. Svarbiausia, kad tas kažkas būtų tik pas tave ar būtų deficitas.
Mama, būsiu gydytoja.
Nuo kada? Jūrate, su tavo gabumais…
O kas netinka? Ne grožis čia kaltas gerai mokausi.
Na, žiūrėk… Kaip nori. Gydytoja visai gera specialybė, ne blogiau už kitas.
Jūratė gydytoja tapo ir gera. Kadangi asmeniniam gyvenimui laiko daug nebuvo, visas energijas sudėjo į studijas, kuo protingiausiai pasinaudojo.
Mama stebėjo ją nuleidusi galvą, nelabai kišosi užteko savo problemų. Močiutė sunkiai sirgo, reikėjo slaugyti, tad Jūratę kuriam laikui paliko ramybėj.
Bet ne visam laikui.
Ji pati niekada vyro nesusiras! Tik mokslai jai galvoj! Išspręskim kažkaip…
Sirgdama močiutė vis tiek rado jėgų pasirūpinti prisiėjo piršlė.
Iš kur ji atsirado, taip ir liko neaišku mažutė, juoda, plepi, bet užduotį atliko greit.
Jūratė tiesiog perlas! Ir protinga, ir gražuolė! Tokiai problemų nebus.
Išgirdusi tai Jūratė net išsižiojo. Gražuolė ji? Jos manymu, grožio likę tiek, kiek riešutų sėklos trūkumai niekur nedingo, bet kosmetikos ir drąsos užteko nesiskirti nuo kitų.
Jaunikį surado greitai.
Sutikusi pirmąkart vos nesusilaikė neprunkštelėjus: žemas, nerangus, kampuotas, rankų nežinojo kur dėti, vis nukreipdavo žvilgsnį, kalbėdamas su piršle ir Jūratės mama.
Tačiau Jūratė buvo auklėta kultūringai be reikalo niekam į širdį nelįsdavo, laikė veidą, kad ir kiek artimieji stengėsi suorganizuot jos likimą.
Pažintinės arbatos vakarienė praėjo ramiai, ir buvo paskirtas pirmas pasimatymas į kurį Jūratė vėlavo smarkiai, mat užlaikė darbas. Lėkdama į kavinę, kur laukė jaunikis, vis dairėsi, ieškojo pažįstamų siluetų nerado. Keista, bet nekreipė dėmesio: pati vėlavosi. Ketino išeiti, bet padavėjas ją sustabdė:
Panelė, jūs kartais ne Jūratė? šypsojosi su tokia atvira šypsena, kad ji pati nusišypsojo.
Taip.
Jums paliko raštelį. Jaunuolis buvo labai nervingas. Net taurę sudaužė. Ir išėjo. Štai!
Raštelis trumpas: Neieškok manęs!
Jūratė nesusilaikė ir sucaksėjo liežuviu.
Ir net neketinau…
Palengvėjo štai pagaliau argumentas prieš mamos bandymus viską surengti kaip pridera. Ją paliko! Taip paprastai per pirmą pasimatymą. Na, ji ir pavėlavo. Argumetai. O jei tokie vyrai kam jų reikia? Visą gyvenimą rūpintis, jei net meilės nėra? Ne, ačiū!
Padavėjas, matyt, perskaitė raštelį, nusišypsojo vėl.
Ką veikiat šį vakarą? paklausė ramiai.
Jūratė net nesuprato, kaip sutikusi susimąstė. Suspaudė raštelį į gumulėlį, pažiūrėjo į vaikiną ir paklausė:
Kuo vardu?
Linas.
Sakykit, Linas, gailitės manęs?
Ne. Kodėl turėčiau? šypsena dingo, žvilgsnis liko rimtas.
O jei ne… ji įdėmiai tyrinėjo Liną, ieškodama kokių požymių, kad ir šiam taps ne tokia… Lauksiu jūsų prie parko, netoli Medicinos universiteto.
Žinau, kur! Ačiū! Linas nusišypsojo taip nuoširdžiai, kad Jūratė kažkodėl patikėjo negaili.
Pirmą pasimatymą Jūratė atsimena iki šiol, žodį per žodį. Su Linu jautėsi taip, tarsi pažįstami metų metus. Abu mylėjo džiazą, nemėgo varškės, svajojo apie katiną, o ne apie šunį tam trūktų laiko. Abu norėjo savo namų, karjeros, kurios pagrindas nauda žmonėms, o ne tik pinigai. Tarsi likimas pagaliau atsibudo ir sudėliojo dvi puses į vieną.
Susitikinėjo ilgiau nei metus. Mama griebėsi už galvos, įkalbinėjo atsitokėti.
Jis ne tau pora!
Kodėl, mamyte?
Nes…
Padavėjas?
Taip!
Juk žinai, kad Linas studijuoja ir tik padavėju uždarbiauja. O kas blogo padavėju būti, atleisk, nesuprantu.
Jo motina serga, penkerių metų sesuo ant rankų. Kam tau tokia našta?
Negalvoji, kad tai ženklas, koks Linas geras žmogus, mama? Jis rūpinasi saviškiais. Reiškia, ir manimi pasirūpintų reikalui esant.
Jūrate! Kas čia per kalbos?! Kas tau, kažko reikia? Save gerbti reikia nors truputį.
Mama, tik tuo ir užsiimu mokausi save gerbt… O ko tu nori iš manęs? Tu pati nuolat kartojai: reikia ištekėti. Girdėjau. Linas jau pasipiršo. Ko dar nori?
Nieko! Kad apie save pagalvotum!
Jau dabar tik apie tai galvoju…
Vestuves atidėjo.
Jūrate, nežinau ką darysiu, jei mamos nebeliks…
Kaip ką? stebėjosi Jūratė. Auginsim Ievutę.
Manysi, pavyks?
O yra pasirinkimas?
Jūratė padėjo Linui slaugyti mamą, bet pastangos buvo beviltiškos. Kai pasidarė aišku, kad laiko liko nedaug, tiesiog nuėjo į civilinės metrikacijos skyrių, užpildė paraišką, niekam nieko nesakė. Vestuvėse liudininkas tik Ievutė.
Tai dabar mes šeima? rimtai klausė Ievutė.
Taip.
Ir aš?
Ir tu mūsų šeima.
Gerai!
Aiškus ir tvirtas sakinys privertė Jūratę suvokti, kad ši penkiametė supranta daugiau nei jie abu.
Anyta įvertino Jūratės poelgį.
Ačiū tau, dukra, ir už Ievutę, ir už Liną… Atleisk, kad tenka tau tokia našta. Norėčiau, kad ji būtų mano dar ilgai…
Visiškai ne apie tai galvokit! Jūratė švelniai glostė permatomas, išsekusias rankas. Ar sveiksim, ar save gailėsim drąsiau?
Ir už tai tau ačiū, Jūrate! šypsojosi anyta. Žinai viską, o bandai guosti… Pasveiksim! Būtinai…
Lino mama mirė po mėnesio nuo vestuvių Jūratė pasirūpino laidotuvėmis, globojo Ievutę.
Mamos daugiau neskaudės? Ievutė glaudėsi prie Jūratės, ieškojo paguodos.
Ne, Ievute… Nebeskaudės…
Ir nebereikės daryti injekcijų?
Ne, dabar jau nereikės…
Jūratė pati vos neverkė anyta per trumpą laiką tapo tokia artima ir šviesi, jog širdyje liko gailestis, kad laiko pažinčiai buvo maža.
Kai mama sužinojo, kad dukra ištekėjo nepranešusi, stipriai įsižeidė.
Tai kaip su vestuvėm? Ar už tai auginau tave? Kad taip padarytum! Be jokios šventės? Net nepasakei!
Mama, tikrai žinai, kad ne tas dabar galvoj…
Nieko nenoriu girdėti! Vienintelė dukra ištekėjo nepasakei! Viskas. Daugiau… Net nenoriu žinoti.
Jūratė bandė aiškintis, šnekėtis, bet nieko neišėjo. Todėl tiesiog padarė pertrauką, kad mama aprimtų.
O pertrauka užsitęsė keletui metų…
Žinoma, lankydavo mamą, padėdavo ūkyje, rūpinosi sveikata, tačiau viskas formaliai, santūriai, tarsi svetimi žmonės. Kad ir kaip stengėsi atnaujinti ryšį nieko neišėjo.
Galų gale nebeištvėrė.
Mama, tu turi dar vaikų?
Ką tu čia šneki? Žinoma, ne.
Tai kodėl taip stengiesi ir manęs netekti? numetusi kraujospūdžio matuoklį, gūžtelėjo pečiais. Niekada nepaklausiau, bet kodėl tavęs meilės trūksta man?
Mamos reakcija pribloškė visada santūri ir griežta, Rima pravirko, ir Jūratė nežinojo kaip elgtis.
Mamyte, nedverk… puolė ieškoti vaistų, save bardama. Kur tavo lašai?
Tai buvo pirmas kartas, kai mama aiškiai parodė, kad jos jausmai ne tokie tušti.
Nusiraminusi, priėmė vandens stiklinę, atsiduso.
Myliu aš tave, Jūrate… Žinoma, myliu! Tik… manęs nemokė rodyti jausmų. Močiutė kartojo, kad vaikų leisti išlepint nereikia. Bendravimas turi būti kaip su suaugusiu, viskas atvirai. Kitaip, pasaulio skriaudos ir apgaulės nepajėgs priimti. Sakė, negaliu būti višta, kuri tupi virš vienintelio viščiuko. Ir išmokau. O galiausiai, deja, netekau daugiau nei galėjau gauti… Tu tapai gera žmogum nepastebimai… Auginai save be manęs… Mačiau, kad mano sakymai pro šalį… Nesiklausai… Dabar net džiaugiuosi… Bet taip gaila, kad taip toli nuėjai… Kartais atrodo, šauksiu, šauksiu, o tu manęs nebegirsi… Ir baisu darosi…
Jūratė kiek galėdama guodė mamą, tačiau pasakyta mintis ilgai nedavė ramybės: labiausiai bijojo su savo vaikais pakartoti tą pačią klaidą. Nors Ievutė ir sūnūs mielai glaudėsi prie jos, pasakodavo nuoskaudas, visada pirmiausia į Jūratę kreipdavosi su vaikų reikalais vis tiek kildavo abejonė, ar užtenka jiems meilės… Dabar atsirado nauja baimė: neduoti vaikams tiek palaikymo, kiek reikia. Kadangi tas reikia absoliučiai nenustatoma vertė, vis atrodė, kad ko nors stinga.
Linas matė, kad žmoną persekioja nerimas, bandė kalbėti, bet Jūratei atrodė, kad šia problema turi pasirūpinti pati.
Todėl kartais naktimis sėdėdavo virtuvėje prie šaldytuvo, priglaudus katiną sau prie kojų. Ten geriausiai mąstėsi. Ramino žinojimas, kad netoli visada maisto, kuris tiek metų buvo ribojamas.
Nagrinėjo visą gyvenimą, santykius su mama ir močiute, ir atrado: jei nebūtų tiek tylėjusi, būtų daugiau kalbėjusi apie jausmus, gal viskas būtų kitaip. Gera mergaitė Jūratė galbūt būtų tapusi truputį blogesnė kitiems, bet užsiauginusi daugiau pasitikėjimo savimi…
Iš vienos pusės tai džiugino, iš kitos baugino, kiek laiko prireikė, kad suprastų akivaizdžius dalykus.
Durys tyliai prasivėrė, įėjo Linas, neatitraukdamas žvilgsnio nei nuo žmonos, nei nuo katino, atsidarė šaldytuvą ir išėmė sūrį, pomidorų, žalumynų. Prisėdo šalia, apkabino ir padavė sumuštinį.
Kąs!
Linai, jei valgysiu naktimis, į jokią sijoną nebetilpsiu!
Sakiau, kąsk! parodė pavyzdį ir pamirksėjo katinui. Ar nori?
Katinas neprieštaravo, šoko nuo palangės, paėmė siūlomo sūrio ir įsitaisė Jūratei ant kelių.
Ir taip tave myliu, žiūrėjo Linas, kaip Jūratė kramto, šypsojosi. Ir jei sversi toną vis tiek mylėsiu. Tu žinai. Jūrate, galiu paklausti? Kas negerai?
Jūratė sukramtė, prisiglaudė nosimi prie pažįstamos Lino duobelės kakle ir paglostė katiną.
Viskas gerai… pagaliau iškvėpė ir pati patikėjo. Tik tonos nereikia, Linai. Man tinka, savo metams keturiasdešimt šeštas dydis visai nieko.
Nuostabus! Gražesnės moters nesutikau…
Sakyk man tą dažniau, gerai?
Tada nustosi naktimis vaikščioti prie šaldytuvo?
Linai!
O ką sakiau, a? Einam geriau miegot, moterie!
Ir Jūratė su džiaugsmu išties ranką vyrui, kuris padės atsistot, apkabins, tyliai dėkodama už supratingumą, nors ir nieko nepaaiškino. Pažadės sau, būtinai kada papasakos Linui, kas vargino tiek laiko.
Jūrate?
Klausau…
Mes laukiamės dar vieno vaiko?
Iš kur žinai? nustebs Jūratė.
Eik tu! Gal tave pirmą dieną pažįstu? Ir tos naktys prie šaldytuvo jau žinoma. Kiek laiko?
Trys savaitės.
Valio! Linas apkabino, ji pabarbeno delnu per lūpas.
Ramiau, pažadinsi mažus!
Katinas palydės iki miegamojo, vėl grįš į virtuvę, iššoks ant palangės, susisuks kamuoliuku ir klausys tylos.
Praeis dar toks laikas, kai tyla taps dažna viešnia virtuvėje naktimis. Jūratė turės naujų rūpesčių, o katinas seks paskui, virtuvėje apsilankys tik pavalgyti. Nors kartais ilgėsis buvusių naktinių šnekų prie šaldytuvo, visgi mieliau miegos vaikų kambaryje, šalia naujagimio lovytės, nei ant šaltos palangės…
Ir aš. Tyliai užrašau dienoraštyje: prireikė daugybės metų, kad nei tėvų, nei senelių baimės nulemtų, kiek esu verta ir dabar žinau: užtenka mylėti save būtent tokią, kokia gimiau. Niekada nevėlu pasakyti artimiems apie jausmus. Ir jei kas naktį laukia virtuvėje, gal kito žmogaus širdžiai jau užtenka paprasto sumuštinio ir apkabinimo, kad viskas iš tiesų gerai.
