Kaimyne iš viršaus
Egle, kur padėjai mano puodą? Tą didelį, kuriame aš verdam barščius?
Jonavaite, jis stovėjo per vidurį pravažiavimo, tai pastačiau va ten, ant apatinės lentynos.
Ant apatinės lentynos! Aš ten nepasilenksiu, nugara skauda! Ar bent pagalvoji, kai perstatai svetimus daiktus?
Stovėjau prie kriauklės ir žiūrėjau pro langą. Už stiklo tyliai merdėjo spalis, toks ramus ir pilkas. Ir viduje kažkas tyliai kapsėjo. Ne pyktis, dar ne. Greičiau tas jausmas, kuris būna, kai supranti: tai tik pradžia.
***
Jonavaite atvažiavo penktadienį vakare. Vytas pasitiko ją prie lifto, įnešė dvi sunkias tašes ir didžiulį languotą krepšį, kurį kaimynai vadina svajone išeiviui. Šypsojausi. Iš tiesų šypsojausi, nes supratau: moteriai septyniasdešimt aštuoneri, remontas jos bute prasidėjo visai netikėtai, kaimynai iš apačios užliejo perdangas, o namų valda sureagavo tik po pusės metų, ir dabar ten viskas atidengta iki betono. Jai tiesiog nėra kur eiti. Tai ne įsilaužimas, sakiau sau, tai tik laikinai.
Žodį laikinai dar ilgai prisiminsiu su ypatingu jausmu.
Man penkiasdešimt šešeri. Nei sena, nei jauna, kaip tik per vidurį, kai jau žinai savo vertę, bet dar užtenka lankstumo, kad nesulūžtum su kiekvienu vėjeliu. Dirbu iš namų: priimu užsakymus meninei siuvinėjimo kūrybai, dirbu tiek kolekcionieriams, tiek galerijoms. Tai ne hobis, tai pinigai, ir ne menki pinigai. Dar vedu internetinius kursus tiems, kas nori išmokti pasiūti lininę siuvinėjimo juostą ar išbandyti auksinę siuvinėjimo techniką. Mano darbo vieta kampelis miegamajame prie šiaurinio lango, su savo siūlais, rėmeliais, audiniais, išspausdintais brėžiniais. Tai ne šiaip kur sėdžiu. Tai mano dirbtuvės. Mano duoną duodenčios rankos.
Mūsų su Vytu butas dviejų kambarių, bet patogiai suplanuotas. Įsikėlėm čia prieš aštuonerius metus, kai vaikai sparnus išskleidė ir išskrido, o aš pirmus du metus lėtai ir ramiai atsikračiau visko, kas nebereikalinga. Be dramų dovanojau, pardaviau, išmečiau viską, kas mums nebetarnavo. Liko tik tai, kas reikalinga ar džiugina širdį. Šviesios sienos, minumumą baldų, nei vieno kilimo ant sienos, nei krištolo sekcijoje, nei džiovintų lauko gėlių vazoje prisiminimui. Tris vazonus ant palangės: fikusas, sansevjera ir mažas rozmarinų krūmelis virtuvėje. Kiekviena lentyna žino ką slepia. Kiekvienas stalčius užsidaro lengvai, nes jame tik tiek, kiek reikia.
Iš pradžių Vytas piktinosi. Sakė, gyvenam kaip viešbuty. Po to priprato ir pats supykdavo, jei kas nors palikdavo daiktus ne vietoje. Radome savo ritmą, savo orą, SAVO būdą dviem kvėpuoti šiame bute.
Ir va į tą orą įėjo Jonavaite.
***
Pirmas dvi dienas viskas buvo beveik gerai. Ji įsikūrė svečių kambaryje, kurį paskubom paruošėm: pastatėm išskleidžiamą sofą, atlaisvinom pusę spintos. Atnešiau papildomą stalinę lempą, padėjau ant spintele stiklinę vandens ir knygą. Man atrodė, jog taip jauku, rūpestinga.
Bet jau trečią rytą ant palangės koridoriuje radau nertą servetėlę. Apskritą, kreminę, su ažūriniais karališkais kraštais. Gulėjo po Jonavaitės telefonu, tarsi taip visada ir buvo. Lyg ta palangė būtų jos.
Atsargiai surinkau servetėlę, padėjau atgal jos kambaryje.
Kitą rytą servetėlė vėl buvo ant palangės.
Supratau taip yra ne iš piktumo. Štai kur sunkumas. Jonavaite nekovojo su manim. Ji tiesiog gyveno taip, kaip išmoko. Jai nerta servetėlė po telefonu tai tvarka, jaukumas, taip teisinga. Ji augo pasaulyje, kur kuo daugiau daiktų, tuo turtingesni namai. Kur tuščia palangė skurdas ar abejingumas. Kur kruopų likučiai penkiuose stiklainiuose rodo šeimininkiškumą, o ne kaupimą.
Aš suaugau tame pasaulyje, bet iš jo sąmoningai išėjau.
***
Pirmos savaitės gale virtuvės nebuvo galima atpažinti. Atsirado trys emaliuoti įvairaus dydžio puodai, niekaip netelpantys į spinteles, tad stovėjo ant stalviršio. Greta jų išdygo plastikinė geltona stovelė dangčiams kaip medelis su spiralučiais. Šaldytuvo viduje įsikūrė chaosas: stiklainiai su marinuotais agurkais (pagaminti Jonavaitės anūkės sodyboj), indelis su lašiniais česnakiniame marinate, pakelis su išmirkyta pupelėmis, dėžutė su nežinia kuo, keliais sluoksniais plėvelės apvyniota (baisu klausti kam skirta). Mano jogurtai atsidūrė apatinėje šone durų, užleisdami vietą krienų indeliui ir buteliui naminio giros.
Aš perstačiau jogurtus. Jonavaite juos vėl perstačius.
Vakarais virtuvė kvepė troškintais kopūstais, keptais svogūnais, ir kažkuo dar sunkiu, sotu, tarybišku. Nekaltinu tai tiesiog ne mano kvapas, ne mano vakaras, ne mano oras.
Vytas grįždavo iš darbo, įkvėpdavo ir sakydavo:
Mama vėl ruošė! Skanaus kvapas.
Aš tylėjau.
***
Antros savaitės pabaigoje svetainėje prie sofos atsirado mažas kilimėlis. Sintetinis, su rožytėmis aplink toks, kokių pilna ūkinių prekių krautuvių šalia stoties už dešimt eurų. Jonavaite paaiškino, kad per gyvenimą prie lovos visada laikė kilimėlį šąla kojos atsikėlus. Ką galėjau pasakyt? Kad nemėgstu kilimėlių? Skambėtų baisiai smulkmeniškai.
Patylėjau.
Po to koridoriaus kabykloje atsirado jos megztinis. Ne spintoje, kur atsiradau vietą, bet šalia Vytuko palto didelis languotas, gelsvai mėlynas. Uždengė kablį, dar ir ant palto nulinko.
Perkėliau megztinį prie vonios durų, kur laisvas kabliukas.
Jonavaite rado, parnešė atgal.
Ten nepatogu, per toli tiestis, atsiduso.
Pažvelgiau, linktelėjau.
Vytukas vakare paklausė:
Kažkokia tyli pasidarei. Gerai jautiesi?
Gerai, sumelavau.
Tai buvo netiesa, abu žinojom. Bet abu nusprendėm to nematyti.
***
Noriu papasakoti apie miegamąjį ten viskas susiję su mano darbu, vadinasi, ir su pinigais. Ne apie skonį ar kilimėlius.
Prie šiaurinio lango mano darbo stalas. Ilgas, šviesus, darytas pagal užsakymą iš beržo faneros, su lentynėlėmis brėžiniams, stalčiukais siūlų ritėms. Virš stalo dienos šviesos lempa, speciali, su neutraliu spektru, kad siuvinėjimui būtų tikslus spalvos atspalvis. Greta stelažas su siuvimo siūlais ir šilku pagal spalvas, iš viršaus žemyn, nuo šaltų prie šiltų, kaip spektras. Tai ne dekoracija, o veiksminga sistema.
Didžiuose rėmeliuose buvo įtemptas darbas. Labai rimtas užsakymas. Užsakovas iš Žemaičių kolekcininkų užsakė senos bažnyčios vėliavos kopiją, sumažintą, auksinio siuvinėjimo technika, naudojant japonišką šilką ir aukso siūlą. Pristatymo terminas lapkričio pabaiga. Avansas jau gautas. Kaina 550 eurų.
Šiam darbui atidaviau tris mėnesius.
Neleidau niekam liesti rėmelių. Paaiškinau visiems: audinio įtempimas labai svarbus, net parasta prisilietimas gali iškreipt, ir viską teks iš naujo daryti. Vytas tai žinojo. Katės neturim. Vaikai toli. Viskas po kontrole.
Iki atvažiavo Jonavaite.
***
Buvo ketvirtadienis, apie vidurdienį. Išvažiavau į siuvinėjimo reikmenų parduotuvę ieškoti ypatingo, terakotos su auksiniu atspalviu siūlo internetu tokio nenusipirksi, reikia matyti gyvai. Trukau maždaug valandą, gal kiek ilgiau dar užsukau į vaistinę.
Grįžau. Įėjau į miegamąjį. Ir pamačiau…
Jonavaite stovėjo prie mano stelažo ir tvarkė mano siūlų kamuoliukus. Rūšiavo juos savo supratimu, vienus perkėlė į kitą dėžutę. Ant stalo, šalia rėmelių, gulėjo japoniško šilko ritė, nutrūkusi, dalis siūlo išsivyniojusi, kažkur susipainiojusi. Tai buvo rožinio su auksu atspalvio siūlas, daugiau tokio neturėjau. Baisiausia audinys rėmeliuose buvo suspaustas kamputyje, lyg kas būtų dirbęs ar užgriuvęs.
Stovėjau tarpduryje, negalėjau nė žodžio prakalbėti.
Jonavaite ramiai atsisuko:
Egle, pas tave čia toks bardakas. Tai padėjau: pagal spalvas surūšiavau! Matyk, kaip dabar gražu.
Jonavaite, vos ištariau, prašau, išeikit iš čia.
Ką? Juk padėt norėjau!
Suprantu. Išeikit…
Išėjo. Įsižeidusi. Suspaustom lūpom.
Užrakinau duris, atsisėdau ant grindų prie rėmelių ir apžiūrėjau darbą. Siūlas ant kampo neįsipainiojo, ačiū dievui. Audinio išspauda buvo nesmarki, švelniai atstatiau įtempimą. Ritės su šilku išgelbėt pavyko tik dalinai: trečdalį siūlo teko nupjauti dėl susipynimo siūlas plonytis, kaip voratinklis, per didelį įtempimą plyšta.
Tai dar ne katastrofa. Bet tai buvo ta vieta, kai pati sau pasakiau toliau jau negalima.
***
Vakare Vytas paklausė, kodėl mama prie vakarienės nekalba.
Papaskaojau.
Jis klausėsi, pakramtė lūpą ir atsiduso:
Ji juk nenorėjo blogo. Tik norėjo padėti…
Žinau, kad nenorėjo blogo.
Egla, dar truputį pakentėk. Jai sunku. Ji svetimoj erdvėj.
Vytau, bet tai mano darbo erdvė. Uždirbu pinigus.
Suprantu. Bet mama juk neilgam.
Tą neilgam girdėjau jau dvi savaites. Paklausiau tiesiai:
Kiek dar?
Statybininkai sakė gruodį baigs.
Gruodis. Reiškia, dar pusantro mėnesio. Pažiūrėjau į vyrą. Pažinau tą jo žvilgsnį: jis mylėjo mus abi ir nenorėjo rinktis. Jis buvo iš tų žmonių, kurie atvirai tiki, kad jei visiems šypsaisi ir prašai pakentėt viskas susitvarkys savaime.
Supratau, kad rūpintis teks man.
***
Tą naktį nemiegojau. Gulėjau, sukau mintis. Galvojau galimus variantus. Atvira kalba su anyta? Įsižeis, verks, pasiskųs Vytui, kad išvargau ją. Skandalas? Tik dar blogiau. Ultimatumas vyrui? Jis liks tarp dviejų ugnelių, nesąžininga ir griaunančia. Tęsti kantrybę? Ne. Šitą jau uždariau kartu su suveltu šilku.
Liko ketvirtas kelias. Atsargus, lėtas, bet vienintelis protingas.
Reikėjo spręsti dvi užduotis iš karto: užimti Jonavaitę taip, kad kuo mažiau laiko praleistų namie, ir pagreitinti jos buto remontą, kad sugrįžtų kuo greičiau savo noru.
Tai ne keršto planas. Tai išgyvenimo planas. Ramus, diplomatiškas, teisingas: nenorėjau žalos. Tiesiog susigrąžinti savo namus.
***
Pirmiausia pasirūpinau jos laisvalaikiu.
Žinojau Jonavaite žmogus veiklus. Savo rajone lietėsi prie bibliotekos, kartais ėjo į bažnyčią, vasarą kapstėsi pas anūkę sodyboje. Čia, mūsų rajone, nuobodžiavo. O nuobodulys vyresniems žmonėms reiškia hiperaktyvumą ribotoje teritorijoje. T. y. mūsų bute.
Paskambinau draugei Indrei iš seniūnijos socialinės tarnybos. Paklausiau, ką rajone gali veikti garbaus amžiaus žmonės.
Indrė pranešė:
Pilna visko! Yra šiaurietiško ėjimo rytai, choras trečiadienį ir penktadienį, veltinio rankdarbių būrelis, paskaitos apie sveikatą antradieniais. Viskas nemokamai, tereikia asmens dokumento.
Kaip užrašyti?
Tiesiog ateiti.
Jonavaitę pakviesti atvirai nenorėjau būtų buvę per daug akivaizdu. Veikiau kitaip.
Per vakarienę, lyg tarp kitko, sakau:
Jonavaite, jūs gi kadaise dainavot? Vytas pasakojo, kad jaunystėje dainavote chore?
Ji atsigyvino. Tikrai, dainavo saviveikloj, balsas buvo.
Va, išgirdau, tęsiau, mūsų rajone yra suaugusiųjų choras. Draugė gyrė: vedėjas labai šaunus, geri žmonės, nemokama. Gal būtų įdomu? Visgi čia viena, be šeimos rato.
Atsikratė ranka: o taip viena, nejauku svetimoj vietoj.
Nespaudžiau. Sėjau mintį ir atsitraukiau.
Trečią dieną vėl priminiau: choras atlieka dainas per miesto šventes, dalyviai yra laikraštyje. Jonavaitei žodis laikraštis ne juokais patiko. Mačiau, kažkas užsikabino.
Kitą savaitę paprašė nupiešti, kaip nueiti iki centro.
Nupiešiau, stambiai, aiškiai, ant gražaus lapo.
Trečiadienį išėjo dešimtą ryto, grįžo trečią. Pakilios nuotaikos, akys blizgėjo.
Nuostabios moterys ten, arbatos metu džiaugėsi. O vadovas jaunas, labai griežtas, bet teisingas. Gieda lietuvių liaudies, ir dar senovines. Užgiedojau, sako turit gražų mecosopraną, ateikite dar.
Tikrai? užsidžiaugiau. Ir buvo visiškai nuoširdu.
Nuo tada trečiadieniais ir penktadieniais ji išeidavo keletui valandų. Paskui dar prisidėjo šiaurietiško ėjimo antradieniai, ten ją pakvietė nauja pažįstama iš choro, Nijolė, gyvenanti kaimynystėje ir pasirodžiusi nepaprastai miela.
Namie tapo tyliau. Ne tuščia, bet tyliau.
***
Antroji plano dalis buvo sudėtingesnė ir reikalavo apdairumo.
Paskambinau Jonavaitės dukrai Austėjai. Artimai nebendravom, tik kaip giminės per Vytą. Pasakiau be užuolankų:
Austeja, mes džiaugiamės turėdami mamą, bet tu supranti, kad jai labiausiai vietoj. Ilgas remontas išmuša vyresnį žmogų iš vėžių.
Austėja skundėsi statybininkai tempia gumą, terminai vis keičiasi.
Klausiu:
Tu pati kontroliuoji, ar per pažįstamą?
Paaiškėjo per pažįstamą vyro, kuris paėmė ant savęs ir retkarčiais paskambina brigadai. Vadinasi, realaus kontrolės nėra.
Sakau:
Leisk padėt. Mano pažįstamas statybininkas gali įvertint kas tikra, kas vilkinama.
Austėja noriai sutiko, jai irgi nusibodo ši istorija.
Tą pažįstamą tikrai turėjau mūsų kaimynas apačioje Gediminas, visą gyvenimą pradirbęs darbų vykdytoju, dabar konsultuojantis pusę rajono. Susėdome prie kavos, paaiškinau situaciją.
Grindis nupilt, sienas nuglaistyt, santechniką keist? perklausia. Trys savaitės geram meistrui, ne trys mėnesiai.
Nuvažiavo, apžiūrėjo, pasikalbėjo su brigadininku. Išaiškėjo brigada dviejuose objektuose dirba iškart, Jonavaitės bute lankosi kas kelias dienas, pinigus jau gavę iš anksto ir neskuba.
Gediminas pašnekėjo griežtu balsu, kiek reikia. Realus terminas trys savaitės su normaliu darbu. Pažadėjo tikrint.
Austėja peržiūrėjo sutartį, iškėlė rangovams sąlygas. Supratus, kad dykai nebesigaus, statybininkai suskubo.
Vytui apie tai nesakiau. Ne dėl to, kad paslėpčiau, tiesiog nenorėjau statyti jo prieš dvi puses. Tai buvo mano darbas, ir aš jį padariau.
***
Trys savaitės, kol visa tai vyko, nebuvo tolygios.
Būdavo gerų vakarų kai Jonavaite po choro grįždavo pakilios nuotaikos, pasakodavo apie Nijolę, apie konditeriją, kur užėjo po repeticijų, apie tai, kad vadovas pagyrė per repeticiją. Tais vakarais ji būdavo lengva, žvali, sėdėdavom su Vytu trise prie stalo, jos istorijos iš jaunystės būdavo šiltos ir gyvos.
Bet būdavo ir blogų dienų.
Vieną rytą radau, kad mano mylimas fikusas nukeltas nuo palangės į kampą, o jo vietoje Jonavaitės atgabenta pelargonija. Žydi, rausva, išsišovusi. Paaiškinimas paprastas: Fikusas užstoja šviesą, o pelargonija mėgsta langą.
Fikusas kampe jau vakarop susisuko, lapai pavargo.
Tyliai pastatiau fikusą atgal, o pelargoniją jos kambaryje. Susidūrėm žvilgsniais.
Galėjai paklausti, tarė ji.
Abipusiai, atrašiau.
Vienintelį kartą per visą laiką tarp mūsų perėjo tikra žybsnis. Ne skandalas, ne ašaros abi aiškiai pamatėm viena kitą.
Po to ji nuėjo į savo kambarį, aš išėjau į virtuvę. Atsvėrom, per vakarienę kalbėjom apie kitką.
Vytas viską matė ir tylėjo. Kartais jo tyla erzino labiau nei sujaukta palangė. Jis stengėsi nepastebėti skilimo linijos, kuri ėjo per mūsų bendrą stalą. Vyrai dažnai taip daro gal nesimatys, gal užsitrauks savaime.
Nepavyksta. Niekada.
***
Vieną vakarą, kai Jonavaite anksčiau nuėjo miegoti, sėdėjau prie savo stalo ir dirbau. Tylu, šviečia lempa, siūlas eina tolygiai. Vytas įėjo, pastovėjo ir atsisėdo šalia ant lovos.
Pyksti ant manęs, pasakė. Ne paklausė tiesiog konstatavo.
Truputį, atsakiau. Ne dėl tavęs asmeniškai. Dėl visko.
Suprantu, kad tau sunku.
Supranti, neprikeldama akių. Bet supratimas ir palaikymas du skirtingi dalykai.
Jis patylėjo.
Ko norėtum, kad padaryčiau?
Nieko, Vytai. Jau pati sprendžiu.
Jis nepaklausė, ką būtent. Gal nenorėjo žinoti. Gal bijojo likti tarp dviejų pusių. Atsigulė, pagulėjo, užmigo. Aš dar valandą siuvinėjau ir klausiau, kaip tiksėjo laikrodis, kaip senyva moteris kitapus sienos kvėpuoja tyliai, atvykusi su sava istorija, kuri tiesiog nesutapo su mano.
Štai ką mintijau: šeimos konfliktuose blogiausia ne pyktis. Pyktis bent jau tiesus. Blogiausia, kai visi geri, visi myli, o visiems nepakeliamai bloga. Nes neaišku, kas kaltas ir ant ko pykti.
***
Remontas baigėsi anksčiau net negu Gediminas žadėjo.
Austėja paskambino šeštadienį tiesiai man, ne Vytui. Pranešė: tėvo statybininkai susirinko vakar vakare, viskas paruošta, reikia tik išvėdinti ir išplauti.
Padėkojau. Pakalbėjom daugiau, pajutau, kad tarp mūsų kas pasikeitė. Austėja lyg pamatė mane ne kaip brolio žmoną, bet kaip žmogų, kuris moka išspręsti reikalus.
Beliko Jonavaitei pasakyti taip, kad nesijaustų išvaroma.
Visą šeštadienį galvojau, kaip tai padaryti.
Vakarienės metu, kai visi trys sėdėjom prie stalo, o Jonavaite pasakojo apie artėjantį chorų koncertą per Užgavėnes, nusišypsojau ir sakau:
Jonavaite, turiu jums žinią. Tik neišsigąskit, ji gera.
Ji nutilo, žiūri man į akis.
Prieš kelias savaites suderinau su vienu darbų vykdytoju, žinančiu savo darbą, norėjau padaryt jums siurprizą. Jis apžiūrėjo remontą, pakalbėjo su vyrais, ir jie pajudėjo. Austėja sako, viskas baigta. Galite grįžt namo.
Jonavaite žiūrėjo nemirksėdama. Tada į Vytą, tada vėl į mane.
Tu… pati viską suorganizavai?
Ne visai pati, kaimynas padėjo. Nenorėjau, kad ilgiau kęstumėt ne savo erdvėj. Juk savo namuose geriau, tiesa?
Vytas žiūrėjo į mane taip, tarsi pirmą kartą matytų.
Jonavaite patylėjo. Priėjo, paėmė mano ranką savo rankose. Rankos sausos, šiltos, stiprios nuo pragyventų metų.
Egle, sako, jūs gera žmogus.
Nežinojau, ką atsakyti.Tik stipriau suspaudžiau jos ranką.
***
Iškraustymas sekmadienį. Vytas nuvežė motiną, padėjo įnešti daiktus, viską apžiūrėjo. Aš nėjau sakiau, noriu likti ir paruošti vakarienę. Tiesą sakant, tiesiog norėjau pabūti viena savo namuose.
Pirmas pusvalandis tiesiog vaikščiojau po butą. Ėjau į kiekvieną kambarį. Paliečiau sienas. Stovėjau prie savo stalo prie šiaurinio lango.
Po to surinkau nuo svečių kambario kilimėlį su rožytėmis. Gulėjo vienišas, netekęs šeimininkės. Nuėmiau paskutinę nertą servetėlę nuo palangės, matyt, pamiršta per skubėjimą. Praverčiau langą klausiau, kaip lapkričio oras vėl įeina į kambarį.
Po to nuėjau į virtuvę ir pamačiau šaldytuve stropiai į plėvelę suvyniotą indelį. Atidarau. Viduje mūsų abiejų mėgstama raugintų kopūstų sriuba su trijų rūšių mėsa, kokią Jonavaite vadino tikrosiomis bulvių sriubomis. Paliko mums dviem dienom.
Uždariau šaldytuvą ir atsiguliau nugara į jį.
Gal keistai, bet žmonės tokie: gali trukdyti vieni kitiems tris savaites ir vis tiek palikti indelį kopūstų sriubos atsisveikinimui.
***
Vakare Vytas grįžo. Pavalgėm. Tyliai, susitarę. Po to jis išplovė indus, aš išdžiovinau kaip visada.
Prieš miegą atsigulė, žiūrėjo į lubas ir pasakė:
Vadinasi, visą tą laiką tu kažką darei. Su remontu.
Dariau.
Kodėl man nesakei?
Pagalvojau.
Prašei kantrybės. Nebetvėriau, ėmiausi veikti. Atrodė, tu nenorėtum veltis.
Galbūt tiesiog norėjau tikėti, kad viskas susitvarkys.
Vytai, švelniai sakiau, tikiu tavim. Bet žinojau, kad jei įsitrauksi, jausies kaldas prieš mamą. Tau nereikėjo to svorio.
Jis ilgai tylėjo.
Tai buvo protinga, pasakė galiausiai. Bet šiek tiek skaudu.
Žinau, nusileidau. Atleisk.
Gulėdavome tamsoje, galvodama: ne ideali istorija. Niekas nepasakė visko, ką galvojo. Niekas neišdrįso didelio, atviro pokalbio, apie kurį rašo psichologijos knygos. Viskas išsisprendė aplinkui, tylia, nepastebima pastanga.
Ar tai gerai, ar blogai pati nežinau.
***
Jonavaite paskambino po savaitės. Balsas žvalus. Pranešė, kad bute dabar viskas šviesu ir jauku sienos smėlinės, kaip norėjo. Rado gražiausias puodynes susidėjo į vietas. Aplankė kaimynę Valeriją, kuri visą laiką sirgo, ir buvo labai laiminga ją pamačiusi.
Į chorą eisiu toliau, pranešė. Vadovas pasakė, kad nuo Naujųjų bus miesto konkursas vasarį. Nijolė sako, eisime kartu.
Nuostabu, atsakiau.
Egle, dar momentą, lėčiau, suprantu, turbūt trukdžiau tau, kai pas jus gyvenau.
Nesakiau: nieko, viskas buvo gerai. Tai nebūtų tiesa, abi žinom.
Tiesiog esame skirtingos, Jonavaite, tariau. Svarbiausia, kad dabar jums gerai.
Ji patylėjo.
Taip, sutiko. Tai svarbiausia.
***
Kartais prisimenu tas septynias savaites. Ne dažnai, bet kartais.
Kilimėlį su rožytėmis. Puodus ant stalviršio. Pelargoniją ant mano palangės. Indą kopūstų sriubos šaldytuve. Kaip Jonavaite laikė mano ranką, sausą ir šiltą. Kaip Vytas pasakė šiek tiek skaudu tikriau visų tų savaičių žodžių.
Jokio karo aš nelaimėjau. Nebuvo karo. Buvo užduotis, kurią įvykdžiau taikiai, tyliai, be žeminimo.
Tai ne žygdarbis. Kartais tai tiesiog reikia daryti: laikyti gyvenimo formą, kai kas nors kitas, be blogų minčių, tiesiog pagal savo įpročius, ją trukdo.
Savo ribų apsauga tai ne siena ar skandalas. Kartais užtenka žinoti, ko nori ir tyliai, užsispyrus, be nereikalingų žodžių eiti link to.
O šeima… šeima keista būtybė. Išgyvena net keisčiausiomis sąlygomis. Kvėpuoja per plyšius. Ir kartais palieka tau indelį sriubos šaldytuve.
***
Lapkričio pabaigoje perdaviau vėliavą užsakovui. Jis parašė, kad labai patenkintas. Perdavė likusią sumą. Nusipirkau naują japoniško šilko ritelę švelniai auksinę, kaip rudens lapas, ir padėjau į stalčių prie stalo. Į savo vietą.
Ant palangės stovi trys vazonai: fikusas, sansevjera ir rozmarinas. Jokių servetėlių.
Butas tylus. Jaučiasi kavos kvapas ir šiek tiek vaško nuo žvakės, kurią vakarais uždegu. Vytas skaito krėsle. Už lango jau beveik žiema.
Viskas savo vietose.
***
Po mėnesio važiavom pas Jonavaitę į svečius. Atvežiau jai dėžutę pastilės iš tos konditerijos, apie kurią minėjo su Nijole. Jonavaite atidarė duris, tuoj pat nusivedė apžiūrėt remonto. Kambariai šviesūs, šiltų spalvų, kaip norėjo. Ir tikrai ant kiekvienos palangės guli nertos servetėlės. Prie sofos TAS pats kilimėlis su rožytėmis.
Pažvelgiau ir nieko nebejaučiau. Nei susierzinimo, nei globėjiško atlaidumo. Tiesiog. Tai jos namai.
Prie arbatos Jonavaite sako mums su Vytu:
Atvažiuokit vasarį į konkursą. Giedosim Tyliai leidžiasi ruduo. Noriu, kad išgirstumėt.
Vytas sako:
Būtinai, mama.
Aš žinoma.
