Uošvė neišvyksta
Gumbas gerklėje atsirado anksčiau, nei ji spėjo pastatyti puodelį ant stalo.
Vėl persūdyta, tarė Danutė Kazimierienė, nepakeldama akių nuo lėkštės. Ji pasakė tai taip, lyg konstatuotų faktą. Kaip žmonės kalba apie orą už lango.
Austėja stovėjo prie viryklės ir žiūrėjo į uošvės nugarą. Į tą tvarkingą, pilkus plaukus surištą kuodą, susegtą juoda segtuka. Į tiesius, stiprius pečius po pelenų vilnos švarkeliu.
Man atrodo, visai normaliai, ramiai atsakė ji.
Tau atrodo, sausai atkartojo Danutė Kazimierienė, ypač akcentuodama paskutinį žodį. Marijonai, paragauk tu.
Marijonas sėdėjo priešais motiną. Jau buvo pakėlęs šaukštą. Dabar, kai abu žvilgsniai susitiko ant jo, jis nežymiai gūžtelėjo pečiais.
Normaliai, mama.
Normaliai, vėl pakartojo uošvė, lyg šis žodis jai patiktų. O normaliai kam? Kariškai valgyklai gal ir geri.
Austėja pasiėmė rankšluostį ir lėtai šluostė rankas. Po vieną pirštą, atidžiai. Tai buvo jos mažas ritualas, kurio neišmoko per pastarąsias tris savaites. Kada reikia kažką veikti su rankomis, kad jos nepradėtų drebėti.
Trys savaitės. Danutė atvažiavo prieš tris savaites. Planavusi būti penkias dienas liko savaitei, vėliau pasakė, kad blogai jaučiasi, ir Marijonas į Austėją pažvelgė taip, kaip vaikai žiūri į pažymius truputį palengvėjo, bet viduje kirbėjo nerimas.
Dabar buvo jau trečia savaitė.
Išeisiu, padėjo rankšluostį ant kabliuko.
Niekas jos nesustabdė.
Austėja perėjo į miegamąjį, uždarė duris. Nelėkė, tiesiog uždarė tyliai, kad nešvistelėtų. Apsižiūrėjo: lova su dviem pagalvėm, naktiniai staliukai, identiškos lempos. Viskas vietose. Viskas kaip reikia. Bet šią teisingumą ji pastaruoju metu jautė kitaip ne kaip jaukumą, o kaip dekoraciją.
Ji atsisėdo ant lovos kampo ir pažvelgė pro langą. Už stiklo kovo Vilnius, niūrus, su likusiu sniegu prie šaligatvių. Kadaise Austėjai patiko šitas metas gamta dar neapsisprendė, bet žadėjo pavasarį. Dabar ji žiūrėjo ir galvojo, kad vakare reikės tikrinti ataskaitą, o rytoj Danutė ko gero vėl lieps nueiti į Švaros namus, nes ten, mat, geresnis servetėlių pasirinkimas.
Iš virtuvės priklausomai nuaidėjo uošvės balsas. Ji kažką kalbėjo Marijonui. Jis kažką atsakė, nusišypsojo.
Austėja patrina smilkinius.
Kai susipažino su Marijonu prieš šešerius metus, jo mama pasirodė kaip paprasta moteris. Šiek tiek griežta, kiek senamadiška, bet kas iš pradžių nėra griežtas. Per vestuves Danutė dovanojo servizą ir pasakė kažką apie sutarimą ir meilę. Austėja šypsojosi. Ji mokėjo šypsotis, mokėjo laukti ir neatsakyti į piktą toną. Mama tai vadino kantrybe, Austėja tiesiog brandumu.
Dabar jai trisdešimt dveji ir ji mąsto: gal brandumas ir kantrybė visgi skirtingi dalykai.
Už durų vėl nuskambėjo Marijono juokas, garsesnis.
Austėja atsistojo, priėjo prie veidrodžio. Tamsūs plaukai iki pečių, šviesios, kiek pavargusios akys. Ne todėl, kad blogai miegojo nuovargis kito pobūdžio, po miego nepraeina.
Ji paėmė telefoną nuo stalelio. Parašė draugei Eimilei vieną žodį: Rytoj?
Eimilė atsakė po trijų minučių: Žinoma. Kada?
Per pietus. Užsuksiu pas tave į darbą.
Eimilė atsiuntė arbatos puodelio emoji. Austėja padėjo telefoną ir sugrįžo į virtuvę. Reikėjo nurinkti stalą. Tai buvo jos pareiga. Viena iš daugelio, kurių niekada laikiusi pareigomis iki Danutės Kazimierienės, kuri mokėjo bet kokį veiksmą paversti prievole.
Uošvė jau sėdėjo svetainėje savo mėgstamame fotelyje Austėjos fotelyje prie lango su vaizdu į gatvės kampą. Austėja jame skaitydavo vakarais, dabar skaitydavo miegamajame, nes fotelis užimtas.
Austėja, pakvietė Danutė, kai ši praėjo pro šalį. To arbatos, apie kurį sakiau, nepirkai?
Užsakiau internetu. Bus poryt.
Internetu, uošvė papurtė galvą, it išgirdusi kažką juokingo. Ne suprantu aš tų jūsų internetų. Nuėjai būtum į paprastą parduotuvę pačiupinėjai, pauosčiusi.
To arbatos nėra mūsų rajone.
Pasistengtum, susirastum.
Marijonas kažką skrolino telefone. Sėdėjo ant sofos, net nepakėlė akių. Austėja pažvelgė į jį, paskui į uošvę.
Gerai, Danute, kitą kartą paieškosiu, tarė ji ir nuėjo plauti indų.
Plaudama galvojo, kad jų santykiai su vyru prasidėjo kitaip. Kalbėjosi kitaip. Jis skambindavo šiaip sau iš darbo, vis parnešdavo skanėstų iš kepyklėlės Subačiaus gatvėje. Kartą jie išvyko naktį už miesto, nes Austėja norėjo pamatyti žvaigždes, kurių mieste niekad nesimato. Jis neklausė, kodėl tiesiog pasiėmė raktus ir išvažiavo.
Dabar jis sėdėjo už dviejų kambarių ir spoksojo į telefoną, kol motina mokė žmoną, kaip ieškoti arbatos.
Vanduo bėgo karštas, Austėja pamažino srovę ir toliau šveitė indus.
Šeimos psichologija, kartais galvodavo ji. Ne tik apie meilę kalba. Apie tai kaip žmonės elgiasi, kai nepatogu. Marijonas nebuvo blogas žmogus. Ji žinojo tą. Mokėjo būti švelnus, dėmesingas, juokingas. Bet atsiradus motinai, jis tarsi vėl tapdavo berniuku iš senų nuotraukų, kuriuos Austėja kartą matė Danutės albumuose mažas Marijonas su jūrinuku, kiek pasimetusiu žvilgsniu.
Ji pastatė lėkštę džiūti.
Lauke jau temsta. Kovas Vilniuje temsta anksti, Austėja galvojo, kad reikėtų nupirkti šiltesnių lempučių. Seniau vis atidėdavo. Kartu su Marijonu jie pirko šitą butą prieš trejus metus, ir Austėja nuo pirmų dienų nestabdė rinkosi užuolaidas, kilnojo baldus, pusę metų ieškojo tų mielų mėlynų kraštų indų.
Tai buvo jos namai. Jos erdvė. Jos tvarka.
Iš svetainės ataidėjo Danutės balsas:
Marijonai, pataisyk pledą čia traukia.
Austėja nusišluostė rankas. Krūtinėje, toje vietoje, kur jau tris savaites kartais labai suspaudžia, kažkas truputį suspaudė. Neskaudėjo. Tiesiog jausmas, lyg kas paimtų ir švelniai suspaustų.
Kitą dieną ji susitiko su Eimile.
Eimilė dirbo nedidelėje buhalterinėje firmoje už kampo, ir jos jau ketveri metai pietaudavo kartu kas dvi savaites nepajudinama taisyklė. Nuo tada, kai Austėja pati pradėjo dirbti buhaltere ir suprato, kad be tokių pietų galvoje pradeda rūgti mintys.
Pasiėmė kavą mėgiamoje kavinukėje prie kampo, kurioje abi mėgo, nes nebuvo foninės muzikos, tik žmonių šurmulys ir kvapas šviežių bandelių.
Na, pasakok, tarė Eimilė, įsikibusi į puodelį abiem rankom.
Ji jau trečia savaitė.
Eimilė nelabai nustebo. Jau žinojo apie Danutę. Ne tiek, kiek Austėja, bet užteko.
Kaip Marijonas?
Kaip visada, Austėja pažiūrėjo pro langą. Jis nemato. O gal mato, bet apsimeta, kad ne. Nebežinau, kas blogiau.
Kalbėjai su juo?
Bandžiau. Jis sako, kad mama vyresnio amžiaus, jai sunku vienai, reikia pakentėti.
Ji jam taip ir pasakė, kad sunku vienai?
Skundžiasi sveikata. Bet kai reikia į miestą, sveikata staiga pagerėja. Praeitą trečiadienį du kartus važiavo iki centro, į tą… tekstilės parduotuvę. Trys valandos pirko užvalkalus, o grįžus sakė pavargusi ir reikia pagulėti.
Eimilė primerkė akis.
Trys valandos tekstilės parduotuvėje?
Taip, ir įdėjo pirktas pagalvėles į mano skalbinių krūvelę spintoje. Atidarau spintą, nežinau, kas čia dedasi.
Na ir pasakyk jai.
Austėja pažiūrėjo į draugę.
Kaip pasakyk? Kaip tu sakai taip tiesiai? Pasakyk?
Taip, pasakyk: Danute, prašau, nelieskite mano daiktų be leidimo.
Eimile, tu nesupranti, kaip tai vyksta. Jei pasakysiu, bus skandalas. Paskui ims aiškinti, kad norėjo tik padėti, kad pas mus šeimoje taip įprasta. Marijonas sėdės ir tylės, o vėliau sakys, jog reikėjo švelniau mama gi nenorėjo blogo.
Tai ką darai?
Nieko, atsakė Austėja. Sudedu pagalvėles į paketą ir nunešu į jos kambarį.
Eimilė patylėjo.
Tu pavargai, galiausiai tarė ji.
Pavargau, pripažino Austėja. Ir tai buvo palengvėjimas ištarti garsiai.
Kiek dar ji bus?
Nežinau. Marijonas sako, reikia palaukti. Sako, pati netrukus panorės važiuoti namo.
Tai neatsakymas.
Žinau.
Eimilė gurkštelėjo kavos. Pažiūrėjo į Austėją atidžiai. Ne su gailesčiu su nuojauta, kažkuo rimtesniu.
Tau reikia su juo kalbėti rimtai, tarė. Ne taip kaip paprastai. Rimtai, kad jis suprastų.
Nežinau, ar jis sugeba tokiomis situacijomis suprasti, prisipažino Austėja. Kai ji šalia, jis kitas žmogus.
Tuomet kalbėk, kai jos nėra. Nusiųsk ją vėl į tekstilės parduotuvę.
Austėja vos šyptelėjo.
Skamba paprastai. Išsiųsk uošvę į tekstilės parduotuvę
Tegul važiuoja, o tu kalbėkis su vyru.
Tyla. Pro langą praėjo moteris su ruda, maža šunyte. Šuo tempė pavadėlį kairėn, prie krūmo. Moteris ėjo tiesiai tarp jų vyko nebylus tempimas kas ką.
Žinai, kas labiausiai gąsdina, tyliai pastebėjo Austėja. Ne ji. Ji tiesiog tokia, kokia yra. Gąsdina, kad nebepažįstu, koks pasidarė jis.
Eimilė neatsakė. Kartais teisingas atsakymas tiesiog neatsakyti.
Pietūs baigėsi, jos susimokėjo ir išėjo į lauką. Oras buvo šaltas, bet jau su kažkokiu pavasario pažadu. Austėja pakėlė apykaklę ir patraukė stotelės link.
Kelyje galvojo, kad reikės vakare tikrinti ketvirčio ataskaitą. Kad baigiasi pienas. Kad dvi savaites neskambino mamai. Ir kad Eimilė teisi reikia pokalbio. Rimto, atviro.
Bet kol kas ji nežinojo, nuo ko pradėti.
Namuose kvepėjo kvepalais ne tais, kuriuos ji pirko. Austėja stabtelėjo prieškambaryje ir įkvėpė. Saldus, sunkokas Danutė naudojosi Vakarine žara, kvapu, primenančiu spintų, kuriose laikomas kažkas svarbaus, bet seniai nenaudojamo.
Grįžai, tarė Danutė iš svetainės. Bulves nuskutau. Galėsi kepti.
Austėja nusivilko paltą, pakabino. Pakoregavo.
Ačiū, Danute.
Marijonas skambino, sakė, kad užtruks iki aštuonių darbe kažkas.
Žinau, jis rašė man.
Austėja atėjo į virtuvę bulvės išmirkytos dubenyje, supjaustytos stambiai, netolygiai. Visai ne taip, kaip Austėją. Ji pjaustydavo plonai ir lygiai, greitai ir nepagalvodama. Čia buvo dideli, nevienodi gabalai, kurie keptųsi nevienodai.
Ji paėmė peilį ir dar kartą perpjovė bulves. Tyloje.
Ką darai, nepaklausė, bet konstatavo uošvė, įėjusi į duris.
Smulkiau pjaustau.
O kam? Jau pjausčiau.
Taip geriau iškepa.
Visą gyvenimą taip kepiau ir nieko.
Austėja toliau pjaustė.
Austėja, Danutės balsas tapo tuo šaltu, pažįstamu tonu. Sakau juk jau supjausčiau.
Girdžiu, atsakė Austėja. Ačiū. Padarysiu savaip.
Pauzė. Ilga.
Savaip, pacharakterizavo Danutė ir išėjo.
Austėja baigė bulves, užkaitė keptuvę, supylė aliejų. Stebėjo, kaip šyla, mirga. Supylė bulves ir klausė šnypštimo.
Asmeninės ribos, pagalvojo ji. Madingas pasakymas, bet kai stovėjo prie savo keptuvės su svetima bulve suprato: esmė paprasta. Turėti teisę pjaustyti bulves taip, kaip nori, savo namuose.
Marijonas grįžo jau po devynių, pavargęs, su ta išraiška ilgai dirbau. Pakštelėjo jai į žandą, praėjo į svetainę.
Mama, kaip jautiesi?
Geriau nei ryte. Skaudėjo galvą.
Gerai. Austėja, yra ką užkąsti?
Bulvės ant viryklės pašildysiu.
Vakarienė praėjo aptariant Marijono darbą, Danutė klausinėjo, jis atsakinėjo. Austėja valgė ir kartais linktelėjo. Vakaras ėjo įprastai, sunkiai.
Po vakarienės Marijonas įsijungė televizorių, Danutė įsitaisė fotelyje. Austėjai reikėjo žiūrėti ataskaitą, ji paėmė kompiuterį ir nuėjo į miegamąjį.
Skaičiai mirgėjo akyse. Ne todėl, kad pavargo nuo jų nepavargo niekada. Trukdė foninis garsas iš svetainės. Ne žodžiai, o pats buvimo faktas. Du balsai, galintys kalbėti apie bet ką, neribotai.
Apie vienuoliktą atėjo Marijonas. Atgulė šalia, prisitraukė arčiau.
Kaip tu?
Baigiau ataskaitą.
Mama sakė, kad tu vėl ne nuotaikoje.
Austėja padėjo kompiuterį ant stalelio. Atsisuko į jį.
Ne nuotaika, o nuovargis.
Nuo darbo?
Ji pažvelgė į jį. Tamsioje kambario šviesoje jo veidas atrodė ramus. Jis nesimuliavo jis iš tikrųjų nesuprato.
Ir nuo darbo, ir ne tik.
Nuo ko dar?
Marijonai, tarė ramiai. Praėjo jau trys savaitės.
Mama serga.
Prieš tris savaites sirgo. Dabar po miestą vairuoja po tris valandas.
Jis patylėjo. Žvilgtelėjo į lubas.
Jai reikia būti šalia, tarė. Jai vieniša.
Suprantu, ramiai sutiko ji. Bet, Marijonai čia mūsų namai.
Ir jos taip pat.
Ne, tyliu, bet tiksliu tonu. Ne jos. Mūsų mudviejų.
Dar kartą patylėjo.
Ką nori, kad padaryčiau? Išvaryčiau?
Noriu, kad pasikalbėtum. Sutartum laiką.
Austėja.
Ar girdi mane?
Girdžiu. Bet ji mama.
Žinau. Neprašau jos atsižadėti. Prašau kalbėti atvirai.
Ilga pauzė, kurioje Austėja jau mokėjo girdėti viską, ko nepasako.
Pakalbėsiu, galiausiai išspaudė.
Kada?
Surasiu tinkamą momentą.
Austėja atsigulė ant nugaros. Žiūrėjo į pilkšvas lubas. Kai atsikėlė, ketino jas perdažyti. Galbūt reikės.
Labanakt, tarė ji.
Labanakt, atsiliepė jis.
Ji girdėjo, kaip jis ramiai užmiega. O pati ilgai žiūrėjo į lubas, galvodama, kiek kartų girdėjo tą frazę surasiu momentą. Dėl visko: dėl kelionės pas jos mamą, dėl maišytuvo, dėl pokalbio apie vaikus.
Surasiu momentą atskira kalba. Tie, kas vengia konfliktų, kalba ja.
Ji užmigo tik po vidurnakčio.
Ryte, šeštadienį, Danutė pirmą kartą pagamino pusryčius. Tai buvo netikėta ir Austėja priėmė tai kaip gestą. Ant stalo stovėjo avižinė košė su razinomis, skrebučiai, sviestas, viskas tvarkingai.
Kaip vaikystėje Marijonui, informavo uošvė.
Ačiū.
Jis mėgsta su razinom, žinai?
Žinau, su šypsniu atsakė Austėja. Ji tris metus Marijonui virdavo tokią pačią košę. Dabar tai nebesvarbu.
O kaip tu valgai?
Dažniausiai skrebučius su sūriu.
Nesuradau tinkamo sūrio. Ką čia jūs vadinat sūriu?
Mums patinka toks.
Danutė prispaudė lūpas, bet nieko neatsiliepė.
Marijonas atėjo pusryčiauti dar pusiau mieguistas, su pižaminėmis kelnėmis. Pamatė stalą, nusišypsojo.
O, košė! Mama, tu pagaminai košę.
Tau, Marijonėli.
Austute, paragauk mama moka.
Ragauju, pasakė Austėja ir paėmė šaukštą.
Košė buvo pernelyg saldi. Bet ji valgė patylomis.
Per pusryčius kalbėjo apie orą ir kad Danutė sekmadienį nori važiuoti į Vingio parką. Marijonas tuoj pat sutiko. Austėja paklausė, ar ilgam pasivaikščiojimui uošvė neišsems. Danutė atsakė: judėjimas sveikata, ir pažvelgė lyg Austėja ką tik būtų dėstanti niekus.
Šeštadienį Austėja ėmėsi tvarkytis toks buvo jos streso sprendimo būdas. Kai viduje kaupiasi, ji tvarkosi: viską į savo vietas, nušluosto lentynas.
Pradėjo nuo svetainės atkėlė knygas, pastatė ten, kur buvo seniau, grąžino vieton kelias smulkmenas: medinę skulptūrėlę, pirktą su Marijonu Kaziuko mugėje prieš dvejus metus ji buvo nutolusi, Austėja pastatė atgal.
Perėjo į koridorių. Krabų kabyklose jau kabėjo Danutės paltas, užėmęs daug vietos jos paltas skendo po tamsia uošvės šuba.
Austėja švelniai perkabino šubą šonan. Savo paltą grąžino į vietą.
Ką darai, vėl ta pati frazė, be klausimo. Danutė stovėjo duryse.
Tvarkausi, atsakė Austėja.
Kam skuste mano šubą?
Trukdė.
Tau viskas trukdo.
Austėja neatsakė. Paėmė batų šepetį, tęsė tvarkymą.
Tik sakau, pridūrė Danutė, kiek švelniau. Lyg būtų pajutusi pasipriešinta. Galėtum paklaust.
Gerai. Kitą kartą paklausiu.
Vakare Marijonas pasiūlė užsisakyti picą. Danutė pareiškė, kad pica nesveika, ir paklausė, negalima paruošti ko nors normalaus. Normaliam, jos nuomone, buvo kažkas karšto ir naminio.
Austėja žvelgė į Marijoną. Jis pažvelgė į ją.
Mama, bet pica greitai, Austėja pavargo.
Nuo ko pavargo? Ji juk namie sėdi.
Dirbu iš namų, dabar tvirtai atsiliepė Austėja. Tai ne tas pats, kaip būti namie.
Ir aš visą gyvenimą dirbau, tarė Danutė. Vis tiek viską spėdavau.
Danute, išlaikė balso ramumą Austėja, nors darėsi vis sunkiau. Džiaugiuosi, kad spėdavot. Šiandien užsisakysim picą.
Pauzė.
Marijonas skrolino telefoną, rinkdamasis piceriją.
Danutė išėjo į savo kambarį, buvusį svečių, anksčiau mažą Austėjos kabinetą, su darbo stalu, knygų lentynom, patogia kėde. Ji mėgdavo jame būti, dabar nebe.
Pica atvyko po keturiasdešimties minučių. Jie su Marijonu valgė virtuvėje. Danutė trumpam užsuko, pažiūrėjo į dėžutes, pasidarė sumuštinį.
Jei norit, imkit gabalėlį, pasiūlė Austėja.
Ne, ačiū, atšovė uošvė ir išėjo. Geriau normaliai.
Austėja dirstelėjo į Marijoną.
Žadėjai pasikalbėti, ramiai tarė.
Ne dabar, Austėja.
O kada?
Ne prie stalo. Baigiam valgyt, einu žiūrėti televizorių, po to einu miegoti Kada tas ne dabar baigsis?
Jis padėjo picą atgal į lėkštę.
Brangioji, tarė švelniu, įkyriai raminančiu balsu. Kantrybės dar truputį, gerai? Ji pati išvažiuos.
Kodėl taip manai?
Visad pati išvažiuodavo.
Bet anksčiau būdavo tik trys dienos. Dabar trys savaitės.
Jai vieniša.
Man irgi vieniša, pasakė Austėja.
Jis pažvelgė į ją.
Ką turi omeny?
Tai, ką pasakiau.
Jis tylėdamas kramtė picą.
Perdedi, galiausiai tarė.
Austėja irgi paėmė gabalėlį. Pica buvo atvėsusi. Ji valgė, galvodama, kad perdedi irgi yra atskira kalba. Ta, kurios griebiasi, kai nenori girdėti.
Kartų konfliktas galvojo Austėja. Visi aiškina, kad tai skirtingos pažiūros. Močiutės mąsto kitaip nei anūkės, uošvės kitaip nei marčios. Tačiau tai apie galią. Kam priklauso erdvė. Kas sako normaliai, o kas tiesiog tyliai sutinka.
Ji nuvalė stalą. Nusiplovė rankas ir nuėjo į kambarį.
Kitą dieną, sekmadienį, visi trys išsiruošė į Vingio parką. Austėja nenorėjo. Bet išauklėtas mandagumas neleido pasakyti ne.
Parko kovo mėnesį beveik niekas nelanko. Medžiai pliki, žemė drėgna, kažkokia neįprasta grožybė tose šakose, be paslėpimų, paprastos šakos ir dangus.
Danutė ėjo lėtai, pasirėmusi į sūnaus parankę, pasakojo apie draugės sodą, tokį patį kaip čia. Marijonas linkčiojo. Austėja ėjo truputį atsilikdama, žiūrėdama į jų nugaras.
Tarp dviejų aukštų pušų Danutė pasakė:
Austėja, galėtum nusišypsoti. Su tavim kalbasi.
Atsiprašau?
Sakau, šypsokis. Atrodai kaip per laidotuves.
Austėja pravėrė burną. Užvėrė. Galiausiai ramiai pasakė:
Einu įprastai, Danute.
Uošvė gūžtelėjo pečiais. Marijonas stebėjo pušį.
Apeidami parką, galiausiai užėjo į kavinę prie įėjimo. Ten buvo jauku, kvepėjo kava. Visi paėmė po puodelį. Austėja laikė savąjį ir žiūrėjo į nuogas šakas pro langą.
Austėja, sakyk, pradėjo Danutė. Apie vaikus gal nepagalvojat su Marijonu?
Ji pasisuko lėtai.
Tai asmeniškas klausimas, tarė ji.
Kokie asmeniškas. Aš mama. Man svarbu žinoti.
Tai mūsų su Marijonu reikalas.
Žinoma, jūsų. Tik tau jau trisdešimt dveji pats metas.
Danute, balsas pasikeitė. Tylus, bet tvirtas. Girdžiu jus. Tačiau apie tai kalbėsiu su vyru, ne su jumis.
Tyla. Uošvė žvilgtelėjo į Marijoną, šis tyrinėjo kavos puodelį.
Taip, taip, vapėjo Danutė. Jūsų reikalas.
Kavą baigė tyliai, namo važiavo be žodžių.
Kitomis dienomis Austėja dirbo daug. Tai padėdavo nepamesti galvos.
Tą savaitę Danutė irgi nutilo. Gal suprato kažką, o gal taip tiesiog sutapo.
Trečiadienį Austėja rado savo spintoje perstatytus rankšluosčius, patalynę sudėtą kitaip. Kitokia tvarka, ne jos.
Kelias sekundes stovėjo žiūrėdama į spintą. Uždaro. Nueina į svetainę. Danutė sėdi fotelyje su žurnalu.
Danutė, kreipėsi Austėja.
Uošvė pakėlė akis.
Prašau nelieskite mano daiktų spintoje.
Norėjau tik sutvarkyti. Ten buvo betvarkė.
Nebuvo betvarkės. Buvo mano tvarka.
Uošvė nusišypsojo švelniai, paviršutiniškai.
Kiekvienas savo tvarką turi.
Būtent, sakė Austėja. Šita mano. Prašau nelieskite.
Ji grįžo prie kompiuterio. Rankos šiek tiek drebėjo, bet galvojo normalu. Ji pasakė. Ramiai. Be barnio.
Penktadienį Marijonas grįžo anksčiau, parnešė tortą iš tos pačios kepyklėlės Subačiaus gatvėje. Austėja pažiūrėjo į dėžutę ir kažkas joje truputį atitirpo.
Prisimenu, jog mėgsti su citrininiu kremu, pasakė jis, kiek kaltesniu balsu. Lyg suprastų.
Ačiū.
Mama, valgysi tortą?
Negalima saldumynų, atsiliepė Danutė iš virtuvės. Spaudimas, žinai.
Jie su Marijonu gėrė arbatą svetainėje. Danutė neišėjo. Pirmą kartą per daugiau nei tris savaites buvo tik du ramiai.
Kaip jauties? paklausė Marijonas.
Geriau. Ačiū už tortą.
Galvoju, ką sakei apie vienatvę.
Austėja pažiūrėjo į jį.
Ir ką pagalvojai?
Gal teisi. Tik nežinau kaip mamai pasakyti.
Paprastai.
Įsižeis.
Gali. Bet galima paaiškinti, kad mylim. Kad džiaugiamės matydami. Tačiau reikia erdvės.
Jis tyli. Kramto tortą.
Jeigu tu jai pasakytum atsargiai pradėjo jis.
Ne, tarė Austėja.
Kodėl ne?
Nes tai turi padaryti tu. Ji tavo mama. Jei pasakysiu aš bus bloga marti. Jei tu sūnus, kuris moka brėžti ribas.
Jis ilgai žiūrėjo į ją.
Tu teisi, pagaliau pasakė.
Žinau.
Kažkas nedidelio, bet svarbaus pajudėjo tą vakarą. Nepasikeitė, ne. Tiesiog pajudėjo iš vietos. Kaip sunkus daiktas, kuris per ilgai stovėjo.
Danutė išėjo iš virtuvės apie devintą. Pažvelgė į likučius, į juos.
Eisiu miegoti, tarė. Pavargau.
Gerai, mama. Labanakt.
Labanakt, Danute, pridėjo Austėja.
Uošvė išėjo. Po minčių kambaryje tvyrojo ramybė.
Rytoj pasikalbėsiu, sumurmėjo Marijonas. Rytoj.
Austėja neatsakė. Tiesiog gėrė arbatą.
Rytoj buvo ne rytoj.
Šeštadienį Danutė prisiėmė iniciatyvą ir paskelbė, kad norės šeimyninių pietų tikrų, su barščiais ir pyragais. Pabudo anksti, nuėjo į parduotuvę, grįžo su produktais ir užėmė virtuvę.
Austėja atsibudo nuo skrudintų svogūnų kvapo.
Iškeliavo į virtuvę Danutė prie puodų atrodo taip, lyg nieko nereikėtų jai pagalbos. Ant stalo burokai, kopūstai, mėsa. Ant palangės stiklainis su pomidorais.
Labas rytas, pasakė Austėja.
Sveika. Reikia man to didžiojo puodo. Šito.
Austėja nuleido didį puodą nuo lentynos, pastatė šalia.
Ačiū. Galėtum kol kas netrukdyti?
Austėja sustingo.
Atsiprašau?
Maža virtuvė. Aš pati viską.
Čia mano virtuvė, Danute.
Ir kas? Aš gaminu, o tu pabūk kitur.
Kelias akimirkas tik žiūrėjo į ją. Paskui tarė:
Imu kavą ir išeinu.
Ji pasiėmė kavos, nuėjo į miegamąjį. Atsisėdo ant lovos. Klausė, kaip už sienos Danutė šnypščia, barškina puodus.
Viduje viskas lyg užsuko. Greitai, kaip vanduo, kuris bematant sustingo į ledą.
Tai buvo jos virtuvė. Jos viryklė. Jos puodai. Ji pati rinko šią virtuvę dvejus metus, triskart perstatė lentynas. O dabar sako netrukdyk tavo pačios namuose.
Austėja išgėrė kavą, išėjo į koridorių.
Ten stovėjo Marijonas. Ką tik išėjo iš vonios, rankšluostis ant kaklo, žvelgė virtuvės kryptim.
Girdėjai? paklausė Austėja.
Ką?
Kad tavo mama pasakė netrukdyk mano virtuvėje.
Auste…
Pasikalbėsi šiandien? rimtai į jį žiūrėjo. Ne ryt, ne vėliau. Šiandien.
Jis žiūrėjo į ją. Akys rodė kovą ne tarpusavyje, o viduje: tarp to berniuko ir vyro.
Taip, atsakė. Pasikalbėsiu.
Ji linktelėjo ir grįžo į kambarį. Paėmė atidėtą knygą, atsivertė. Bandė skaityti.
Pietūs buvo trečią. Barščiai pavyko puikūs, pripažino Austėja mintyse. Uošvė mokėjo juos virti. Pyragai su kopūstais irgi labai skanūs. Stalas lyg iš žurnalo su popierinėm servetėlėmis, tvarkingai sudėtomis.
Štai kaip reikia gaminti, pasakė Danutė, pildama barščius.
Skanu, pritarė Marijonas.
Austėja?
Ačiū. Labai skaniai.
Labai, atsiliepė uošvė. Nuo aštuonių prie puodų. Tai labai.
Galėjot prašyt pagalbos.
Tau visada nėra laiko. Sėdi prie kompiuterio.
Darbui.
Suprantu. Tiesiog sakau, galėjai prisidėti.
Sakėt netrukdyk, labai ramiai pasakė Austėja.
Danutė pažvelgė į ją. Tada į sūnų.
Norėjau tik pati viską padaryti.
Supratau, Austėja paėmė šaukštą. Pradėjo valgyti.
Pokalbis pasuko kitur. Danutė pasakojo apie kaimynę, kurios duktė išvyko gyventi į Kauną. Marijonas linkčiojo, Austėja valgė barščius ir galvojo apie šeimos psichologijos sampratą trikampį, kai tarp trijų kažkas lieka papildomas. Ne bloga valia. Kartais gyvenimas sudėlioja. Nuo to ne lengviau.
Po pietų Marijonas išėjo į balkoną. Austėja surinko indus, Danutė padėjo.
Pyksti? netikėtai paklausė uošvė.
Austėja atsisuko.
Kodėl manote?
Matau. Tavo tyla pyktis.
Nepykstu. Galvoju.
Apie ką?
Apie įvairius dalykus. Apie gyvenimo prioritetus.
Danutė atsiduso.
Tiek jūs mąstot, mąstot… Seniau nemąstėm, gyvenom, laimingesnės buvom.
Tikrai taip manot?
Tikrai.
Austėja užsuko čiaupą. Atsisuko į uošvę.
Danute, tarė lėčiau. Esat ir protinga, ir tvarkinga. Ką moka moka. Tačiau esame skirtingos. Kaip tvarkomės mūsų pačių reikalas. Nenoriu konfliktų. Tikrai.
Gerai, atsargiai tarė uošvė.
Todėl ribos būtinos. Mano. Jūsų. Marijono. Tai ne pyktis pagarba.
Tyla.
Teisingai sakai, pritarė Danutė, bet balsas toks, tarsi reiktų pasakyti, o ne pritarti.
Smagu, kad suprantam viena kitą.
Austėja išėjo į balkoną. Atsistojo šalia Marijono. Jie žiūrėjo į aikštelę apačioje vaikai spardė kamuolį pavasariškai gyvai.
Ji tave kažkuo įžeidė? paklausė Marijonas.
Ne. Pati pasikalbėjau.
Apie ką?
Apie ribas.
Tyla.
Kaip sureagavo?
Sako, sutinka. Pamatysim.
Marijonas paėmė jos ranką. Ji nepaleido.
Po trijų dienų Danutė pirmą kartą nuo atvykimo paklausė, kada būtų patogu pasitarti dėl grįžimo.
Austėja stovėjo prie lango, girdėjo pokalbį. Negirdėjo tyčia tiesiog buvo atvira durys.
Marijonėli, man atrodo, užsisėdėjau čia.
Mama, džiaugiamės, kad esi.
Džiaugiatės… Bet Austėja labai tyli tapo. O kai moteris tyli, ne šiaip sau.
Tyla.
Pastebėjai?
Pastebėjau, atsakė Marijonas.
Suprantu, kad trukdau. Ne akla.
Mama…
Viskas, suprantu. Nemaža gyvenimo nugyventa, kitų namus mačius. Skiriu skirtumą tarp viešnios ir šeimininkės.
Austėja atsiduso ir uždarė duris. Priejo prie lango. Kambaryje buvo gera tyla. Ne triumfo, ne palengvėjimo kol kas. Kažkas po truputį atsileido viduje lyg po ilgo sulaikyto kvėpavimo pagaliau iškvėptum.
Penktadienį visą dieną ruošėsi išvykimui.
Danutė ramiai susidėjo daiktus, traukė iš spintos, surūšiavo. Austėja pasiūlė padėti. Iš pradžių atmetė, paskui leido.
Moki kruopščiai viską susukti, atsiduso Danutė.
Vyras daug važinėja į komandiruotes. Išmokau.
Marijonas? Niekad nemokėjo tvarkingai dėtis.
Dabar moka, pasakė Austėja ir nuoširdžiai, pirmą kartą per ilgą laiką, nusišypsojo.
Sudėjo lagaminą. Danutė dar kartą perėjo per visus kambarius, lyg atsisveikindama. Stabtelėjo svetainėj, paskui virtuvėj, priėjo prie lango.
Gražus jūsų butas, pasakė. Šviesu.
Mums patinka. Ilgai rinkomės.
Matosi. Dėtas širdim.
Tai buvo tikras komplimentas.
Ačiū.
Uošvė pažvelgė į ją. Ne šiltai, bet teisingai. Kaip į žmogų.
Tu stipri, pasakė. Be priekaišto. Nors ir konstatuodama.
Stengiuosi, nusišypsojo Austėja.
Marijonas nuvežė motiną į stotį. Austėja palydėjo iki lifto. Danutė trumpai apkabino prie durų, paskui paėmė lagaminą ir išėjo į liftą.
Atvažiuosite per gegužės šventes? neatsisukdama paklausė.
Matysim, tarė Austėja. Jei viskas bus gerai.
Atvažiuosit, tikino ir nuspaudė mygtuką.
Durys užsidarė.
Austėja sugrįžo į butą. Užrakino duris. Pasisėdėjo tuščioje prieškambaryje, paskui praėjo į svetainę. Fotelis prie lango tuščias. Ji atsisėdo, pajuto seniai pažįstamą formą.
Lauke smulkiai lynojo. Kovas vis dar nesiryžo tapti pavasariu, ir tame buvo savų žavesio.
Austėja paėmė knygą nuo palangės. Atsivertė pažymėtą puslapį, skaitė. Tyloje, savo fotely, prie savo lango.
Po dviejų valandų grįžo Marijonas. Ji girdėjo, kaip nusiima batus, kaip vaikšto koridorium, paskui žvelgia į svetainę.
Kaip tu? paklausė jis.
Skaitau.
Matosi. Jis patylėjo dūrų tarpduryje. Mama pasiekė traukinį, paskambins.
Gerai.
Auste…
Ji pakėlė akis.
Suprantu, kad buvo sunku. Atleisk.
Ji žiūrėjo į jį stovėjo nerangus, kaip žmonės, kai turi ką svarbaus pasakyti.
Atleidžiu, tarė. Ramiai, be sąlygų.
Reikėjo anksčiau…
Gana, pertraukė. Nebeanalizuokim. Užtenka.
Jis linktelėjo, prisėdo prie stalo. Paėmė pultelį ir padėjo atgal. Matėsi, jam irgi reikia tylos.
Jie sėdėjo kartu, ji skaitė, jis stebėjo. Lauke lynojo.
Reikėtų pakeisti lemputę prieškambaryje mirga jau seniai, staiga tarė jis.
Nupirkau. Yra spintelėj.
Dabar pakeisiu.
Po kelių akimirkų iš prieškambario pasigirdo tylus kapsėjimas, paskui spragtelėjimas tapo kur kas šviesiau net iš čia.
Gera, grįžęs pasakė.
Ačiū.
Vėl tyla. Austėja varto smilkstančią knygą. Pagalvojo, reiktų paskambinti mamai. Rytoj. Reikia užsisakyti tų lemputės į miegamąjį šiltų, kurių seniai norėjo. Ir kabinete vėl įstatyti savo rašomąjį stalą dabar jis vėl jos.
Maži dalykai. Konkretūs. Su teisingais atsakymais.
Ji skaitė. Už lango toli lynojo. Prieškambaryje degė nauja šviesa.
Po kelių dienų pavartydama virtuvės lentyną, Austėja rado skardinę arbatos, kurią buvo atvežusi Danutė iš namų. Paliko tyčia ar pamiršo? Ant skardinės senas užrašas Kalnų žolės, gėlių piešinėlis, pageltę kampai. Austėja atsuko kvepėjo čiobreliais, kažkuo sausu ir šiek tiek kartoku.
Ji užvirino arbatinuką, pribėrė arbatos, užpylė, atsinešė puodelį į svetainę, į savo fotelį.
Arbata pasirodė netikėtai skani.
Austėja laikė puodelį abiem rankomis, kaip darydavo Eimilė, žiūrėjo išdidžios Vilniaus gatvės link lietų pakeitė blizgi asfalto oda, balose atsispindėjo skaidrus dangus. Kovas pagaliau ryžosi tapti pavasariu.
Pagalvojo, kad paskambins uošvei sekmadienį. Tiesiog taip. Paklaus ar gerai grįžo, kaip sveikata. Ne iš pareigos. Tiesiog taip reikia. Nes Danutė Kazimierienė buvo sudėtingas žmogus, bet ji buvo Marijono mama, ir tarp jų visų dabar reikėjo ne griauti o tiesiog atsargiai išlaikyti atstumą, su pagarba, su ribomis.
Moteriškoji išmintis, mąstė Austėja, ne begalinis nuolankumas, o gebėjimas pajausti ribą: kur baigiasi tavo ir prasideda kito. Gebėjimas kalbėti, kada reikia, ir patylėti, kai neverta. Gebėjimas ne supainioti švelnumo su nuomonės neturėjimu.
Ant palangės suvirpėjo telefonas. Eimilė parašė: Kaip tu? Jau išvažiavo?
Austėja atrašė: Išvažiavo. Viskas gerai.
Eimilė atsiuntė kavos puodelio šypsenėlę.
Austėja nusišypsojo. Padėjo telefoną. Išgėrė arbatą.
Pirmadienį ji vėl grįžo prie darbo su keistu, bet šiltu jausmu ne džiaugsmas, ne ramybė, kažkas tarpinio. Lyg ilgai būtum nešusi sunkų maišą ir staiga jį pastačius ranka dar prisimena svorį, bet jau lengva.
Ji patikrino ketvirčio ataskaitą, rado nedidelę klaidą pataisė. Parašė kolegei dėl susitikimo. Išsivirė daugiau kavos.
Pietų metu paskambino Marijonas:
Ką nori valgyti vakarienei?
Nežinau. O tu ko nori?
Gal norėtum kur nors išeiti? Seniai nėjom.
Austėja pagalvojo. Per tas tris savaites niekur nebuvo vis buvo Danutė namuose, nepatogu išeiti kartu, reikia gaminti trims.
Noriu į tą kavinę, kur gamina pastą, prie Užupio.
Puiku. Septintą?
Gerai.
Ji vėl gilinosi į ataskaitą. Skaičiai derinosi tvarkingai.
Septintą jie sėdėjo kavinėje mažoje, jaukioje, su mediniu staleliu, švelnia šviesa. Austėja pasirinko pastą su grybais, Marijonas kiaulienos kepsnį. Gėrė balto vyno.
Kalbėjosi. Ne apie mamą. Ne apie ribas. Tiesiog apie gyvenimą taip, kaip norisi. Marijonas pasakojo apie kolegą, kuris el. paštu nusiuntė svarbią žinutę ne kam reikia. Austėja nuoširdžiai kvatojosi.
Senokai taip juokeisi, pastebėjo Marijonas.
Tikrai?
Pastebėjau.
Ji paėmė taurę.
Ir man taip atrodė.
Patylėjo kartu ne nepatogiai, o paprastai.
Klausyk, netikėtai tarė jis. Tu sakėi apie lemputes miegamajam…
Prisiminei?
Prisimenu. Norėjai šiltų.
Taip.
Nuvažiuojam savaitgalį, išsirinksim kartu.
Austėja linktelėjo.
Gerai.
Baigė vyną, suvalgė desertą. Išėjo į naktinį Vilnių, kur kvepia balandžiu ir šviečia. Marijonas paėmė už parankės. Ji nepaleido.
Grįžę namo, juos pasitiko tyla sava, namų. Austėja perėjo į svetainę, sustojo kambario vidury.
Viskas vietoj: medinė mugės skulptūrėlė, knygos lentynoj, mėlynos lėkštės sekcijoje, jos fotelis prie lango.
Priėjo prie lango. Žvelgė į naktį žibintų juostos, siluetai, toli judesys.
Pagalvojo, kad rytoj paskambins mamai. Kad reikia pirkti naujų lempučių. Kad ji seniai negamino kažko tik sau, tai, kas patinka. Gal sekmadienį tik sau.
Tai buvo jos mintys. Jos namuose. Jos tyloje.
Marijonas išėjo iš vonios.
Einame miegoti?
Netrukus. Dar pasėdėsiu.
Jis linktelėjo. Išėjo.
Austėja žiūrėjo pro langą. Gyvenimas miesto didžiojo, kiek abejingo, gyvo ėjo savo vaga. Kažkur kitose virtuvėse, šimtai kitų moterų, stovinčių prie lango, mąstančių, kaip išlaikyt santuoką ir neprarasti savęs. Kaip surasti balansą. Kaip kalbėti apie svarbiausia, kad tave išgirstų.
Nežinojo, ar jai pavyko. Gal iš dalies. Gal tai ne pabaiga, o vienas iš etapų. Danutė dar grįš, gal Velykoms, gal anksčiau. Marijonas vėl bus užsidaręs. Daug kas bus ne taip.
Bet šiandien prieškambaryje švietė nauja lemputė. O fotelis prie lango buvo jos.
Kol kas, galvojo ji, užtenka.
Ji neskubėjo į lovą. Stovėjo, kvėpavo, žiūrėjo. Tada tyliai nuėjo į virtuvę, atsigėrė vandens, pastatė stiklinę į kriauklę, išjungė šviesą.
Rytoj paskambins mamai.
Bet tai jau kitas pokalbis. Ne šis.
Ji perėjo per tamsų koridorių į miegamąjį, atsigulė. Lubos virš galvos pilkos, kaip visada. Reikės pakeisti. Šiltesnės spalvos. Kokios nors šviesesnės.
Už lango miesto šurmulys. Pripratęs, kaip visada. Kaip ir turi būti, kai gyveni mieste, kurį pažįsti.
Ji užmerkė akis.
Kaip išsaugoti santuoką, kartais galvoja moterys. Kaip neprarast savęs. Kaip nubrėžti ribas nesunaikinant to, kas brangu. Tai klausimai be paprastų atsakymų. Ir galbūt čia yra tikroji gyvenimo išmintis mokėti gyventi su klausimais. Eiti toliau. Nelaukti, kol viskas išsispręs, bet ir nereikalauti sprendimo iškart.
Ne auka. Ne nugalėtoja. Tiesiog žmogus, žinantis savo vietą.
Savo bute.
Prie savo lango.
Savo gyvenime.
