Sesė su manimi nesišnekėjo aštuonerius metus. Šeštadienį paskambino tarsi nieko nebūtų nutikę ir paprašė pinigų operacijai.
Sesė iš manęs buvo ketveriais metais vyresnė. Kai buvome mažos, mūsų dviejų kambarių bute Vilniuje dalindavomės vieną kambarį. Vakare, kai tėtis žiūrėdavo krepšinį, o mama lygindavo skalbinius virtuvėje, mes abi guldavomės į lovas ir plepėdavom. Pripasakodavom visokias nesąmones: kad gyvensim kartu dideliam name, kad nesipyksim niekada. Jaučiausi tuomet dešimties ir tikėjau tuo visa širdimi.
Jau dvidešimt trejus metus dirbu transporto skyriuje savivaldybėje. Gyvenimas pas mane tvarkingas, ir kitaip negalėtų būti, nes nukrypk ir viskas sugriūtų.
Tėtis susirgo prieš devynerius metus. Plaučių vėžys dveji metai chemoterapijos, ligoninės, naktys prie jo lovos. Laima mano sesė atvažiavo viso labo tris kartus. Pirmąkart tik dviem valandom, nes reikėjo sugrįžti, nes šuo, nes remontas, nes dar kas nors.
O aš imdavau atostogas, keisdavausi pamainomis, šerdavau tėtį, prausedavau, lydėdavau pas gydytojus. Nesiskundžiau tai buvo mano tėtis.
Po jo mirties paaiškėjo, kad prieš metus, kai tėtis jau beveik nebeatsikeldavo, mama jį įkalbėjo butą Vilniuje užrašyti Laimai. Notarinis testamentas, viskas kaip derasi.
Mama tvirtino, kad taip bus teisingiau, nes Laimos situacija sunkesnė. Ta Laima, kuri atvažiavo tris kartus. Kuri nei karto net lėkštės nenuplovė. Kuri nežinojo net, kokius vaistus tėtis vartojo.
Bandžiau kalbėtis. Su mama, su Laima, su abiem. Mama vis kartodavo: Nesipykit, tėtis to nenorėtų. Laima tik pečiais gūžtelėdavo. Tokia buvo jo valia, sakydavo žiūrėdama šalin, lyg pro mane galima būtų peržiūrėti, kas vyksta ten, už lango.
Laima butą pardavė per pusmetį. Nusipirko namą Trakuose su nedideliu sodu ir garažu. Nustojo atsiliepti į mano skambučius. Neatėjo į mano penkiasdešimtąjį gimtadienį.
Mamos laidotuvėse, prieš ketverius metus, stovėjome prie kapo dvi ir net nepažvelgėm viena į kitą. Kažkas iš giminių pastebėjo: Gaila, kad Vytas to nebemato. Teisybė. Tėtis to nebūtų ištvėręs.
Aštuoneri metai nė vieno žodžio. Per aštuonias Kūčias ant stalo likdavo laukianti tuščia lėkštė pirmiausia todėl, kad mama taip norėjo, o paskui, kad papročio nesulaužyčiau. Aštuoneri metai, kai pripratau priprasti, kad sesers tiesiog neturiu.
O tada atėjo šeštadienis.
Plausdavau indus po pietų. Vyras Antanas sėdėjo priešais televizorių, sūnus skambino, kad sekmadienį atvažiuos su anūke. Viskas kaip visada. Skambutis ir ekrane pasirodė seniai nematytas vardas, kurio per visus tuos metus neištryniau pati nežinau kodėl.
Rūta? Čia aš, Laima.
Jos balsas buvo kitoks nei prisimenu toks silpnesnis, lyg ilgai nenaudotas artimoms kalboms.
Klausau, tariau. Daugiau nieko. O ką galėjau pasakyti?
Laima pradėjo greitai, lyg jaudintųsi, kad padėsiu ragelį. Kad skauda kelį, kad valstybinėje eilė dviems metams, kad privačiai operacija kainuoja 4400 eurų, kad jos vyras išėjo prieš tris metus, kad namas ryja visus pinigus. Kad neturi pas ką kreiptis. Kad aš jos sesė.
Aš tavo sesė, pakartojo, tartum būtų supratusi tai tik dabar, po aštuonerių metų.
Stovėjau prie kriauklės su šlapiomis rankomis ir jutau, kaip viduje kažkas sukietėja. Tarsi betonas, kurį pyliau aplink save visus tuos metus, kad neiširti.
Laima, pasakiau ramiai. Aštuonerius metus neskambinai, nesidomėjai, ar gyvenu. Nežinau, ką tau atsakyti.
Bet čia operacija, Rūta. Sunku paeiti…
Apgailestauju, negaliu tau padėti.
Tyla. Ilga, tanki, tokia, kurioje girdi kitos žmogaus kvėpavimą ir savuosius kraujo dūžius.
Ir tuomet Laima tarė tą sakinį. Lėtai, aiškiai, lyg būtų iš anksto sugalvojusi.
Žinai, tėtis buvo teisus. Jis visada sakydavo, kad esi šalta kaip akmuo ir be širdies. Jis tikrai buvo teisus.
Tėtis niekada man to nesakė. Aš jį slaugiau kasdien tuos du metus. Žinojau kiekvieną jo žodį, kiekvieną skausmo atspalvį, kiekvieną šypsnį, kai atnešdavau arbatą su citrina, kaip jis mėgo. Tėtis to nebūtų pasakęs.
Bet Laima žinojo, kur durti. Žinojo, kad šitas sakinys kaip peilis tarp šonkaulių. Nes tėtis miręs ir nebegali paneigti. Nes visada tokia nuguls lašo abejonė: gal kada kažkada, jai girdint, panašiai pasakė?
Padėjau ragelį. Atsisėdau ant grindų. Skuduras vienoje rankoje, telefonas kitoje. Antanas atėjo iš kambario, pamatė mane ir tyliai atsisėdo šalia. Neklausinėjo. Po trisdešimties bendrų metų žino, kada reikia kalbėti, o kada tiesiog pabūti.
Sėdėjau gal dvidešimt minučių. Galvojau apie tėtį, apie mamą, apie Laimą iš mūsų vaikystės kambario, tą mažąją Laimą, kuri žadėjo man bendrus namus. Galvojau, kad aštuonerių metų tyla buvo skausminga, bet ji buvusi švari. Tyla yra sąžininga. Ji sako nenoriu tavęs pažinti. Bet jos sakinys buvo purvinas. Paimė žmogų, kurį abi mylėjom, ir pavertė jį ginklu.
Neatskambinau. Ir nežinau, ar kada nors paskambinsiu.
Viena žinau sekmadienį, kai anūkė Gabija užėjo į virtuvę ir pasakė: Močiute, ar iškepsi blynų? pajutau tai, ko Laima net neįsivaizduotų. Jutau, kad turiu namus, kurių niekas neturi man užrašyti. Ir tėtis tikrai nusišypsotų.
Ne todėl, kad buvo teisus. Todėl, kad žinotų, jog jo nepavedžiau.
