Sugrįžimas
Eglei pasidarė bloga dar ant perono.
Vos spėjusi pribėgti prie šiukšliadėžės, ji susilenkusi stovėjo, jaučianti, kaip brangus paltas suteršia tą ketaus, apšalusį paviršių…
Panele, ar jums bloga? išgirdo šiltą, pažįstamą lietuvišką balsą.
Prašau, palikite mane ramybėje…
Eglė ištiesė nugarą. Aplink, tarytum nebyliame filme, slinko žmonės su pūkinėmis striukėmis, su didelėmis tašėmis ir bulvių maišais.
Ore tvyrojo dyzelino, pigios cigaretės kvapas ir ta savita provincijos tvankuma, nuo kurios Eglei visada prasidėdavo migrena.
Ji nekentė šio miesto. Nekentė tyra, šalčiausia neapykanta žmogaus, kuris prieš penkiolika metų iš čia pabėgo ir padarė viską, kad niekada negrįžtų.
Telefonas virptelėjo.
Tėvas.
Egle, kur tu? Aš su automobiliu laukiu tavęs.
Aš važiuosiu taksi, nukirto ji. Nesulauk manęs, pasakyk ligoninės adresą.
Juk mama jau namuose, vakar išleido. Kraujo spaudimas krito, liepė gydytis namuose. Aš tave…
Namie? Eglė pajuto, kaip sustandė žandikauliai. Tai dėl kažkokios smulkmenos tiek vargau?
Nenervuokis, mama tavęs labai laukia. Pyragėlių iškepė…
Kokių dar pyragėlių, Dieve!
Ji padėjo ragelį.
***
Namas, kuriame ji užaugo, atrodė dar mažesnis.
Stovėjau laiptinėje ir žiūrėjau į aptrupėjusias, dirbtine oda dengtą duris. Kaimynų katė jau trinasi apie kojas, ant batų liko plaukų. Kvepėjo šiupiniu, katėmis ir kažkuo saldžiu. Taip kvepėdavo visada.
Įėjau be jokio garsinimo.
Mama sėdėjo virtuvėje. Maža, pražilusi, su seniai išblukusiu chalatu, pro kurį kyšojo naktiniai marškiniai.
Kai mama pamatė mane, išplėtė rankas, veidas tapo toks laimingas, toks kaltas, kad man suspaudė širdį.
Eglute! Dukryte! Galvojau, atvažiuosi tik vakare…
Prašiau nemeluoti. Nesusiaviau batų, likau viduryje koridoriaus su auliniais. Žinai, kad man kontraktas griūna? Visą naktį praleidau traukinyje, kad aplankyčiau tave reanimacijoje, o tu pyragus kepi?
Mama nuleido rankas.
Atsiprašau, Egle. Nenorėjau tavęs išgąsdinti. Tik tas spaudimas… na, bet širdyje taip išsiilgau…
Tai vadinasi melavai. Nusispyriau batus ir numečiau į kampą. Gerai. Kur spaudimo matuoklis? Išmatuosim ir aš važiuosiu į viešbutį. Čia tikrai neliksiu nakvoti.
Dukryte, pasilik…
Mama, tavo tualetas teka, radiatoriai šilti vos vos, už sienos kaimynai keikiasi taip, kad sienos dreba. Negaliu čia būti. Paprasčiausiai fiziškai negaliu.
Nuėjau į virtuvę, atsisėdau prie stalo. Stovėjo lėkštė su pyragėliais rudi, dar šilti. Net nepažvelgiau į juos.
Duok matuoklį.
Mama klusniai atnešė seną, mechaninį.
Tikrai? susiraukiau. Neturi pinigų normaliam? Juk siuntinėjau tau.
Padėjau į taupomąją knygelę. Tau. Jei prireiktų.
Dieve…
Pompavau manžetę. Skaičiai šokinėjo.
Šimtas šešiasdešimt devyniasdešimt. Valgai druską šaukštais?
Tik kartais…
Gerai. Rytoj nupirksiu normalesnių vaistų ir kraujospūdžio matuoklį. O dabar pavargau. Kur čia galima pasikloti?
Mama suskubo kloti. Sėdėjau virtuvėje prie lango, žiūrėjau į pilkus daugiabučius ir galvojau tik apie viena: Tik neištrigti čia. Tik rytoj išvažiuoti.
***
Naktį neužmigau.
Sofa buvo per trumpa, spyruoklės badėsi į nugarą, už sienos kaimynai vėl rėkė, paskui kilo muštynės. Girdėjosi, kaip klykia moteris ir plūsta vyras.
Gulėjau ir žiūrėjau į lubas. Ten buvo įtrūkimas tą patį atsimenu nuo vaikystės. Atrodė, kad ji panaši į žaibą. Dabar tik priminimas, kad namas byra.
Tik paryčiui užsnūdau. Ir susapnavau, kad esu maža, su mama einame į turgų, o mama perka man pyragėlį su uogiene. Karštą, su cukraus pudra. Ir aš taip džiaugiuosi!
Atsibudau nuo ašarų.
Verkiau tyliai, niekaip negalėjau sustoti. Gulinėjau ir šluosčiausi ašaras paklodės kampu.
Už sienos jau buvo tylu. Tik laikrodis tiksi. Tas pats, senas, kurį mama žadėjo išmesti jau šimtą kartų.
Egle? tyliai tarstelėjo mama už durų. Nemiegi?
Nemiegu, prikimusiai atsakiau.
Tau svečias atėjo.
Kas?
Nežinau. Mergina. Sako, Ieva. Nepameni tokios?
Atsisėdau ant sofos. Ieva? Kokia Ieva?
Apsivilkau chalatą ir išėjau.
Priešais stovėjo Ieva tą patį, su kuria draugavome mokykloje. Geriausia draugė, kurią net neišlydėjusi palikau, kai išvažiavau į Vilnių.
Ieva beveik nepasikeitė. Tie patys šviesūs plaukai, surišti į uodegą, duobutės skruostuose. Tik akys prigesusios, o po jomis mėlyni ratilai.
Sveikutė, tarė Ieva. Mama sako, kad grįžai. Pagalvojau, užsuksiu. Penkiolika metų nematėmės.
Rodos, norėjau ją užgauti kokiu kandžiu žodžiu, bet supratau, kad negaliu.
Eik, mestelėjau.
Įsitaisėme virtuvėje. Mama nuėjo pas kaimynę. Ieva gėrė arbatą, abiem delnais apglėbusi puodelį.
Aš ištekėjusi, pasakė ji. Turiu dukrą, septynių metų. Gabija. Greitai į mokyklą.
Sveikinu, linktelėjau.
O tu kaip? žiūrėjo į mane įdėmiai. Vilniuje gera?
Pakenčiama.
Ištekėjusi?
Buvo.
Kodėl skirtis?
Gūžtelėjau pečiais. Nesinorėjo aiškintis, kad vyras paliko dėl kitos. Kad butas, mašina, karjera viskas šalta naktyse. Aš vieniša. Visiškai.
Nesuderinom charakterių, pasakiau.
Ieva linktelėjo. Patylėjo. Tuomet netikėtai pasakė:
Aš tau atleidau…
Už ką? nustebau.
Kaip už ką? Išvažiavai, nei atsisveikinai, nei paskambinai. Juk buvom kaip seserys, dalijomės paslaptimis. Tu išvažiavai ir viskas. Iš pradžių verkiau, paskui pykau, o tada supratau: matyt, taip turėjo būti. Sau gyvenimą kūrei. Aš savo. O dabar sėdim, geriame arbatą. Džiaugiuosi, kad atvažiavai.
Ašarotus akis nusukau į langą.
Ieva, tu buvai protingesnė. Atleisk.
Ai, būna, nusišypsojo Ieva.
Kalbėjomės iki vakaro. Ieva pasakojo apie vyrą (dirba fabrike, išgeria, bet švelnus), apie dukrą (dailininkė, sienos pripaišytos), kaip gyvenasi. Klausiau ir pajutau, kad tai man iš tiesų įdomu.
Klausyk, Egle, pasakė Ieva, kai jau ruošėsi išeiti, rytoj užeik pas mus į svečius. Vakare. Sriubos išvirsiu, Gabiją sutiksi.
Nežinau…
Eik, paėmė už rankos. Mama sakė, kad iki trečiadienio būsi. Bent pabūsim kartu, prisiminsim jaunystę.
Linktelėjau.
***
Kitą rytą nuėjau į vaistinę.
Reikėjo mamai vaistų, normalaus matuoklio ir dar ko naudingo. Eidama po miestą, žiūrėjau aplink ir pamačiau, kad jis nėra toks jau baisus. Medžiai apšarmoję, vaikai su rogutėmis, senutės ant suoliukų paprastas gyvenimas.
Vaistinėje stovėjo eilė. Atsistojau gale. Prieš mane stovėjo moteris senoje dygsniuotoje striukėje, rankose tinklelis su produktais. Kilnojo koją nuo kojos, sunkiai kvėpavo.
Blogai jums? paklausiau.
Nieko, dukrulyte. Širdį skauda. Tuoj nusipirksiu tabletę, pagerės.
Atsidžiau moteris blyški, lūpos pamėlynavę, prakaitas ant kaktos.
Pasėdėkite, pasakiau. Aš nupirksiu. Ko reikia?
Nitroglicerino, ačiū tau, gera širdimi.
Nupirkau vaistą, padaviau. Moteris įsidėjo tabletę į burną, užmerkė akis. Po minutės pasitaisė.
Ačiū, gražuole. Tu ne iš čia, ar ne?
Iš čia, netikėtai sau atsakiau. Gimiau čia.
Išėjau iš vaistinės su šypsena.
***
Vakare nuėjau pas Ievą.
Ji gyveno senoje plytinėje, penktame aukšte be lifto. Lipdama laiptais, pagalvojau: Dieve, kaip nuo tokių užaugau atpratusi.
Tačiau keista, šiandien tai visai neerzino.
Duris atidarė smulki, šviesiaplaukė mergaitė su didelėmis akimis.
Jūs teta Eglė? paklausė. Mama liepė jus pasitikti.
Taip, Eglė, nusišypsojau.
O aš Gabija. Užeikit, šiandien sriuba.
Butas buvo kuklus, tačiau tvarkingas. Sena sofa, išblukę tapetai, ant sienų vaikiški piešiniai. Kvepėjo sriuba ir pyragais.
Ieva sukosi prie viryklės.
Oj, Egle, eik, nusirenk. Tuoj valgysim. Gabija, atnešk šaukštus.
Susėdom prie stalo. Sriuba buvo tokia skani, jaučiau, kaip širdyje šyla. Seniai taip nevalgiau. Seniai nebuvau tokiame ramiame, paprastame rate.
Nupiešk ką nors, paprašiau Gabijos.
Mergaitė rimtai pažvelgė ir linktelėjo:
Tu graži. Piešiu tave.
Gerai, nusišypsojau.
Gabija atnešė albumą, spalvotus pieštukus. Pradėjo piešti.
Gėriau arbatą su vyšnių uogiene, kalbėjausi su Ieva.
Turi vaikų? staiga paklausė Gabija, toliau piešdama.
Ne, atsakiau. Nepavyko.
Kodėl?
Gabija! sudraudė Ieva. Ne vieta…
Nieko, nusišypsojau. Kartais tiesiog nepavyksta, Gabija. Ne visiems sekasi.
Nenusimink, rimtai tarė mergaitė, dar jauna esi. Viskas priešaky.
Nusijuokiau.
Ačiū, mažute.
Gabija padavė piešinį. Piešiny moteris ilgais rūbais ir su karūna, aplink gėlės.
Čia tu, paaiškino Gabija. Tu kaip princesė, tik liūdna. Nupiešiu saulę būsi linksma.
Gerklėje smigtelėjo.
Ačiū tau, brangioji, pakabinsiu tą piešinį savo namuose Vilniuje, gerai?
Gerai, linktelėjo Gabija. O dar atvažiuosi?
Atvažiuosiu, pažadėjau. Ir iškart supratau, kad tai tikra.
***
Vakare grįžau namo. Mama nemiegojo, laukė.
Na, kaip ten buvo? paklausė.
Gerai, mama. Labai gerai.
Atsisėdau šalia, paėmiau jos ranką. Rankos šiltos, šiurkščios, dėmėtos.
Mam, atleisk man. Už viską.
Dievas mato, dukra. Už ką gi?
Už tai, kad… užstrigau. Už tai, kad gėdijausi jūsų. Šio miesto. Savęs. Galvojau, kad geresnė, nes išvažiavau. O nesu. Tiesiog pabėgau.
Mama tylėjo. Glostė man galvą, kaip vaikystėje.
Nepabėgai, Egle. Išgyvenai. Tais laikais arba važiuoji, arba prageri. Tu teisingai padarei. Tik neužmiršk mūsų.
Neužmiršiu, pašnibždėjau. Pažadu.
***
Kitą rytą išvykau.
Tėvas nuvežė į stotį. Mama stovėjo ant perono su savo senu paltu, moja ranka.
Žiūrėjau per langą ir jutau kažką suspaudžiant viduje.
Tu tik… tėvas nudribo gerklę. Tu atvažiuok. Mes su mama ilgai negyvensim.
Atvažiuosiu, tėti. Pažadu.
Įsėdau į traukinį, susiradau vietą. Išsitraukiau telefoną žinutė nuo Ievos: Laukiam tavęs čia. Gabija klausia, kada teta Eglė vėl swečiuosis. Spėjai jai patikti!
Nusišypsojau ir padėjau telefoną.
Traukinys pajudėjo. Už lango praplaukė pilki daugiabučiai, garažai, apsnigti laukai. Staiga pagaunu save, kad šįkart neskauda galvos. Nesiilgiu bėgti nuo savęs.
Išsitraukiau Gabijos piešinį. Atverčiau. Princesė su karūna, gėlės, pusiau nupiešta saulė.
Pažvelgiau per langą. Už laukų kilo saulė, didelė, raudona, tikra.
***
Po savaitės nusiunčiau Ievai pinigų. Tiesiog šiaip. Gabijai: piešimui, būreliams.
Ieva ilgai atsižadėjo, bet aš prispyriau.
Po pusės metų vėl atvažiavau į gimtą miestą. Be pranešimo, tiesiog nusipirkau bilietą ir išvykau.
Trejetese sėdėjome virtuvėje aš, Ieva ir Gabija. Valgėm sriubą ir šnekėjomės. Pagalvojau, kad galbūt štai ir yra laimė. Kai kažkam rūpi. Tiesiog šiaipPo vakarienės Ieva išėjo plauti indų, o Gabija prisiartino su nauju albumo lapu.
Dabar nupiešiu visas kartu, rimtai pareiškė.
Stebėjau ją: susikaupusią, atsidavusią savo pasauliui, kuriame vietos užtenka visiems ir mamai, ir tetai Eglei, ir ryškiai saulei, kurią šįsyk nupieš bene pirma.
Ieva grįžo, atsisėdo šalia. Jautėsi tyli bendrystė. Jokia traukinio stotis, joks kitas miestas ar karjera negalėjo peržengti šios linijos virtuvės stalo kur, regis, ir buvo įsišaknijusi pati esmė.
Gabija numetė pieštuką, žvilgtelėjo į mus:
Galim visos pasižadėt, kad visada būsim draugės?
Ieva nusijuokė ir pakštelėjo jai į plaukus. Aš netikėtai stipriai linktelėjau.
Pažadam, pasakiau.
Už lango lijo vasaros lietus, ant palangės šokinėjo vandens lašai. Mes trise laikėmės už rankų, žiūrėjom į Gabijos spalvotą šeimyninį paveikslą: dvi moterys, mergaitė ir didelė, geltona saulė.
Tą akimirką supratau viskas savo vietoje. Nebėra nuo ko ar į ką bėgti. Gyvenimas paprastas, švelnus, kaip šiltos mamos rankos, vaikystės pyragėlis ir tų, kuriems rūpi, žvilgsnis.
Dabar žinojau: sugrįžti reikia ne tam, kad vėl išeitum. O kad pagaliau pasiliktum.
