Sesė nesikalbėjo su manimi aštuonerius metus. Šeštadienį paskambino taip, lyg nieko nebūtų nutikę ir paprašė pinigų operacijai.
Sesė nesikreipė į mane nuo tada, kai išvažiavo iš Vilniaus. Šeštadienį paskambino. Jei kas nors man būtų pasakęs, kad vienas sakinys pasakytas telefonu gali skaudėti labiau nei aštuoneri metai tylos, būčiau tik nusijuokusi.
O paskui sėdėčiau ant virtuvės grindų ir verkčiau lygiai taip, kaip padariau šeštadienį, laikydama telefoną vienoje rankoje, o indų šluostę kitoje.
Mano sesė Nijolė vyresnė už mane ketveriais metais. Kai buvome mažos, mūsų bute Antakalnyje miegodavome viename kambaryje.
Vakarais, kai tėtis žiūrėdavo krepšinio rungtynes, o mama lygindavo drabužius virtuvėje, prigalvodavom visokių svajonių. Kad gyvensime kartu didžiuliame name. Kad niekada nesusipykime. Man buvo dešimt ir aš iš tikrųjų tuo tikėjau.
Dirbu Vilniaus savivaldybėje, transporto skyriuje jau dvidešimt trejus metus. Mano gyvenimas griežtas ir tvarkingas kitaip, rodos, imčiau ir išprotėčiau.
Tėtis susirgo prieš devynerius metus. Plaučių vėžys du metus chemoterapijos, ligoninės, naktiniai budėjimai prie lovos. Nijolė atvažiavo tik tris kartus. Pirmą sykį vos dviem valandoms. Turėjo lėkti atgal, nes šuo, nes remontas, vis tiek kažkas.
Aš imdavau atostogas, nedarbingumus, keisdavausi pamainomis su kolegomis. Maitinau tėtį, prausiau, vežiodavau į procedūras. Nesiskundžiau tai buvo mano tėtis.
Kai jis išėjo, paaiškėjo, kad dar prieš metus, kai tėtis vos pakildavo iš lovos, mama jį įkalbėjo užrašyti butą Nijolei. Notarinis testamentas, viskas pagal įstatymą.
Mama aiškino, kad taip yra teisingiausia, nes Nijolės situacija sunkesnė. Nijolė, kuri tik keletą kartų atvyko. Nijolė, kuri nei karto nešveitė jokių indų. Nijolė, kuri nežinojo, kokius vaistus geria tėtis.
Bandžiau kalbėtis. Su mama, su Nijole, su abiem iš karto. Mama kartojo: Nesipykit, tėtis to nenorėtų. Nijolė tik gūžtelėdavo pečiais. Tai buvo jo sprendimas, sakydavo, žiūrėdama pro mane, kaip pro langą į lauką.
Nijolė pardavė butą pusmečio bėgyje. Nusipirko namą netoli Trakų, su sodu ir garažu. Nustojo atsiliepti į mano skambučius. Neatėjo į mano penkiasdešimtąjį gimtadienį.
Močiutės laidotuvėse prieš ketverius metus stovėjome skirtingose kapo pusėse ir net nepasižiūrėjome viena į kitą. Kažkas iš giminaičių tyliai tarė: Gaila, kad Vytautas to nemato. Buvo teisus. Tėtis būtų to neištvėręs.
Aštuoneri metai be vieno žodžio. Aštuonios Kūčios su tuščia lėkšte ant stalo pirmiausia dėl mamos, paskui iš įpročio. Aštuoneri metai, per kuriuos pripratau prie minties, kad nebeturiu sesės.
O paskui atėjo šeštadienis.
Plaunant po pietų indus, vyras Mindaugas sėdėjo prie televizoriaus, sūnus paskambino, kad rytoj atvažiuos su anūke. Viskas kaip visada. Telefonas sužvimbė ir ekrane pamačiau vardą, kurio nepanaikinau jau aštuonerius metus net pati nežinau kodėl.
Raimonda? Čia aš, Nijolė.
Jos balsas buvo kitoks, nei atmenu. Siauresnis, tarsi pavargęs. Arba tiesiog seniai nenaudotas kalbantis su artimu žmogumi.
Klausau, pasakiau. Daugiau nieko. Nes ką turėjau sakyti?
Nijolė prakalbo greitai, be pauzių, tarsi baimintųsi, kad padėsiu ragelį. Kelio sąnarys pažeistas, su gydymu per ligonių kasas laukti reikia dvejus metus, privatčiai operacija kainuoja penkiolika tūkstančių eurų, vyras ją paliko prieš trejus metus, namas suryja visus pinigus. Nebėra į ką kreiptis. Sakė, kad visgi aš jos sesė.
Esu tavo sesė, pakartojo, lyg ką tik tai pati būtų sau pripažinusi, po aštuonerių metų.
Stovėjau prie kriauklės su šlapiais delnais ir jaučiau, kaip kažkas viduje suspausta ir sustingę. Kaip betonas, kurį liejau aplink save visus tuos metus, kad nesubyrėčiau.
Nijole, ramiai tariau. Aštuonerius metus nepasiklausėi, ar aš gyva. Nežinau, ką turiu tau dabar atsakyti.
Bet čia operacija, Raimonda. Vos vaikštau.
Atsiprašau, bet negaliu tau padėti.
Tyla. Ilga, tanki, tokia, per kurią girdi kito žmogaus kvėpavimą ir savo kraujo šnarėjimą ausyse.
O paskui Nijolė pasakė tą sakinį. Lėtai, aiškiai, lyg būtų išmokusi atmintinai.
Žinai, tėtis buvo teisus. Visada sakydavo, kad iš tavęs šalta moteris, be širdies… Ir buvo teisus.
Tėtis niekada taip nekalbėjo. Aš tai žinau. Buvau su juo kiekvieną dieną tuos dvejus metus. Žinojau kiekvieną jo žodį, kiekvieną skausmo grimasą, kiekvieną jo šypsnį, kai atnešdavau jam arbatą su citrina, kaip jis mėgo. Tėtis taip niekad nebūtų sakęs.
Bet Nijolė žinojo, kur skaudžiausia. Žinojo, kad būtent tas sakinys su tėčiu pagrindiniame vaidmenyje geriausiai įskaudins. Juk tėtis miręs ir neprieštaraus. Visada liks lašas abejonės: o gal kada nors seniai, man negirdint, jis sakė kažką panašaus?
Padėjau ragelį. Atsisėdau ant grindų. Vienoje rankoje šluostė, kitoje telefonas. Mindaugas atėjo iš svetainės, pastebėjo mane ir tyliai atsisėdo šalia. Neklausė nieko. Po trisdešimties metų kartu jis žino, kada reikia klausti, o kada tyliai būti šalia.
Sėdėjau gal dvidešimt minučių. Mąsčiau apie tėtį, apie mamą, apie tą seną Nijolę iš mūsų vaikystės kambario Antakalnyje. Apie ją, kuri žadėjo man bendrus namus. Galvojau, kad tie aštuoneri tylos metai skaudėjo, bet bent jau buvo švarūs. Tyla sąžininga. Ji sako: nenoriu tavęs pažinti. Tačiau tas sakinys buvo purvinas. Paėmė žmogų, kurį mylėjome abi, ir pavertė jį ginklu.
Nepaskambinau atgal. Nežinau, ar kada nors paskambinsiu.
Žinau tik tiek: sekmadienį, kai anūkė Gintarė nubėgo į virtuvę ir pasakė: Močiute, ar padarysi blynelių? pajutau kažką, ko Nijolė, ko gero, niekada ir nepatirs. Pajutau, kad turiu namus, kurių niekas neprivalo perrašyti jie mano iš esmės. Ir kad tėtis tikrai nusišypsotų.
Ne todėl, kad buvo teisus. O todėl, kad žinotų: jo neapvyliau.
