Jūsų siūlomus popierius jau kartą mačiau, ponia Vitalija Petraitienė. Antrąsyk tai nepraeis.
Ji nė nekrustelėjo. Stovėjo mano virtuvės duryse, vilkėdama savo gelsvu paltu su perlinėmis sagomis, rankinę laikydama ant rankos linkio lyg atėjusi ne šiaip į svečius, o tiesiai į iškilmingą priėmimą. O juk ji atėjo ne pasikalbėti, o perbraukti per svetimą likimą. Kvepėjo brangiais kvepalais tokiais, kurių Kazys iš Vilniaus jai parvežė per gimtadienį. Tada ji jį išbučiavo, pagyrė skonį, sakė, kad bent jau jis padoriai renkasi, ne kaip kiti.
Eglute, tu vėl ne taip supratai, tuo savo minkštu balsu pradėjo ji. Paviršiuje jis švelnus, viduje akmuo. Aš tik gero noriu. Tau tik gero.
Padėjau puodelį ant stalo. Rankos nebedrebėjo metų pradžioje iš jos žvilgsnio dar tenai susitraukdavo net pėdų pirštai.
Jūs man tiek to gėrio pridarėte, kad metus iš depresijos neišlipau. Gal jau užtenka?
Ji šiek tiek prisimerkė. Tas jos žvilgsnis visada reiškė nemalonumus aš tai žinojau per septynerius pažinties metus.
Suprantu, tau sunku. Tie gydytojai, tie tyrimai. Tas visas begalinis vaikščiojimas po klinikas. Todėl ir atėjau padėti. Tik va, pareiškimas nedidelis, reikia tiesiog perrašyti…
Ką perrašyti?
Na, kelis dokumentus. Finansinius. Kad būtum apsaugota, jei kas nutiktų.
Pažiūrėjau jai į rankas su filigraniniais žiedeliais. Į segtuvą, kurį laikė tarsi gėlių puokštę.
Duokit, tyliai ištariau.
Ir pirmą kartą mačiau, kad ji sutriko, nors vos sekundę.
Vis tiek padavė segtuvą. Atsistojusi, ties stalu, iškart pradėjau vartyti. Pirmas lapas. Antras. Trečiame akys nepatikėjo dar kartą perskaičiau.
Tai buvo pažyma dėl skyrybų. Paruošta, su mano vardu ir pavarde, tik parašo trūko.
Virtuvėje tapo taip tylu, kad net iš gatvės girdėjau pravažiuojančią mašiną, pro šalį šūktelėjusį vaiką.
Jūs… Jūs atėjote, kad pati pasirašyčiau skyrybas su savo vyru. Ir tai vadinate gėriu…
Eglute, tu nesupranti. Kaziui reikia šeimos. Tikros. Vaikų. O tu to jam negali duoti. Metai bėga, pinigai, viltys ir vis tiek nieko. Tu kankiniesi ir jį kankini. Paleisk. Tai būtų kilnų.
Uždariau segtuvą, padėjau ant stalo. Lėtai, vos ne švelniai, nors viduj man viskas liepsnojo.
Išeikite iš mano namų.
Egle…
Prašau, išeikite.
Ji išėjo. Ir aš likau viena, virtuvėje, su tuo segtuvu, jos kvepalų kvapu ore ir jausmu, kad stovėjau ant bedugnės krašto ir vos spėjau pasitraukti. Tik vieną centimetrą, tik paskutinę akimirką.
Man tada buvo trisdešimt. Kaziui trisdešimt du. Penkeri metai santuokos, iš kurių ketverius bandėm tapti tėvais. Iš šalies viskas atrodo nepavyksta bet jie nesupranta, ką tai reiškia. Kad tai kiekvieno mėnesio viltys ir kaskart praraja. Tyrimai, protokolai, kasryt injekcijos į pilvą. Negalima verkti stresas kenkia. Negalima pykti stresas kenkia. Būtina ramiai tikėti geru.
Stengiausi tikėti. Bandžiau. O anyta tuo metu pas pažįstamas pasakodavo, kad pas mane kažkas su galva, kad savęs nebeprisižiūriu. Žinojau miestas tas mažas, viskas sugrįžta.
Kazys buvo komandiruotėse toks darbas, statybos visoje apskrityje. Nesiskundžiau. Jis skambindavo kas vakarą, ilgai kalbėdavomės, girdėdavau, kaip pavargęs, bet irgi nori saugoti mane. Arba save. Jau pati nežinau.
Tą vakarą, kai Vitalija Petraitienė išėjo, ilgai sėdėjau prie lango. Už lango eilinis lietuviškas ruduo, lapkritis, pliki medžiai, šlapias asfaltas. Praeidavo žmonės su prekybos krepšiais, moteris vedė už rankos mergytę raudonu kombinezonu. Mergaitė tiesiog juokėsi šokinėdama per balas. Mama jos nelaikė, tik stipriau suėmė ranką.
Žiūrėjau į jas ir galvojau: štai štai viskas, ko noriu. Nieko ypatingo. Tik vaiką, šokinėjantį per balas. Ranka rankon.
Kazys tąkart nieko nepapasakojau nenorėjau, kad jis rūpintųsi, būdamas už šimto kilometrų. Tik pasakiau, kad ilgiau laukiu. Jis irgi pasakė, kad myli, grįš už savaitės. Aš patikėjau. Visada tikėjau.
Ir atėjo ta savaitė, kuri viską apvertė.
Trečiadienį paskambino Olivija Simanavičiūtė mano seniausia draugė mokyklos laikų balsas pas ją trapus, lyg neštų ką labai sunkų.
Egle, ar girdėjai?
Ką?
Apie tave kalba. Poliklinikoj, kirpykloj girdi kalbas, kad… kad tu ką kitą vyrą turi.
Trys sekundės tylos. Tiek užtruko suprasti, kas galėjo paleisti šias kalbas.
Iš kur tai sklinda, Olivija?
Sumišo.
Sakosi, kad Kazio mama pasakė. Vijoliai per gimtadienį. Egle, aš netikiu nė žodžio, žinai juk. Bet turi žinoti.
Atsidėkojau, padėjau ragelį. Neverkiau. Sėdėjau ant sofos ir nesupratau, už ką. Nieko juk blogo jai nepadariau. Niekada neatsikirtau. Net dovanas pirkdavau pagal jos skonį iš anksto Kazio paklausdavau. Visada ją vadinau vardu ir pavarde. Visada net mintyse.
Kodėl taip neapkęsdavo manęs? Tik dėl to, kad buvau šalia jos sūnaus? Kad nesusilaukiau vaikų? O gal tiesiog nebuvau jai pakankamai tokio lygio Kazys, inžinierius, perspektyvus vadovas, o aš pradinių klasių mokytoja mažoje Gagarino gatvės mokykloje. Gal tame esmė?
Atsakymo neradau nei tuomet, nei vėliau.
Penktadienį nuvažiavau į Vilties kliniką patikrai. Su gydytoja Svetlana Navickiene jau buvom saviškai pažįstamos tiek kartu išgyventa. Ji gera moteris, jautri. Kiekvieną kartą, kai vėl rezultato nebuvo, ji tikrindavo, aiškino, ieškojo priežasties. Nerado. Viskas tvarkoj. Diagnozė nepaaiškinamas nevaisingumas. Kai gydytojai tik skėsčioja rankomis.
Sėdėjau koridoriuje, vartydama žurnalą, nė neskaitant. Šalia sėdėjo besilaukianti moteris, nušvitusi, laiminga. Žiūrėjau ir nejutau pavydo. Tai svarbu. Tik tyliai norėjau to paties.
Staiga, toje laukimo salėje, išgirdau pažįstamą balsą.
Atsisukusi netekau žado Kazys stovėjo prie registratūros, rankoje kelioninis krepšys, apsirengęs savo pilku švarku, kurį pirkau jam prieš dvejus metus.
Kazy?
Jis atsisuko, suglumo akimirkai, paskui greitai priėjo ir apsikabino mane. Įkvėpiau jo drabužių, kelionės, kažko saviško kvapą.
Sakiau grįši tik už trijų dienų…
Galėjau ištrūkti anksčiau. Norėjau padaryti tau staigmeną. Užsukau namo tu nesi. Paskambinau neatsiliepei.
Telefonas rankinėje.
Atspėjau, kur galėsi būti.
Paėmė už rankos, susėdom atokiau, kol laukiau eilės. Ir, kai nebegalėjau laikyti, papasakojau viską: apie segtuvą su skyrybų prašymu. Apie gandus. Apie tai, kaip sunku apsimetinėti, jog nieko nevyksta.
Jis išklausė. Labai tyliai. Mačiau pas jį įtemptus žandikaulius reiškė, kad laikosi, laiko viduje.
Kodėl tu man nesakei anksčiau? pagaliau paklausė.
Nenorėjau tavęs trukdyti.
Egle…
Tu pavargsti komandiruotėse, aš…
Egle, tarė ir pagal jo balsą supratau jis nesikarščiuoja, o liūdi. Aš tavo vyras. O dar mes jau seniai turėjom aptarti tavo mamą rimtai. Žinau ji ne visada…
Ji manęs nekenčia, Kazy.
Iš kart nieko neatsakė tai ir buvo atsakymas.
Paskui mane pašaukė gydytoja. Kazys ėjo kartu. O tada atsitiko tai, ko neįsivaizdavau.
Gydytoja atrodė kažkokia įsitempusi. Žiūrėjo į monitorių, į mane, vėl į monitorių, kažką peržvelgė įrašuose.
Egle, norėčiau užduoti vieną klausimą. Atsakykit atvirai. Tarp protokolų pati vartojote kokių vaistų? Be mano nurodymo?
Nesupratau iškart.
Ne. Visada tik pagal jūsų nurodymus.
Ji linktelėjo. Lėtai. Ir tada tarė:
Prieš porą metų į mus kreipėsi viena ponia pasiūlė, tarkime, bendradarbiauti. Kalbėjo apie analizų koregavimą nedaug, bet reikiama kryptimi. Už atlygį.
Atsirado tyla.
Aš atsisakiau, tęsė gydytoja. Bet žinau, kad kitoje klinikoje, kur buvote pirmuosius du kartus, tokio paties atsisakymo nebuvo. Negaliu to įrodyti oficialiai, bet kolegė, dirbusi tada ten, neseniai man papasakojo. Jos sąžinė nebeišlaikė.
Kazys atsistojo.
Kas pasiūlė? Kas ta moteris?
Gydytoja žiūrėjo į jį, paskui į mane, vėl į jį.
Tiksliai nežinau. Skambino iš nežinomo numerio. Balsas moters, nebejaunos, pasitikinčios.
Girdėjau, kaip Kazys iškvepia. Aš žiūrėjau pro langą. Lauke mažas kiemelis, viena suoliukas, apnuoginta berželis.
Ir mintyse sukosi: gal aš iš tiesų išprotėjau? Kaip galima? Kad moteris. Kad motina. Taip…
Bet kažkur, tyliausiame kamputyje, jau seniai žinojau. Tik neleisdavau sau apie tai galvoti.
Reikia kalbėtis, pasakė Kazys.
Išėjome iš klinikos. Sėdome į mašiną, bet jis ilgai neužkūrė. Žiūrėjo pro langą į šlapią gatvę.
Kazy…
Patylėk, prašau. Vieną minutę.
Tylėjau. Lijo smulkiai, lietus varvėjo stiklu.
Tai ji, galiausiai tarė. Net ne klausė.
Nežinau tikrai…
Aš žinau. Balsas ramus, tai buvo baisiausia. Žinau, nes prieš metus ji užsiminė apie savo gydytojų pažįstamus, kurie mums padėsią. Galvojau nori pasijusti reikalinga. Neįtariau…
Staiga sustojo.
Dieve, Egle. Ketveri metai.
Neverkiau. Jau mokėjau neverkti, kai norisi. Paimiau jo ranką nuo vairo. Delnas prie delno.
Ką dabar darysim? paklausiau.
Jis pažvelgė man į akis. Rudos, pavargusios, su paraudusiais dryžiais nuo nemigos komandiruotėje.
Tiki manim? Kad nieko nežinojau?
Pažiūrėjau jam tiesiai. Patikėjau. Tai buvo tiesa.
Sėdėjom ilgai, svarstėm balsu ką daryti. Eiti iškart į policiją? O su kuo? Su gydytojos pasakojimu, be įrodymų? Su skyrybų prašymu, kurio nepasirašiau? Vien žodžiai prieš žodžius.
Reikėjo įrodymų.
Tada prisiminiau Oliviją ir jos sodybą prie Ignalinos, kaime beržynų apsuptyje trisdešimt kilometrų nuo miesto. Ji tą namuką laikė tik savaitgaliais, o raktus paliko man dar pernai. Įtenka audėjom ten savaitgalius.
Reikia pasitraukti, tariau.
Kur?
Ten, kur mūsų neras. Kur galėsim pagalvoti, pasiruošti. Jei iškart nueisim pas ją, apsuks viską, žinai pati. Ji moka.
Jis žinojo. Linktelėjo.
Parskubėjom namo. Susidėjau drabužius, pasus, kelmes dienoms, Kazys paėmė kompiuterį, dokumentus. Išvažiavom nepastebėti. O jeigu kas ir pamatė, mažai kam rūpėjo.
Paskambinau Olivijai:
Olivija, galima, nieko neklausdama, tiesiog ar raktai nuo sodybos dar tinka?
Žinoma. Egle, tau viskas gerai?
Ne visai. Kada nors papasakosiu.
Važiuok. Krosnyje malkų yra, patalynės spintoje, pažiūrėk tik kampus gal pelės prasimušė.
Ačiū tau.
Egle… tik būkit atsargūs.
Ką turi omeny, neklausiau supratau.
Važiavom tamsu, per lietų, pro greitkelių žibintus. Buvo baisu ne dėl tamsos, bet dėl klausimo: kaip žmonės gali? Kaip galima metus stebėti, kaip artimas žmogus kankinasi po skaudžias injekcijas ir tyčia daryti, kad visa tai būtų veltui.
Toksinės šeimos santykiai anksčiau skaičiau apie tai žurnaluose ir galvojau: čia apie svetimus. Pasirodo, apie mane.
Ignalinos namelis buvo šaltas, bet tvarkingas. Pasmilko sena mediena ir rudens drėgmė. Kazys užkūrė krosnį, suradau spintoje storus užtiesalus kvapas pelėsio, bet šilti. Šildėm arbatą Olivijos puodeliuose su nuošlia ir ilgai kalbėjomės pirmąsyk per metus atvirai.
Papasakok, kas vyko nuo pradžių, paprašė. Viską.
Ir aš papasakojau apie tuos kasdienius dūrius, pastebėtas smulkmenas, kurias tuomet praleisdavau pro akis anytos skambučiai pačiu nevaisingumo procedūrų dieną, gydytojų keistos detalės klinikoje Berželyje: vėluojantys tyrimai, pamaišyti vaistai, nuolat sutapimai. Galvojau nesiseka.
Kazys klausėsi užsimerkęs.
Ji sakė, kad tu nevykdai gydymo režimo, tyliai pratarė. Kad vėlai namo, kad nervinaisi be reikalo, kad gydytojai pašnibždom jai aiškina visa bėda tavyje.
O tu tikėjai?
Patylėjo ilgai.
Netikėjau. Bet ir neprieštaravau. Tik norėjau, kad savaime išsispręstų. Esu silpnas, Egle.
Ne. Tu ją myli tai ne tas pat.
Pažiūrėjo man į akis taip, kad skaudžiai susitraukė krūtinė.
Kitą rytą pradėjome dėliotis planą. Akivaizdu buvo viena: jei tiesiog nueisim pas ją ir pasakysim žinom, ji išsisuks. Ji moka. Kraipys, kol patiems pasidarys kalta. Nusprendėm: mums reikia įrašo gyvo jos balso.
Ji atvažiuos, įsitikinęs tarė Kazys. Kai tik supras, kad nedingom, kad grįžau anksčiau, ieškos. Ir suras. Visada suranda.
Iš kur žinai?
Esu jos sūnus. Žinau ją geriau nei tu gali įsivaizduoti. Tokiam žmogui svarbiausia viską kontroliuoti.
Pasiruošėm. Kazys telefone nustatė slapto įrašo funkciją. Pasitikrinom kelis kartus. Sutarėm, kad kalbėsiu daugiausia aš, užduosiu tiesius klausimus, leisim kalbėti jai daug.
Laukėm tris dienas. Trys lietuviškos rudens dienos kraipė grindys, kvėpavo krosnis. Šnekėjom, gaminom virtuvėje, vaikščiojom vakarais prie miško. Tada kažkas pasikeitė tarp mūsų ne blogai, tiesiog paprasčiau. Be apsimetimo, be dirbtinės šypsenos.
Vieną vakarą Kazys apsikabino mane virtuvėje:
Persikraustysim po visko. Pradėsim kitur.
Rimtai?
Jau siūlėsi darbas Kaune naujoj bendrovėj. Atsisakiau dėl mamos. Dabar kitaip galvoju.
Neatsakiau tik uždėjau ranką ant jo.
Ketvirtąja dieną po pietų atvažiavo ji. Girdėjom dar automobiliui atvažiuojant. Kazys paspaudė įrašymo mygtuką, įdėjo telefoną į kišenę.
Pasiruošei?
Taip.
Ji įėjo pro neužrakintas duris kaip visad lyg namuose. Pamatė mus abudu.
Kazy… balsas įtemptas, bet suvaldyta. Ji sugebėdavo tvardytis.
Mano manymu, tu manei, kad dar komandiruotėje.
Pervedė žvilgsnį į mane. Ilgai. Vertinančiai.
Egle, kodėl jį čia atsivežei? Ką prišnekei?
Viską, ką žinau, ponia Vitalija.
Ką žinai? Tu nuolat įsivaizduoji kažką gydytojai irgi sako, kad tau nervai…
Kokie gydytojai? ramiai klausiu. Tie, kuriems mokėjot, kad mūsų nevaisingumo protokolai nesigautų?
Sekundės pauzė.
Nesąmonė, staiga kandžiai ištarė. Nesuprantu, ką čia tauziji.
Nesąmonė? Berželio klinikoje tada dirbo Marija Vaitkutė. Prieš du metus. Atsimenat ją?
Ji nutyli.
Ji papasakojo gydytojai Navickienei. Apie pasiūlymą. Kad sutiko. Pon Vitalija, nenoriu ilgai vynioti į vatą. Pasakykite, ar tiesa?
Tu išklerai.
Mama, taria Kazys. Juk žinai: atpažįstu, kai meluoji. Atsakyk Eglei tiesiai.
Viduje kažkas joje sulūžo. Iš išorės vis dar stovi tiesiai, paltu, sagos spindi. Bet viduje nuvytusi.
Darėu tai dėl tavęs, ištarė jau ne man, o Kaz. Ji niekada nebuvo tau tinkama moteris. Paprasta, be ryšių, be ypatingo išsilavinimo, pradinių klasių mokytoja. Tu vertas daugiau. Kiek savyje sudėjau…
Mama.
Norėjau, kad pats suprastum. Kad nesigautų, priimtum sprendimą be skandalų. Niekas juk nenukentėjo…
Nenukentėjo, pakartojau. Nepažinau savo balso. Ketveri metai vilties, ašarų, kasryt injekcijų. Nukentėjo. Viską sudėjot ant mano pečių ir išėjot.
Ji pažvelgė man į akis. Pirmąkart per septynerius metus jose pamačiau kažką tikro. Ne užuojautos. Bet žmogišką.
Pavogėt iš manęs ketverius metus, ištariau. Ir vadinat tai rūpesčiu.
Aš jo motina, pasakė tyliai, vos girdimai.
O aš jo žmona.
Kazys išėjo iš kampo, priėjo šalia manęs.
Įrašėm šį pokalbį, tarė. Viskas, ką pasakėt nebėra žodžiai prieš žodžius.
Pažiūrėjo į jį ilgai lyg pirmąkart matytų.
Nunešite įrašą policijai? paklausė.
Taip.
Aš tavo motina.
Žinau.
Ji stovėjo dar minutę, paskui apsisuko ir ėjo prie durų.
Palaukit, ištariau jai pavymui pats nesuprantu, kodėl.
Ji sustojo, bet neatsisuko.
Ar kada mylėjote jį? Tikrai? Ar tiesiog norėjote laikyti šalia?
Nenuskambėjo atsakymo. Ji išėjo. Durelės užsidarė.
Kazys kelias akimirkas žiūrėjo į tuščią vietą, paskui atidarė telefoną, sustabdė įrašą.
Skambinu Juozui, pasakė apie savo draugą iš policijos. Te nurodo, ką daryt.
Gerai.
Išėjau ant laiptelio. Kvepėjo pušynais ir rudeninėmis samanomis. Anyta jau nuvažiavo. Kelio smėlyje tik šviežūs padangų pėdsakai.
Stovėjau ir kvėpavau. Tik kvėpavau.
Paskui viskas nusirito savaime. Įrašas, gydytojų parodymai, liudijimai viskas nugulė ten, kur priklauso. Marija Vaitkutė galų gale ir pati atvirai prabilo, matyt, pavargo nuo gėdos. Pinigus ji gavo, tik sąžinė ne ta, kurią visam laikui parduotum.
Vitaliją Petraitienę suėmė po poros savaičių. Namie. Sužinojome iš Juozų: Kazys tada ilgai laikė telefoną rankoje ir žiūrėjo į sieną.
Kaip jautiesi? paklausiau.
Nežinau.
Tai normalu. Nežinoti.
Ji mano mama, Egle.
Žinau, Kazy.
Vaikščiojo po kambarį, paėmė nuo lentynos seną Olivijos knygą, padėjo atgal.
Žinai, kas blogiausia? tarė. Kad aš nesu šokiruotas. Kad kažkur viduje visą laiką numaniau, kad ji gali… Na, gal ne būtent taip, bet kažką panašaus.
Taip ir veikia nuodingi santykiai, sakiau. Nepastebimai, pamažu, kol pats pradedi nebetikėti savo akimis.
Pažiūrėjo į mane.
Tu viską supratai?
Ne. Aš tiesiog labai pavargau, Kazy. Nuovargis kartais daro žmogų arba protingu, arba cinišku. Jau pati nebemoku atskirti.
Po trijų savaičių išvažiavom iš Ignalinos. Namo nebenorėjom grįžti. Kazys susikrovė daiktus, kol buvau pas Oliviją. Palikome raktus šeimininkui ir išvažiavome į Kauną.
To miesto ruduo buvo visai kitoks šviesesnis, šiltesnis. Net palmes išvydau palei pagrindinę gatvę atrodė keista. Nuomojome butą ramioje gatvėje. Kazys pradėjo naują darbą, aš kurį laiką nedirbau tiesiog kūriau namus, vaikščiojau į turgų, viriau sriubas, bandžiau priprasti.
Svetlana Navickienė davė rekomendaciją kolegei Kaune daktarei Irenai Vaitilavičienei. Rimta, bet nuoširdi gydytoja iškart pasakė: viskas įmanoma, nieko nereikia atsisakyti.
Viską pradėjome iš naujo. Be pašalinių rankų, be papirkinėtų laboratorijų. Trečias bandymas pavyko.
Sužinojau vasarį. Kazys buvo namie. Stovėjau vonioje su nėštumo testu, žiūrėjau į dvi linijas. Išėjau pas jį. Jis kažką žiūrėjo, pakėlė galvą.
Nesakiau nieko tiesiog ištiesiau testą.
Žiūrėjo ilgai, tyliai. Paskui pakėlė akis jos jau buvo paraudusios.
Egle…
Taip.
Atsistojo ir apkabino stipriai vos kvėpuoti galėjau. Bet neprašiau paleisti.
Mūsų Martynas gimė spalį. 3500 gramų, 53 centimetrai. Tamsių plaukų, su tokia rimta išraiška veide, kad visi juokėsi mokslininkas gimei.
Ašaros bėgo. Ne dėl skausmo nors skaudėjo. O dėl to, kad kai uždėjo jį ant krūtinės, pajutau: visa, ką tempiau ketverius metus, pasidarė lengviau.
Nepranyko. Tokie dalykai nepranyksta. Jie tiesiog nustoja būti sunkiausia dalimi.
Kazys buvo šalia. Laikė už rankos. Vis dar laikė kaip tada, mašinoje prie klinikos.
Martynui sukako trys mėnesiai, kai leistinom sau pirmą ramų vakarą. Jis miegojo. Mes sėdėjom virtuvėje, gėrėm arbatą, uždegėm žvakę ant palangės. Už lango ramiai šlamėjo Kauno ruduo.
Kazy, tariau.
Mhm.
Ar galvoji apie ją?
Jis neklausė, kurią. Žinojo.
Kartais. Rečiau nei anksčiau.
Ir aš. Kartais galvoju: kaip įmanoma taip. Bet paskui pažiūriu į jį, linktelėjau į kambarį ir mintys pasikeičia: štai, mes čia. Mes gyvi.
Pyksti ant manęs? paklausė ramiai, atsargiai, kaip žmogus, kuris ilgai bijojo šio klausimo.
Už ką?
Kad nemačiau. Ar nenorėjau matyti. Metais.
Pagalvojau. Tikrai pagalvojau.
Ne, galiausiai tariau. Pykčio nėra. Bet liko kažkoks šapelis tarsi atplaiša po oda. Nebeskauda, bet žinai, kad ji ten.
Jis linktelėjo. Nesiteisino priėmė.
Tai sąžininga, tarė.
Stengiuosi būti sąžininga. Pavargau apsimetinėt, kad viskas gerai, kai taip nėra.
Dabar viskas gerai?
Beveik. Martynas sveikas, tu šalia, turim namus. Apėmiau arbatos puodelį delnais. Tiesiog mes jau kiti, nei buvom. Nežinau, gerai ar blogai. Gal tiesiog taip ir turi būti.
Jis žiūrėjo į žvakę. Liepsna virpėjo.
Prisimeni Ignalinos verandoje?
Prisimenu.
Žiūrėjau pro langą. Galvojau, kaip tu išgyveni visa tai. Ir vis tiek stovi, nesulūžai.
Sulūžau. Tik ne tau matant.
Žinau. Atleisk.
Kazy, uždėjau ranką ant jo. Mes galėjom abu kitką pasirinkti. Nevardinkim, kuris kaltesnis.
Iš vaiko kambario pasigirdo tylus garso šešėlis. Abu įtempėm ausis.
Tyla.
Miegą, pasakė Kazys.
Miegą, palinksėjau.
Pabuvom tyloje. Tokia tyla, kokia būna tik su savo žmogumi, kai žodžių nereikia, bet trauktis nesinori.
Ar laimingas? staiga paklausė.
Pagalvojau, iš tiesų pagalvojau.
Taip, pasakiau. Tik laimė kitokio skonio, nei anksčiau įsivaizdavau. Galvojau, kad tai tada, kai viskas gerai ir neskauda. O dabar jaučiu laimė yra, kai viskas gerai, nors kažkas vis tiek skauda. Bet nori, kad diena nesibaigtų.
Jis nusišypsojo. Lėtai, tarsi žmogus, atpratęs džiaugtis staigiai.
Geras skonis, tarė.
Ne be karčios natos, bet geras.
Tą vakarą supratau: gyvenime būna trupučio nuodų, bet jei randi kas laiko už rankos galima eiti pirmyn.
