Neduosiu jo būsto
Ko čia atėjai?
Valė stovėjo prie durų, tvirtai įsirėmusi į staktą, it užtverdama kelią, ne tik į kambarį į savo gyvenimą.
Sveika, Vale Rasytė.
Klausiu, ko.
Milda neatsiliepė iškart. Pažvelgė į slenkstį, į nutrintą kilimėlį: tą patį kadaise nusipirko pati, mėlynas su balta juosta. Jis vis dar buvo vietoje, sudilęs, bet neišmestas.
Gal galiu užeiti?
Tyla užsitęsė. Valė nepasitraukė. Tik po gero pusės minutės truktelėjo galva ir nuėjo į virtuvę. Tai galėjai laikyti tylia nuolaida.
Milda pravėrė duris, uždarė jas už savęs. Prieškambaryje vis dar jautėsi pažįstama namų dvasia, nors jau ir kitaip. Seniau šioje vietoje tvyrojo tabako kvapas Albino striukė visad kabėjo kairėje ant kabliuko. Dabar ten kabojo tik flanelinis chalatas ir sena megzta kepurė.
Virtuvėje Valė jau traškino virdulį, nors nė neplanavo vaišinti arbata. Rankoms tiesiog reikėjo darbo.
Mačiau šviesą lange, pratarė Milda. Praėjau pro šalį.
Dešimtą vakaro?
Autobusas vėlavo. Laukiau stotelėje.
Valė užvirė vandenį ir atsigręžė. Pažvelgė į Mildą taip, kaip žiūri į seniai jau nebetikimą žmogų, kurio visgi iki galo neatstūmei.
Nusivilk, tarė. Jei jau atėjai.
Milda pakabino paltą ant kairiojo kabliuko, po kepure. Staiga persigalvojo ir pernešė į dešinįjį.
Jos sėdo prie stalo viena prieš kitą. Valė atpylė arbatos, nesiūlė tik pastatė puodelį prieš Mildą. Cukrigalę stumteldama, net nepažiūrėjo jai į akis. Tai buvo seni įpročiai, automatiniai judesiai, per ilgus metus išugdyti: jei prie tavo stalo sėdi svečias, rankos pačios žino, ką daryti, net jei širdis nenori.
Kaip laikaisi? paklausė Milda.
Kaip visada. Valė suspaudė puodelį abiem delnais. Viskas po senovei.
Milda pažvelgė į jos rankas senatvėje jos jau su ryškiomis venomis, tamsiais dėmėm. Bet šiandien jos suspaustos per stipriai, kad galėtum dėl to sakyti kaip visada.
Norėjau pakalbėti, tarė Milda.
Apie ką?
Visokiom temom.
Apie popierius?
Milda nutilo.
Ne tik.
Valė nugėrė gurkšnį ir pastatė puodelį su tokiu dunkstelėjimu, kuris galėjai nieko nereikšti, bet galėjo reikšti daug.
Dėl popierių tvarkykis su notaru. Viską jau pasakiau.
Žinau.
Tai kam kartotis.
Nebuvo tai klausimas, ir Milda nebandė atsakyti į jį kaip į klausimą. Pakėlė puodelį, pabandė gurkštelėti per karšta. Padėjo atgal.
Už lango šnarėjo lietus, smulkus, rudeniškas, toks, kuris labiau tvyro ore, nei lyja. Žiburio sūpynės metė dreifuojančius šešėlius ant palangės.
Milda šį butą pažinojo atmintinai. Žinojo, kad kairėje stalčiaus pusėje vis dar guli maišelių virvutės ir seni elementai, kurių Albinas niekad neišmesdavo, nes gal dar veiks. Žinojo, jog po kriaukle kibiras, kurį pastato tik tada, kai pradeda lašėti vamzdis; o vamzdis laša kas rudenį. Žinojo, kad už šaldytuvo properša, į kurią kartą nuriedėjo moneta, ir jie tada visi trise ilgai bandė ją ištraukti liniuote: Albinas juokėsi, ir Mindaugas juokėsi, ir ji pati.
Mindaugas. Jau trys mėnesiai.
Atsivežiau tau slyvų uogienės, pasakė ji. Palikau maišelyje prie durų, nežinau, ar pastebėjai.
Valė pažvilgė į koridoriaus pusę, potem į stalą.
Pastebėjau.
Tu mėgsti slyvų uogienę.
Mėgau. Pauzė. Mėgstu.
Tas jos pasitaisymas buvo labai tikslus. Tartum Valė pati nebūtų tikra, kuriame laike dabar gyvena.
Milda žinojo, ką tai reiškia. Ir jos viduje kartais atsitikdavo, kad apie jį ima kalbėti esamuoju laiku, o paskui sustoja, ir ta pauzė būna tokia, kad geriau gal nieko nebūtų pradėjusi.
Girdėjau, kad ruošiesi pas Tamarą į Panevėžį, prabilo Milda.
Ruošiausi. Kol kas neišvažiavau.
Ko lauki?
Ai, gūžtelėjo Valė, neapsibrėžtai ranka mostelėdama. Reikalų turiu.
Milda žiūrėjo į ją. Nėra tų reikalų abi jos tai žinojo. Yra tik butas, kurio nesinori palikti vieno. Yra baimė išvažiuoti ir grįžti į tuštumą. Ir gal, baimė, kad Tamara ims gailėtis, o Valė nežino, kaip būti šalia gailinčio.
Vale Rasytė, tarė Milda, balsas tapo tylesnis, rimtesnis. Ne dėl popierių atėjau. Tikrai.
Tikrai, pakartojo Valė; sunku buvo suprast, tikėjo ji ar tiesiog atkartojo jos žodžius.
Suprantu, kad pyksti ant manęs.
Nepykstu.
Gerai.
Tiesiog nesuprantu, ir pagaliau balse pasijuto kažkas lyg per prievartą prasiveržęs gyvas jausmas. Nesuprantu, kaip taip galima. Praėjo pusė metų. Tu jau, vadinasi, toliau žengei. O aš esu čia.
Milda nepasakė tu neteisingai supratai ar tau tik atrodo. Tiesiog sėdėjo.
Mačiau tave, kalbėjo Valė. Lydija, kaimynė matė, sakė man. Buvo, kad su vyru kavinėje, rugpjūtį, Gedimino prospekte.
Tai buvo kolega. Bendram projekte dirbom.
Kolega, vėl tas aidas.
Taip.
Valė atsistojo, priėjo prie lango. Stovėjo nugara, žvelgdama į lietų ir žibintą.
Mindaugas tave mylėjo, tarė ji, neatsisukdama. Labai. Gal labiau, nei tu supratai.
Supratau.
Nežinau.
Milda stipriau suspaudė puodelį. Viduje kažkas sujudėjo kaip ta šešėlio juosta nuo žibinto. Suprato: jei dabar pasakys ką nors, pasakys per daug, todėl geriau patylėti.
Nesakau, kad tu bloga, tarė Valė. Vis dar žiūrėdama pro langą. Gal viskas ir skauda todėl, kad tu jauna, tau keturiasdešimt dveji, o man šešiasdešimt aštuoneri, ir turėjau vieną sūnų.
Žinau.
O dabar jo nebėra. O tu ateini su uogiene.
Skambėtų žiauriai, jei nebūtų taip taikliai. Milda pajuto keistą dėkingumą už tą tikslumą, nors paaiškinti pati sau nesugebėjo.
Nežinau, kaip kitaip, tarė ji. Nemoku be žodžių. Man reikia kažkaip ateiti, kažką nusiųsti. Ateinu su uogiene todėl, kad su tuščiomis dar blogiau.
Valė atsigręžė. Pažvelgė į ją labai atidžiai.
Verkei prieš eidama?
Šiek tiek.
Laiptinėje?
Taip, ten.
Veide kažkas ūmiai pasikeitė. Grįžo prie stalo, atsisėdo.
Idiotės mes abi, pasakė ji.
Pirmąkart per vakarą tarsi neliko antrų dugnų.
Paskendo tyloje. Už lango lietus sustiprėjo jau tikras, girdimas.
Papasakok, tarė Milda. Apie testamentą. Kas tave užgavo. Ne advokatui, man pačiai.
Valė pažvelgė į ją su vos pastebimu nustebimu lyg nebūtų laukusi, kad kas paprašys jos pačios kalbėt, o ne klausytis kodėl.
Ten butas, tarė. Jo butas, kurį mes su tėvu pirkome. Su Jonu taupėm beveik aštuonerius metus. Jaunas buvo Mindaugas, norėjome, kad savas turėtų. Ir gyveno ten, ir tu gyvenai, aš nesakau, kad blogai. Bet butas buvo jo, o dabar pagal popierius
Pagal popierius jis pereina man, pasakė Milda.
Juk nebuvot susirašę.
Gyvenom šešerius metus kartu.
Žinau. Valė sukryžiavo rankas ant stalo. Bet man rodos kad jis būtų norėjęs, jog ir aš galėčiau prie to prisiliesti. Jis nenorėtų, kad būtų taip atskirta.
Jis pats surašė testamentą, Vale Rasytė.
Žinau, kad pats. Pauzė. Gal jis teisingai ten parašė. Nebežinau dabar. Iš pradžių labai pykau. Dabar nepykstu. Tiesiog nesuprantu.
Ko nesupranti?
Kam laikai tuščią? Juk sakei Lydijos dukrai, gal išsikelsi, tau vienai per daug. Kam sulaikyti? Jei reikės, parduosi…
Milda žiūrėjo į ją.
Taip kalbėjau, kai buvo labai bloga. Liepą. Dar nežinau, ką veiksiu.
Jeigu parduosi, pradėjo Valė.
Neplanuoju parduoti.
Jei vis dėlto, atkakliai Valė. Tu man pasakytum pirma? Ne kaip svetimai, o kaip savo žmogui?
Dabar Milda suprato esmė ne butas, ne pinigai ir ne kvadratiniai metrai. Esmė nebūti svetimai. Turėti teisę žinoti pirmam. Prijungti save prie Mindaugo atminties bent šia gija per tą moterį, kuri gyveno su juo, valgė toje virtuvėje, pažino jį kitokį.
Tau pirmai pasakysiu, tarė Milda. Pažadu.
Valė linktelėjo. Vieną kartą, trumpai. Pasipylė dar arbatos.
Ar šiandien ką nors valgei? paklausė ji.
Ryte.
Ryte Ji pakilo, atidarė šaldytuvą. Suminėlis ant viryklės, šiltas. Nori?
Noriu.
Kol Valė šildė sriubą, Milda žiūrėjo į jos nugarą. Galvojo: kitoje gyvenimo versijoje, jei viskas būtų pasisukę kitaip, abi būtų buvusios kitokios. Važiuotų kartu į sodą, švęstu vardadienius, skambintų viena kitai ne tik reikalams. O gal ne gal vis tiek liktų šis atsargumas ir atstumas. Jos per daug skirtingos, kad būtų artimos, bet per mažai svetimos, kad nebūtų susijusios.
Valės sriuba buvo paprasta, be išmonės: morkos, svogūnai, vermišėliai, truputis žalumynų. Tokia, kaipą verdasi ne svečiams, o sau kai valgyti reikia, o gaminti nesinori.
Skani, tarė Milda.
Tik nepagirk.
Tikrai skani.
Valė valgė tylėdama. Po kiek laiko, nesukeldama akių:
Ieškojo tavęs ligoninėj, žinai?
Milda sustingo.
Ką?
Tada balandį, kai išvažiavai į mokymus. Jis buvo nuvažiavęs tyrimų, aš pas jį važiavau, vis klausinėjo, kada grįši. Sakiau nežinau. Jis laukė, kad tą dieną. Paskui rytoj. O kitą vėl.
Milda padėjo šaukštą.
Parvažiavau kitą dieną, kai sužinojau.
Žinau. Valė pirmąkart pažvelgė į ją. Aš ne priekaištauju. Tiesiog sakau.
Kodėl?
Nežinau. Kad žinotum. Kad dar kas nors žinotų, ne tik aš.
Tai buvo nuoširdžiai. Milda pajuto burnoje sausumą, nors ką tik valgė sriubą. Nuo vėso išgėrė gurkšnį arbatos.
Jis man nesakė, kad bijo, tarė ji. Maniau, kad jam ramiau, kai nesukiojuosi aplink.
Jis nemėgo, kai jį gailėdavo.
Būtent. Maniau, kad taip geriau.
Gal ir geriau, gal ne kas dabar žinos.
Tas kas dabar žinos liko virš stalo, susigėręs į tylą.
Milda padėjo padėti indus, nors Valė ir neprašė. Plaudamos kartu, abi pajuto paprastumą kad tą minutę galvoja tą patį, bet nei viena neišsako garsiai.
Dar sugrįžo prie stalo. Valė atnešė sausainių iš bufeto. Ne tokių, kokių perka svečiams o paprastų, pigiausių, iš Maximos prie stoties.
Lydija siūlo eiti į kokį būrelį, tarė Valė. Pensininkės piešia akvarele, čia pat, kultūros namuose.
O tu nori?
Nežinau. Keistai jaučiuosi.
Kodėl keistai?
Mano amžiuje
O tavo kaip tik laikas, šypsojosi Milda. Rimtai.
Valė pažvelgė su ironija.
Kaip kokia socialinė darbuotoja kalbi.
O tu tarsi tau šimtas metų.
Šešiasdešimt aštuoneri.
Tai ne šimtas.
Valė kramtė sausainį.
Visą gyvenimą vis ką nors veikiau: Jonas vyras, paskui Mindaugas, darbas, vėliau anūkų laukiau, bet nesulaukiau. Nemoku nieko tik šiaip. O piešti akvarele čia kaip šiaip.
Gal reikia išmokti.
Tu lengviau šneki.
Man sunku taip pat, atsiduso Milda. Aš turiu darbą, draugių, bet parėjus namo nežinau, ką veikti. Sėdžiu ir galvoju, va, dabar jis užeitų ir ką nors pasakytų, kvailą, ir viskas staiga susitvarkytų.
Tyli pertrauka.
Mokėjo kalbėti kvailystes, pasakė Valė.
Mokėjo.
Užeidavo, sakydavo: mama, man vaikystėje atrodė, kad voverės tai voveriukai, o voverių nėra. Arba iš kur jis tokių žodžių prisiimdavo?
Man kartą sakė, kad dramblys mongoliškai zaanas, ir juokavo, kad kaip vardo reikšmė pasikėlęs.
Valė nusijuokė labai tyliai ir nustebusi, kad gali juoktis.
Dieve iš kur jis visa tą imdavosi.
Skaitė daug.
Iš penkerių su knyga. Negalėdavau priverst nuo stalo atsitraukti.
Rodė man nuotrauką: soduose, jam aštuoneri, sėdi ant laiptelio su knyga, visi kiti laksto.
Atsimenu tuos sodus, nutilo, matėsi, kad žvilgsniu meta kažkur į vidų, į tą vietą, kuri atsiranda tik prisiminimuose. Jonas ten daržą turėjo, vis tą patį ravėjo. Mindaugas sėdėjo ir skaitė. Galvojau, kas per vaikas Vėliau pripratau.
O ką tada skaitė?
Apie kapitonus, jūras. Jūros juk tada dar nebuvo matęs. Tik iš šešiolikos pirmąkart. Ilgai stovėjo žiūrėdamas, Jonas paklausė na kaip tau? O jis: O ji ne tokia. Atrodo mažesnė. Knygose atrodė didesnė.
Milda šypsojosi. Šią istoriją girdėjo, bet kitaip pateiktą dabar nežinojo net, kuri versija tikra.
Mindaugas man dažnai apie jūsų Joną pasakodavo, švelniai atsiduso Milda. Ilgėjosi jo labai.
Jonas, Jonas Rasys, mirė prieš šešerius metus, nesusipažinęs su Milda. Taip ir netapo jai uošviu.
Taip, pasakė Valė paprastai. Ilgėjosi.
Tu irgi ilgiesi?
Kiekvieną dieną. Tai skambėjo be kartėlio lyg senokai su tuo susitaikiusi. Pripratau, bet ilgėtis nepraeina. Čia ne prieštaravimas.
Taip ir yra, pritarė Milda.
Jas vėl užklojo tyla.
Papasakok apie jį, mažą, paprašė Milda. Nedaug žinau. Jis nemėgdavo pasakoti apie vaikystę.
Valė pažvelgė į Mildą.
Kam tau?
Noriu žinoti, kol dar kas gali papasakot.
Tai nuskambėjo griežtokai, bet Milda neatsiėmė, nes taip ir buvo iš tikrųjų.
Valė tylėjo minutę, paskui atsistojo, nuėjo į kambarį, ten kažko pasiieškojo. Grįžo su kartonine dėže iš spintos viršaus tomis, kurios laikomos tik tam tikroms progoms.
Čia jo, pasakė. Rudenį pasidėjau, kiek dalijau, kiek pasilikau.
Pradėjo vartyti. Sąsiuviniai, keli žaislai, kažkokių lapelių su piešinėliais. Milda atsargiai paėmė sąsiuvinį vaikiška rašysena, darbo sąsiuvinis: Mindaugas Rasys, 2 klasė.
Dieve, pati sau sumurmėjo.
O taip, šyptelėjo Valė. Kiekvienąkart tariu tuos žodžius pati.
Jos vartė ir klausėsi: apie tai, kaip bandė išmokti stovėti ant galvos, kaip kartą parsivedė katiną iš pradžių niekam nepatiko, paskui išėjo pats, Mindaugas pasakė, kad jam reikia gyventi kitaip, turi teisę. Kaip keturiolikos nusprendė, jog bus programuotojas, nes tie dirba namuose su šlepetėm.
Ir dirbo su šlepetėm, nusijuokė Milda.
Ištesėjo pažadą.
Buvo jau beveik vidurnaktis, kai Milda pasižiūrėjo į laikrodį.
Turiu eiti, paskutinis autobusas.
Lik, metė Valė greitai, lyg net nesuspėjusi pagalvoti. Ant sofos vietos užteks.
Ne, nesmagu.
Kam nesmagu?
Milda pažvelgė į ją. Valė žvelgė šonan lyg pasiūlymas išsprūdo nevalingai.
Gerai, sutiko Milda. Ačiū.
Kol Valė klostė patalynę, Milda plovė puodelius. Žiūrėjo pro tamsų langą, kuriame atsispindėjo kambario šviesa, jos pačios figūra. Pagalvojo, kad prieš tris mėnesius nebūtų galėjusi įsivaizduoti tokio vakaro: šios sriubos, šių sąsiuvinių, šio pasilik.
Pagalvojo: tarp artimų po netekties yra kažkas, kas neišsprendžiama žodžiais ir neapskaičiuojama notariškai. Tiesiog reikia ateiti su uogiene ar be ir būti, kol gal pradės klostytis kas nors paprasta.
Neklausė savęs, ar klostysis, bet atrodė: galbūt šiandien kas nors sudygo.
Kambarys tas pat, kaip kadaise, kai buvo atvykusi su Mindaugu. Sofa truputį išgulta, pledas, kurį Valė vadino rudu, nors jis daugiau mūdinis. Milda atsigulė, užsiklojo, stebėjo lubas.
Lentynoje Jonaso knygos, nublukusiais viršeliais: Ramioji Donava, Aukso veršis, kažkas iš istorijos. Ir viena plona, visai kitokia. Milda prisėdo, perskaitė: Laiškai iš niekur, nežinomo autoriaus. Atsivertė pirmajame lape Mindaugo braižas: Mamyt, su gimtadieniu. Skaityk lėtai. Myliu.
Milda užvertė knygą.
Padėjo atgal.
Ilgai žiūrėjo į lentyną prieblandoje.
Už sienos tyla; tik girdėti, kaip Valė vaikšto, kaip girgžda grindys, atsidaro vanduo. Gyvenimas, kuris tik tęsiasi, nepaisydamas niekieno ir nieko, mažas ir paprastas.
Ryte Valė virė košę. Milda atėjo, Valė pasodino, pastatė lėkštę avižinių, neprašydama. Šalia stiklinė apelsinų sulčių, ko Milda nesitikėjo. Lauke pilkas spalio rytas, šlapias asfaltas, beveik nuogi medžių šakos.
Kada turi būti darbe? paklausė Valė.
Dešimtą. Spėsiu.
Spėsi, čia arti. Maišė savo košę. Tu su troleibusu?
Taip.
Trečia stotelė, pamenu.
Prisimeni? nusišypsojo Milda, nustebusi.
Mindaugas pasakojo. Trumpai.
Milda ragavo košę. Sūri, ne saldi, su sviestu tokios nebebuvo valgiusi nuo vaikystės, kai mama visada virdavo sūrią, dabar pati pripratusi prie saldžios. O ta lyg koks pamirštas grįžimas.
Parodysiu tau vieną dalyką, tarė Valė, padavė voką. Radau, kai tvarkiau daiktus. Mindaugo laiškas iš karo mokymų, rašytas man. Čia tik parodyti, žinok: ką moka rašyti.
Ištraukė sulenktą laišką trys puslapiai, tankia ir aiškia rašysena. Milda skaitė lėtai, kaip tai knygoje buvo parašyta: Skaityk lėtai.
Mindaugas rašė apie rūką už barako, apie seną topolį, apie tai, kaip viskas keičiasi, o medis stovi vienas. Apie tai, kaip nori mamytės keptų bandelių. Apie begalinę tylos ilgesį savo kambary.
Tai buvo kitas Mindaugas kurio ji nepažinojo. Jaunesnis, švelnesnis, lyg dar nesustingęs žmoguje, kuriuo tapo vėliau.
Galiu nusikopijuoti? paklausė Milda. Ar nufotografuoti, tik sau.
Valė pažvelgė.
Imk visam laikui, ramiai pasakė. Neprireiks man jo daugiau.
Ne, tai tavo.
Milda, pirmą kartą taip tiesiogiai ištarė vardą. Imk.
Milda sulankstė laišką, įdėjo atgal. Jausmas, kad reikia ką nors pasakyti, bet nieko nesakė.
Plaudamos indus abi judėjo kitaip nei vakar. Dabar tai buvo jau ne tik automatinis veiksmas, o vos juntamas bendrumo įspūdis.
Važiuok pas Tamarą, paragino Milda. Butas niekur nedings. Tamara lauks, manau.
Praėjusią savaitę skambino priekaištavo, kad nesilankau, prisipažino Valė.
Tai važiuok.
Pamatysim.
Vale Rasytė.
Pamatysim, sakiau.
Milda pakabino rankšluostį.
Aš galiu užsukti, jei norėsi. Ne dažnai. Kartais.
Valė uždarė čiaupą, dar laikė rankšluostį ilgai.
Užsuk, galiausiai tarė. Aš sriubos išvirsiu.
Su vermišėliais?
Nori grikių?
Vermišėlių užteks.
Sutarėm.
Milda apsirengė. Valė palydėjo iki durų. Prieškambary Milda vėl vilko paltą, paėmė savo daiktus.
Ačiū už naktį.
Na, eik, kitaip į darbą pavėluosi.
Milda jau siekė durų rankenos, bet sustojo.
Ta knyga, kurią Mindaugas padovanojo Skaičiau lentynoje. Skaitai ją?
Pradėjau. Lėtai skaitau.
Jis parašė skaityk lėtai.
Mačiau. Vadinasi, mane pažinojo.
Milda linktelėjo. Atidarė duris.
Iki pasimatymo.
Iki, tarė Valė.
Durys užsidarė. Milda dar kurį laiką stovėjo laiptinėje, įsiklausė į tylą iš už durų, atrodo, ir Valė klausosi.
Laiptinėje tvyrojo drėgmės ir perdažytų sienų kvapas. Lempa viršuje mirgėjo, bet neužgeso. Milda lėtai leidosi žemyn, laikydamasi turėklų.
Lauke tas pats spalio pilkumas, žmonės skubėjo į darbus, kažkur klykė automobilis, ant grindinio vaikštinėjo balandžiai. Viskas taip pat, visai kaip ir anksčiau, kartu visiškai kitaip.
Milda ėjo link stotelės ir galvojo: susitaikymas gal ir nėra vienkartinis įvykis, po kurio viskas iškart keičiasi. Tai procesas. Galbūt tik tiek: sriuba, sąsiuviniai, naktis ant svetimos sofos, rankšluostis, laiškas voke rankinėje.
Kaip bus toliau nežinojo. Kaip bus jos dvi Milda ir Valė tokiame naujame, be pavardės ryšyje. Ne marčios ir anytos, ne šiaip pažįstamos, ne draugės. Kažkas ką jungia bendra atmintis, vieno žmogaus meilė, kiekvieno sava, bet kuri nepanaikina, jog kartu visgi artimi.
Voke, giliai rankinėje, guli laiškas. Iki vakaro nelies. Namie, prie gero apšvietimo, perskaitys.
Miestas sušurmuliavo. Metro (Vilnius be jo, bet čia apie Vilnių, jei būtų buvę metro). Milda įlipo, durys užsidarė. Traukinys važiavo.
Likusi nedaug stotelių, Milda išsitraukė telefoną, parašė Valėj žinutę: Sėkmingai nuvažiavau. Ačiū už košę.
Atsakymas atėjo vėliau, kai Milda jau buvo darbe, pradėjo ruoštis posėdžiui: Prašom. Uogienę padėjau į spintą.
Milda nusišypsojo, padėjo telefoną. Nusivilko paltą. Koridoriuje kažkas garsiai juokėsi, langai rodė į pilkai balnotą dangų. Gal, galbūt, vakare pasirodys saulė. O gal ne spalio orai neprognozuojami.
Ji išėjo į posėdį.
Penktadienio vakarą, už trijų dienų, paskambino Valė. Milda kaip tik šildė vakarienę, todėl atsiliepė ne iškart tik trečiuoju signalu.
Aš išvykstu pas Tamarą, be įžangos tarė Valė. Šeštadienį ryte.
Gerai, atsakė Milda.
Dešimčiai dienų.
Gerai.
Pauzė.
Ne per vėlu paskambinau?
Ne, džiaugiuosi, kad paskambinai.
Tai… vėl tyla. Tada tiek.
Perdėk linkėjimų Tamatai.
Perduosiu. Dar trumpam nutilo. Milda…
Taip?
Ten, lentynoje toje pačioje, kur miegojai. Imk ir tu tą knygą. Mindaugo buvo tegu jam ir lieka.
Milda stovėjo prie viryklės su šaukštu rankoje. Puodas jau kunkuliavo, reikėjo prisukti ugnį.
Gerai, ištarė. Pasiimsiu.
Tai ir viskas. Eisiu krautis.
Sėkmingos kelionės.
Ačiū tau.
Trumpai patylėjo, kaip žmonės, kuriems nereikia iškart bylinti tylos, nes ir ji kažką reiškia.
Iki, pasakė Valė.
Iki.
Milda prisuko ugnį, padėjo šaukštą. Pažvelgė į langą, už kurio jau buvo tamsu, degė žibintai.
Kur nors Panevėžy Tamara laukė, gal jau virtuvėje planavo, ką tiekti ant stalo. Kur nors lentynoje laukė ta knyga su užrašu skaityk lėtai, myliu. Kur nors svetimoje spintoje stovėjo stiklainis slyvų uogienės.
Galbūt tai ir yra viskas, kas lieka. Ne kas surašyta pas notarą. Ne kvadratiniai metrai, ne popieriai. Va taip: uogienė svetimam šaldytuve, laiškas voke, sakinyje kas nors, ne laiku ir todėl tiksliai.
Milda paėmė šaukštą ir pamaišė sriubą.
