Visą gyvenimą mus mokė: Viskas vaikams geriausia. Atidavėme paskutinį kraštelį, kad tik vaikai turėtų korepetitorius, prestižinius universitetus, gražias vestuves. Mažiau valgėm, avėjom senus batus, tik kad jų gyvenimas būtų lengvesnis.
Mano vardas Daumantas Vytautas. Man šešiasdešimt ketveri, jau aštuoneri metai, kaip esu našlys. Mano žmona, Irena, buvo auksinė moteris, dirbo lietuvių kalbos mokytoja, o kai jos neliko likau vienas mūsų dideliame trijų kambarių bute stambiame senamiestyje Vilniuje.
Turiu vieną sūnų Tadas. Jis užaugo geru vaikinu, o dabar jam jau trisdešimt šešeri, jis vedęs Rasą veiklią, viską žinančią moterį, kuri visada turi savo nuomonę. Jie augino mano anūkę Rūtą. Gyveno jie ankštame dviejų kambarių butelyje Pašilaičiuose, skųsdavosi, kad pinigų vis trūksta.
Norėjau būti geru tėvu žiūrėjau į tą didžiulį butą: aukštos lubos, parketas, Irenos biblioteka. Galvojau: kam man tiek vietos? Lakstau nuo virtuvės iki miegamojo, o ten vaikai spaudžiasi.
Vieną sekmadienį per pietus pasakiau:
Tadeli, Rasa, o gal susikraustom visi į vieną krūvą? Jūs atsikeltumėt čia, o Rūtai duotume darbo kambarį žaislams ir pamokoms. Savo butą išnuomotumėt, greičiau paskolą uždarytumėt. O aš… man tik mano miegamasis reikia. Ir, kad su paveldėjimu vėliau nekiltų bėdų, viską perrašyčiau tau, Tadai, dabar kad nereikėtų mokėti notarams ir mokesčių. Juk šeima viena.
Košmariška klaida.
Sūnus, vaizduodamas principingą, trejetą minučių kratėsi, o Rasa akyse suspindo džiaugsmu.
Po savaitės sėdėjome pas notarą. Pasirašiau dovanojimo sutartį. Butą, kuriame prasidėjo visa mano šeima, į kurį su Irena sudėjome širdį, atidaviau sūnui, tikėdamasis ramios senatvės širdį šildančių žmonių apsuptyje.
Jie persikraustė po mėnesio.
Iš pradžių buvo smagu bendra vakarienė, anūkės juokas. Bet netrukus prasidėjo… tas minkštas iškeldinimas.
Pirmiausia Rasa pasipiktino, kad nuo senos Irenos bibliotekos dulkės Rūtai sukels alergiją. Kol buvau ligoninėje, atėjo sunkvežimis ir visas knygas išvežė į sodą.
Vėliau pastebėjo, kad mano mėgstama puodelė gadina jų naują virtuvę.
Tadas pradėdavo irzliai:
Tėti, neklausyk taip garsiai žinių, Rasa po darbo ilsisi.
Tėti, mes pasikvietėm draugų pabūk kambary, gerai?
Patapau nereikalingu žmogumi savo bute. Eidavau ant pirštų galų, bijodavau užsukti į virtuvę, tapau šešėliu.
Visas smulkumas išsiliejo lapkritį, kai Rasa pastojo antrą kartą.
Vieną vakarą Tadas, telefoną rankoje sukinėdamas, nedrąsiai sako:
Tėti… bus broliukas arba sesutė. Reikia dar vieno kambario. Juk tau Vilnius jau per sunkus triukšmas, tarša. Mes juk sode Dropijose turim puikią sodybą. Gal persikraustyk ten? Pavasarį padarysim remontą, tau gamtoje sveikiau!
Tadeli, net kvapą užgniaužė. Ten juk tik vasarnamis. Pealiukas tik senas, vanduo lauke. O žiema ant nosies!
Nu, nusipirksim elektrinį šildytuvą! įsiterpė Rasa. Sakėt, viskas dėl anūkų. Nebūkite savanaudis. Dabar čia Tado namai, jis nusprendžia, kaip bus.
Ištrėmė.
Neverkiau. Tiesiog viduje viskas sustingo.
Tą pačią dieną susidėjau du lagaminus. Sūnus nuvežė į sodą savo automobiliu, paliko du nebrangius šildytuvus, įspraudė rankon penkis šimtus eurų ir burbtelėjo savaitgalį atvešiu maisto.
Jis taip ir neatvyko.
Jau pirmą naktį buvo minus dešimt.
Vasarnamis niekaip nelaikė šilumos. Šildytuvai svilino elektrą veltui kampuose kaupėsi šerkšnas. Miegojau su pūkine striuke, po trimis senais užklotais, apsikabinusi karštą vandens butelį.
Sėdėjau ant seno sofos, pūsčiau garus į orą ir galvojau: pats kaltas, pats viską atidaviau ir pats likau šalti kaip senas benamis šuo.
Iš nevilties ir šalčio puoliau kraustyti seną spintą verandoje ieškojau dar šiltesnių Irenos pateptų drabužių.
Pačiame viršuje, po krūva pasenusios Mokslo ir gyvenimo žurnalų, radau mažą metalinę sausainių dėžutę.
Atidariau. Viduje pakankamai storas bankinių pažymų voko pluoštas, Irenos vardu.
Viršuje laiškas jos ranka.
Daumantai. Jei lankai šią dėžutę, reiškia, manęs nebėra, o tu, dosnus ir patiklus, ko gero, atidavei viską Tadui. Visada mačiau, kad sūnus nekietas, daugiau žmonos klauso, o tu nemoki pasakyti ne. Penkiolika metų dalį algos dėjau į slaptą sąskaitą, žinodama, kad tu viską atiduotum vaikui. Ten solidi suma. Tai tavo pagalvė. Ginklas. Neatiduok nieko. Gyvenk sau. Kodas nuo banko seifo mūsų vestuvių metai.
Pažvelgiau į skaičius. Ten buvo ne šiaip santaupos ten buvo tūkstančiai. Irena paskutiniu gyvenimo taku galvojo apie mane. Apsisaugojo mane nuo manęs paties.
Ryte pasiruošiau išsikviečiau taksi, sumokėjau keletą pinigų, grįžau į Vilnių, tiesiai į banką. Viskas pasitvirtino pinigai laukė manęs. Pervedžiau juos į naują sąskaitą.
Tada nėjau į namus (tiksliau, pas juos). Nuvažiavau į prabangią nekilnojamojo turto agentūrą.
Reikalingas vieno kambario butas centre, su puikiu įrengimu, vaizdu į parką. Noriu pirkti dabar, be paskolos, tarė mano balsas.
Paskui pasisamdžiau advokatą gerą ir principingą. Išanalizavome dokumentus: pasirodo, notaras dovanojimo sutartyje padarė menką techninę klaidą. Tai nesustabdė dovanos automatiškai, tačiau suteikė teisę inicijuoti teisinius procesus, uždėti areštą ir ilgų metų bylinėjimąsi dėl vyresnio žmogaus suklaidinimo.
Grįžau į buvusią savo trijų kambarių butą.
Tadas ir Rasa sėdėjo virtuvėje, gėrė kavą iš naujos kavos aparatu.
Net nesibeldžiau. Nebuvau daugiau vargšas senukas su striuke. Buvau Irenos vyras.
Padėjau ant stalo ieškinio kopiją.
Kas čia, tėti? Tadas išblyško.
Tai jūsų ramių dienų pabaiga, ramiai pasakiau. Butui uždėtas areštas. Negalėsit nei parduoti, nei įrašyti vaiko, nei mainyti, kol vyks bylos. Bylinėsiuosi tiek metų, kiek reikės. Samdysiu geriausius advokatus. Įrodysiu, kad išvarėt mane šalti.
Rasa pašoko:
Neturit teisės! Mes šeima! Kaip galite su sūnum teis maisis?
Aš nesiteisiu su sūnum, pažvelgiau šaltai. Bylojuosi su tais, kurie norėjo, kad mirčiau nuo šalčio.
Pažiūrėjau Tado akimis:
Turit savaitę išsikraustyt atgal į savo Pašilaičius. Jei tai padarysite ieškinį atšauksiu, popieriai liks tavo vardu, bet gyventi čia nebegalėsit. Čia gyvens normalūs, svetimi žmonės.
Jie išsikėlė po keturių dienų. Rasa keikėsi, Tadas verkė, bandė teisintis, kad viską blogai supratau. Neklausiau.
Man dabar šešiasdešimt penkeri. Gyvenu šviesiame, pilnai suremontuotame vieno kambario bute centre, pro langą matau Bernardinų sodą. Keliauju, einu į teatrus, nebetaupau sau.
Senojo buto nuomą gaunu iš padorios šeimos, o pinigus atidedu.
Su sūnumi nebendrauju. Skauda, žinoma. Kartais naktimis ašaroju, prisiminęs, koks jis buvo vaikas. Bet supratau: mūsų auka vaikus išmoko tik imti, bet ne gerbti. Kai pati padedi savo gyvenimą jiems po kojomis jie supranta tai kaip kilimėlį, į kurį valosi purvinus batus.
Iš tiesų tik tu pats niekada savęs neapgausi ir nepaliksi nelaimėje.
Ir vis sukasi mintis ar teisinga buvo savo sūnų ir marčią išvaryti iš deja jau jų buto? Ar tikrai verta turtą rašyti vaikams dar gyviems esant? Mano atsakymas aiškus reikia gyventi pirmiausia sau, niekada neprarasti sveiko proto ir kartais ištarti paprastą, bet labai svarbų žodį: ne.
