Jau trisdešimt penkerius metus dirbau VLK (Valstybinės Neįgalumo ir Darbingumo Nustatymo Tarnybos) pirmininke Vilniaus didmiestyje. Griežtai atimdavau neįgalumą tiems, kurie, mano galva, dar gali dirbti. Didžiavausi savimi saugau valstybės pinigus, saugau biudžetą. O kai mano vyrą ištiko insultas, o buvusios kolegės su šypsena atsisakė jam skirti sauskelnių, pareiškusios: Jis dar juda kairę ranką!, pajutau, kaip grįžtamasis smūgis trenkė lyg šaltas dušas. Supratau, kad visą gyvenimą buvau sistemos šunimi, ta grandinine sargine, kuri negailestingai žiūri į senatvę ir silpnumą.
Lietuvoje neįgalumo neduoda jį reikia išsikąsti nagais, įrodyti, kad gyvenimas jau vos rusena. O aš buvau ta siena, į kurią lūžta žmonių dantys.
Mano vardas Danutė Petrošiūtė. Man šešiasdešimt aštuoneri. Iki praėjusių metų dirbau svarbiausioje sostinės VLK pirmininke. Pro mano kabinetą praslinko tūkstančiai žmonių: bekojai, neregiai, onkologiniai ligoniai, diabetikai.
Man klijavo geležinės ponios etiketę. Žinojau visas apylankas, triukus ir sugebėdavau permatyti tuos, kurie siekė gauti grupę tik dėl lengvatų ar keliais papildomais eurais prie pensijos.
Užduotis, kurios niekas garsiai neištarė, buvo aiški taupyti fondų biudžetą. Mažiau neįgaliųjų didesnės premijos komisijos vadovybei.
Nurašiau grupes žmonėms, netekusiems pirštų ant rankų. Jiems tiesiai į akis sakiau:
Turit antrą ranką. Galit dirbti budėtoju, atsiliepti telefonu. Valstybė neprivalo jūsų maitinti. Nurašom antrąją, paliksim trečiąją jums galima dirbti. Kitas!
Motinoms, auginusioms cerebriniu paralyžiumi sergančius vaikus, atsisakydavau išrašyti brangias vokiškas vežimėlius, išrašydavau mūsų gamybos, kuriuose vaikai rėkdavo iš skausmo.
Taip nustatyta, lietuviška gamyba ne ką prastesnė. Teks ištverti, sakydavau.
Užmigau ramiai, be sąžinės graužaties. Laikiau save valstybės žmogumi, skydu nuo parazitų. Uždirbdavau gerai, gerbė vadovai, turėjau tarnybinį automobilį ir patogius namus.
Kol nelaimė nepravėrė mano pačios durų.
Staigus smūgis.
Mano vyrui, Algiui, buvo šešiasdešimt devyneri. Stiprus, linksmas, visą gyvenimą dirbęs inžinieriumi Vilniuje. Planavom eiti į pensiją, pirkti namelį Zarasuose, leisti laiką su anūkais.
Viskas baigėsi akimirksniu šviesią liepos rytą sodyboje ištiko stiprus išeminis insultas.
Kai atskubėjau į reanimaciją, gydytojas nusuko žvilgsnį:
Danute, pati gydytoja, tu supranti Dešinė pusė visiškai paralyžiuota. Nėra rijimo reflekso. Nekalba. Išgyvens, bet Bus sunkus, gilus neįgalumas.
Grįžom namo po mėnesio. Mano stiprus, išdidus vyras virto bejėgiu vaiku suaugusiame kūne. Gulėjo, spoksojo į lubas vienu gyvu akimi, iš lūpų nuolat varvėjo seilė.
Prasidėjo pragaras, kurį išgyvena kiekviena Lietuvos moteris, slauganti gulinčius ligonius. Apversti kas dvi valandas, kad nebūtų pragulų. Keisti sauskelnes. Maitinti per švirkštą trintomis sriubomis. Per du mėnesius netekau dešimt kilogramų, susigadinau nugarą, o miegas ilgesnis nei trys valandos tapo prabanga.
Pinigų pradėjo katastrofiškai stigti. Algio pensija iškeliaudavo slaugytojai, kai pati dirbdavau, likusi dalis vaistams. Reikėjo pirmos grupės neįgalumo ir IPRP Individualios pagalbos ir reabilitacijos plano, kad valstybė skirtų nemokamas sauskelnes, čiužinį nuo pragulų ir funkcionalią medicininę lovą.
Surinkau visus dokumentus ir peržengiau VLK slenkstį tik šį kartą, kaip prašytoja, svetimame kabinete.
Komisijai vadovavo buvusi mano pavaduotoja Rima. Moters, kuriai pati mokiau griežtumo.
Atvežiau Algį seniu vežimėliu, paimtu iš nuomos punkto. Rima per akinius pažvelgė be užuojautos jos akyse buvo tas pats šaltas aparatinis žvilgsnis, kuriuo pati trisdešimt penkerius metus žiūrėjau į žmones.
Ji priėjo prie Algio, paprašė pakelti kairę sveiką ranką. Jis drebėdamas ją pakėlė.
Na, Danute, linksmai ištarė Rima. Matot, gerėja. Kairė dirba. Refleksai yra.
Rimute, jis po savimi šlapinasi! Nekalba! Kokia čia teigiama dinamika? Mums būtina pirmoji grupė ir čiužinys jam prasidėjo pragulos, pasakiau su beviltiška kančia balse.
Rima atsiduso ir su tokia pačia užsidėta šypsena tarė:
Danute, pati gerai žinai instrukcijas. Pirma grupė tik jeigu nėra visiškai jokių galimybių apsitarnauti. O Algis šaukštą prie burnos kairę ranką dar pakelia. Tad yra dalinis saviaprūpinimas. Gaunate antrą grupę.
O sauskelnes? balsas drebėjo. Reikia penkių per dieną! Už mūsų pensijas tiek nenupirksiu!
Pagal Sveikatos apsaugos ministerijos normas, su antra grupe priklauso trys per parą, čiužinio kol kas neduosim. Reikėjo laiku vartyt ligonį. Biudžetas ribotas, Danute. Tu pati šito mane mokinai. Kitas!
Bumerangas.
Išstūmiau vyrą į koridorių.
Tame pilkame koridoriuje laukė dešimtys žmonių. Senukai su lazdelėmis. Moterys be plaukų po chemoterapijos. Motinos su vaikais vežimėliuose. Sėdėjo tvankiame, tamsiame prieangyje po kelias valandas, belaukdami savo posūkio įrodyti toms spindinčioms ponioms baltais chalatais, kad jiems skauda. Kad jie nori gyventi.
Tada prisiminiau kiekvieną.
Senuką, karo Afganistane veteraną, kuriam atsisakiau skirti vokišką protezą jums ir lietuviško užteks, po namus pavaikščiosit. Jis verkė mano kabinete.
Moterį, sergančią IV stadijos krūties vėžiu, kuriai išrašiau antrą, dirbančią grupę dabar vėžys gydomas, galite siūti namie. Ji mirė po dviejų mėnesių.
Supratau: visus tuos metus taupiau ne valstybės pinigus atimdavau iš senukų teisę į orumą. Buvau dalelė sadistinės sistemos, kuri verčia ligonius jaustis kaltais dėl savo ligos.
Dabar mane ta pati sistema traiškė.
Priklaupiau ties Algio vežimėliu. Mano vyras, mano stiprus Algis, kuris kadaise lengvai mane pakeldavo, sėdėjo su seile ant smakro. Negalėjo tarti nė žodžio. Tik akyje spindėjo vieniša karčia ašara. Viską suprato. Suprato, kad jis nurašytas. Keturiasdešimt metų mokėjo mokesčius o dabar net už papildomą sauskelnių paketą jo gyvenimas nevertingas.
Atleisk man, Algeli, riktelėjau, glausdama veidą prie jo kelių, pačiame siaubingame ligoninės koridoriuje. Atleiskite visi. Dieve, atleisk.
Atsigaila.
Kitą rytą parašiau prašymą atsistatydinti. Atsisakiau valstybės tarnautojos pensijos. Išėjau su triukšmu.
Pardaviau mūsų automobilį, kad nupirkčiau Algiui gerą lovą ir vokišką čiužinį. Sauskelnes perku pati.
Bet padariau daugiau.
Dabar dirbu nemokamai. Esu neįgaliųjų teisininkė visuomenininkė. Kasdien lydžiu senukus per tas pasmerktas komisijas. Žinau visus jų įsakymus, triukus ir ministerijos nutarimus, kuriuos slepia nuo žmonių.
Kai dar viena geležinė ledi bando atsisakyti po insulto močiutei skirtų sauskelnių, dedu ant stalo įstatymus, grasinu prokuratūra. Išsikovojų vežimėlius, vaistus, kelialapius. Mušu sistemą jos pačios ginklais.
Algis taip ir neatsistojo. Gydytojai sako jam liko nedaug.
Tačiau kaskart, kai pavyksta kitam paralyžiuotam senukui peršokti pirmą grupę, grįžtu namo, prisėdu prie vyro lovos, paimu jo šiltą, bejėgę ranką ir sakau:
Šiandien išgelbėjom dar vieną, Algi.
Man atrodo, kad jis nusišypso.
Gyvenam žiauriame pasaulyje, kuriame senatvė ir silpnumas tarsi nuodėmė. Bet anksčiau ar vėliau šis varpas nuskambės kiekvienam. Jokios pareigos, jokie ryšiai neapsaugos nuo insulto ar vėžio.
Jeigu šiandien atimi iš silpno žmogaus atjautą rytoj nenustebk, kai sistema peržengs ir per tave.
O jūs, ar teko susidurti su šiurkštumu ir biurokratija tvarkantis neįgalumą sau ar artimiesiems? Kodėl manot, kad mažos galios turėtojai taip lengvai pamiršta žmogiškumą: ar juos tokiais padaro sistema?
