Aš pastūmiau vyrą sunkiai pasirinkti.
Mama, kodėl mes važiuojame pas močiutę Vandą? Nenoriu, ten nuobodu.
Per galinio vaizdo veidrodėlį pažvelgiau į dukrą. Morta sėdėjo galinėje sėdynėje, įnikusi į savo rožinį planšetą, net nepakėlė akių, kai klausinėjo. Jai tik šešeri, o jau išmoko kalbėti tokiu tonu, lyg savo buvimu darytų man paslaugą.
Nes šiandien tavo pusbroliui Rokui gimtadienis. Atsimeni jį?
Atsimenu. Jis baisiai nuobodus.
Morta! atsisukau, bet Gediminas uždėjo ranką man ant peties:
Tik nepradėk šiandien, prašau.
Pažvelgiau į vyrą jis vairavo sustingęs, lyg važiuotų ne pas savo šeimą į vaiko šventę, o į tardymą. Tamsiai mėlynas kostiumas, balti marškiniai aš juos dar ryte ilgai lyginau. Žinojau anyta Stefa tikrai pastebės menkiausią raukšlelę, bet apsimes, kad nepastebėjo, ir tokiu žvilgsniu visiems primins, kokia esu bloga šeimininkė.
Aš nesibarančiu, Gediminai. Tik aiškinu vaikui, kodėl važiuojam.
Tu aiškini taip, kad Morta jau suprato važiuojam ten, kur mūsų nemyli.
O ar mus ten myli?
Jis tylėjo. Priekyje mirktelėjo šviesoforas, nuo žalio persijungęs į geltoną. Gediminas stabdė. Tyloje girdėjosi, kaip Morta spaudinėja žaidimą planšete cypė ir skambėjo virtualios monetos.
Klausyk, gal susitarkim? tarė, nežiūrėdamas į mane. Atvažiuosim, pasveikinsim Roką, pasėdėsim porą valandų, daugiausia tris, ir išvažiuosim. Jokių ginčų, priekaištų, prisiminimų. Paprasta šeimos šventė. Ir viskas.
Norėjau pasakyti, kad nėra taip paprasta. Kad prieš kiekvieną viešnagę nutariam tą patį, bet vis tiek baigiasi tuo, kad aš sėdžiu Stefaiš virtuvėje ir klausausi pamokslų apie vaiko auklėjimą, apie tai, kaip per daug dirbu ir per mažai rūpinuosi šeima, ar kad mano mama manęs neišmokė kepti obuolių pyrago kaip jos.
Bet nutylėjau. Tik palinksėjau ir atsisukau prie lango. Už stiklo slinko gegužės Vilniaus gatvės, saulytės nušviestos. Moterys su lengvomis suknelėmis, vyrai su trumpomis rankovėmis, vaikai laižo ledus. Paprastas šeštadienis, kai norėtųsi ramiai pasivaikščioti Bernardinų sode ar skaityti knygą balkone, o ne važiuoti per pusę miesto pas žmones, kurių meilę tenka įrodinėti kiekvieną kartą.
Mama, ar Rokui daug dovanų padovanos? Morta pakėlė akis nuo planšetės.
Tikriausiai. Juk jo gimtadienis.
O man irgi kas nors padovanos?
Vėl atsisukau. Dukra žiūrėjo į mane didelėmis rudomis akimis, pilnomis lūkestį. Ji pripratusi, kad šventės metu ir ją kas nors apdovanoja pati pripratinau. Kiekvienas Kalėdų rytas, kiekviena eglutė darželyje, kiekvienas svečiavimasis pas drauges baigdavosi žaislu ar saldainiu Mortai.
Morta, šiandien ne tavo gimtadienis. Šiandien dovanas gauna tik Rokas. Prisimeni, vakar pirkome jam konstruktorių?
Prisimenu. Bet aš irgi noriu konstruktoriaus!
Namie turi žaislų visą kambarį, neišlaikė Gediminas. Gal gali vieną dieną palaukti?
Morta suraukė lūpas ir vėl įsistebeilijo į planšetę. Pažvelgiau į vyrą: jis taip stipriai spaudė vairą, kad net pirštų sąnariai pabalo. Žinojau, apie ką jis galvoja: kad anyta iškart pastebės, jei Morta surengs sceną, kad aptars visa giminė Stefa nenuslėps, kaip moka auklėti vaikus mišri šeima.
Visą likusią kelio dalį tylėjome. Tik plančetės žaidimo garsai ir miestas už lango.
Pagalvojau, kaip prieš trejus metus prisiekiau daugiau niekada nevažiuoti į tą namą, po to ginčo, kai Stefa man tiesiai į akis pasakė, kad aš nemoku būti žmona ir motina.
Tąkart išėjau, trenkus durimis. Gediminas prisivijo mane lauke, maldavo grįžti, atsiprašyti. Negrįžau. Grįžom namo taksi, jis tylėjo visą kelią, o aš žiūrėjau į langą ir galvojau, gal jau laikas kraustytis pas seserį į Šiaulius.
Bet neišvažiavau. Myliu jį. Ir Morta mums abiems per daug brangi. Negaliu pasiduoti.
Po to ginčo nesimatėm su jo šeima beveik metus. Gediminas prašė užsukti per Kūčias atsisakiau. Paskui spaudė atvykti bent per Velykas vėl nepritariau. Tik kai Stefa pakliuvo į ligoninę su širdimi, sutikau aplankyti. Nuėjome su Morta, nešėm vaisių, gėlių. Tuomet anyta atrodė pastebimai pasenusi, visiškai žili plaukai, nugara palinkusi. Pajutau jai net gailestį.
Ačiū pasakė tik už mandarinus. Mortai paglostė galvą, sakė, kad pasiilgo anūkės. O apie atsiprašymą nė žodžio. Lyg nieko nebūtų buvę.
Pagalvojau tada gal ir reikia tiesiog apsimesti, kad nieko neatsitiko. Gal subrendimas ir yra mokėti nutylėti nuoskaudas ir šypsotis.
Bet vakar, kai Gediminas pranešė, kad pakvietė į Roko gimtadienį, supratau neatleidau. Skaudulys manyje kaip šapelis: bet kada primena, kad yra.
Atvažiavom, tarė Gediminas, ir aš krūptelėjau.
Stovėjome prie pažįstamo devynaukščio Pašilaičiuose namo, kuriame vyras užaugo, kuriame jo mama praleido keturiasdešimt metų. Namo, kuriame aš visada jaučiausi svetima.
Morta, išjunk planšetę. Eime, stengiausi suvaldyti balsą.
Išlipome iš automobilio. Gediminas iš bagažinės ištraukė didelį, ryškų dovanų maišą: vakar pusę valandos rinkome Rokui konstruktorių. Norėjau kuklesnio; vyras įtikinėjo nupirkti padorų, kad neatrodytume šykštūs.
Juk dovana vaikui, ne mūsų finansų paroda, sakiau tada.
Bet mama pastebės. Ir sesė Daina pamatys.
Nusileidau. Už konstruktorių sumokėjom 120 eurų, nors man tai atrodė per daug. Gediminas buvo teisus: jo šeima visada vertino, kiek kainuoja dovana, kokios firmos pirkta rankinė, kur maisto prekes perki viskas turėjo svarbą.
Lipom laiptais iki ketvirto aukšto liftas seniai neveikė. Morta niurnėjo, kad pavargo, ėmiau ją už rankos ir vos ne vilkau paskui save. Gediminas ėjo priekyje, dovana spaudžiama prie krūtinės.
Ketvirtame aukšte sustojo, atsisuko:
Pasiruošus?
Norėjau išrėkti, kad ne, nenoriu vėl vaidinti, kad viskas tvarkoje, kai taip nėra. Bet tik nusišypsojau:
Pasiruošus.
Jis paskambino. Iš vidaus sklido balsai, juokas, muzika. Šventė jau prasidėjusi specialiai derino laiką, kad nebūtume pirmi.
Duris atidarė Daina, jaunesnė Gedimino sesė: trumpai karpyti kaštoniniai plaukai, griežti bruožai, nevilties žvilgsnis.
O, pagaliau! Užeikit greičiau jau pradėjom!
Labas, Daina, Gediminas pabučiavo ją į skruostą. Kamščiai buvo.
Aišku, aišku, pažiūrėjo į mane. Sveika, Rūta.
Sveika, Daina.
Ištiesėm rankas: jos delnas šaltas. O gal man taip atrodė.
O čia jau Morta? Kaip tu paaugai! Daina priklaupė prieš dukrą. Tikra gražuolė!
Morta tylėjo, slėpėsi už mano sijono. Ji neprisiminė Dainos paskutinįkart matė ją būdama trejų.
Na, pasisveikink, pastūmiau dukrą.
Labas, sušnibždėjo ir vėl pasislėpė.
Kokia kukli, ištiesė nugarą Daina. Einam vidun, mama virtuvėje, Rokas su svečiais salėje. Tuoj tortą pjausim.
Butas paskendo pažįstamame kvape kažkas tarp levandų ir obuolių pyrago. Stefa visada laikė spintose žolių maišelius ir kiekvieną savaitgalį kepdavo obuolių pyragą.
Prieškambaryje jau buvo daugybė batų vaikų sportbačiai, moteriški bateliai, vyriški batai. Svečių pilna. Nusiaviau naujas lakuotas basutes, kurias specialiai šitam apsilankymui pirkau, apsimoviau balerinas. Morta zyzė, nenorėjo nusiauti sandalų, tyliai pati nurengiau jos batukus ir stengiausi nežiūrėti, kaip Daina akylai stebi mus.
Gediminai, eik į salę, ten Rokas tavęs laukia, tarė Daina. O jūs, merginos, pas mamą virtuvėj.
Merginos. Susiraukiau. Man keturiasdešimt dveji, devyniolika metų ištekėjus, dirbu vyriausiąja buhaltere statybų įmonėje, mokų paskolą bankui ir mokesčius, bet esu vadinama mergina.
Gediminas pažiūrėjo į mane su maldaujančia užuojauta akyse. Palinksėjau. Jis nuėjo į salę, nešdamas dovaną, o aš, pagriebusi Mortą už rankos, pasukau virtuvės link.
Virtuvė šviesi, didelė, langas į kiemą. Ant palangės žydi pelargonijos, ant sienų siuvinėti rankšluosčiai, ant stalo nėriniuota staltiesė. Kaip visada, kaip prieš dvidešimt metų, kai čia pirmąkart svečiavausi.
Prie stalo Stefa. Kalbėjosi su kažkokia nepažįstama moterimi. Pamačiusi mus, bet dviprasmiškai nusišypsojo šypsena seniokiškai šaltesnė.
Rūtele! Gerai, kad atvykot, pakilo. Matėsi paseno, plaukai žili, nugara palinkusi, tačiau žvilgsnis aštrus, vertinantis.
Laba diena, Stafute, žengiau artyn. Apkamavome viena kitą formaliai, tik prisilietėm.
O čia anūkėlė? susižavėjusi priklaupė prie Mortos. Kokia gražuolė, tikra močiutė!
Morta vėl pasislėpė už manęs. Patampiau ją už pečių:
Morta, pasisveikink su močiute.
Nenoriu.
Tylos pauzė. Stefa lėtai atsistojo. Jos žvilgsnyje blykstelėjo kažkas panašaus į nusivylimą, ar net smerkimą.
Mažiukai tokie… drovūs. Viskas gerai, pasakė, bet tonas sakė: negerai. Gerai auklėtas vaikas visada pasisveikina. Mama turėjo išmokyti.
Pavargo kelionėje, sumurmėjau, nors žinojau, kad skamba kaip pasiteisinimas.
Suprantu, suprantu. Sėskitės, arbatos ar kavos nori? Tai turiu gerą, iš Italijos gauta.
Tik arbatos, ačiū.
Sėdome. Nepažįstama moteris nusisuko:
Aš Rima, Stafos draugė. Labai malonu.
Rūta. Malonu taip pat.
Anyta blaškėsi prie viryklės, dubenėlių, arbatinuko. Stebėjau jos nugarą ir galvojau, apie ką kalbėjo prieš mums įeinant ar apie vaikus, ar apie orą, ar apie mane?
Kaip gyveni, Rutele? paklausė Stafa, nepažvelgusi.
Kaip visada dirbu.
Vis dar toje statybų firmoje?
Taip.
Ir daug darbo?
Užtenka.
O kas pasiima Mortą iš darželio, jei tu ilgai dirbi?
Va štai. Prasidėjo.
Aš. Darau grafiką lankstesnį sau.
Na, gerai. Galvojau, gal auklę samdot, dabar daug kas taip daro.
Ne, mes patys tvarkomės.
Anyta padėjo puodelį arbatos priešais mane ir atsisėdo:
Lyg ir sulieknėjai, Rūtele.
Ne, tokia pat esu.
Gal ir. Bet veidas papilnėjęs. Reikia daugiau valgyti. Vyram patinka, kai moteris soti.
Sukandau dantis. Tokie komentarai apie mane, įvyniotai su meile, bet su veikiančiu priekaištu, mane persekioja visą gyvenimą.
Viskas man gerai, ačiū.
Nu, kaip žinai. Aš tik rūpinuosi. Juk myliu jus kaip savo vaikus. Gediminas vakar paskambino, pasakė, kad atvyksit. Tokia laiminga buvau! Galvojau, gal jau visai užmiršot kelią pas mus.
Užimti buvom, ramiai atšoviau. Mortai darželis, būreliai, mums darbas.
Visų darbas. Bet šeima svarbiausia, Rūtele.
Tylėjau. Gėriau arbatą, kuri svilino lūpas. Mortai buvo nuobodu, ji muistėsi.
Mama, ar galiu nueiti pažiūrėti, kas kitam kambary? sušnibždėjo.
Gali, tik elkis ramiai.
Morta išniro iš virtuvės. Stefa palydėjo ją žvilgsniu.
Judri mergaitė, kaip mažas Gediminas buvo visur pilna.
Taip, ji labai aktyvi.
O darželyje klausosi auklėtojų?
Dažniausiai.
Ką reiškia dažniausiai?
Padėjau puodelį.
Jai tik šešeri. Kartais neklauso.
Vaikai skirtingi, atsiduso anyta. Štai, Rokas pavyzdys: ir gerai mokosi, ir mamai padeda. Aukso vaikas.
Šalia sėdėjusi Rima linktelėjo:
Tikrai, nuostabus berniukas. Viską pats ir svečius pasitinka, ir už dovanas padėkoja.
Jutau, kaip manyje užverda pyktis. Nesišnekam tiesiai, bet užuominos akivaizdžios: Rokas geras, Morta kažkuo prastesnė.
Iš svetainės aidėjo vaikų juokas ir Gedimino balsas.
Stafute, gal galėčiau nueiti į salę, pasveikinti Roką?
Žinoma. Bet netrukus tortas bus, toli nenueik.
Išėjau, jaučiausi taip, lyg išėjau po egzamino. Koridoriuje tylu, tik iš salės sklido balsai.
Telefonas vibruodamas priminė apie save. Nuo Gedimino žinutė: Kaip tu?
Atrašiau: Normaliai. Melas bet ką daugiau berašysi? Kad anyta jau spėjo tris pastabas?
Iš svetainės išėjo penkiasdešimtmetis vyras, pasisveikino, nuėjo į vonios kambarį.
Teta Rūta?
Pažvelgiau salės tarpdury stovėjo Rokas, tvarkingas, ištaigingai apsirengęs berniukas. Tik nuotraukose jį regėdavau, dabar gyvai.
Sveikas, Rokai. Su gimtadieniu!
Ačiū, plačiai šypsojosi. Dėdė Gediminas sakė, kad atvežėt dovaną.
Taip. Ten salėj. Pats pamatysi greit.
Jis nusišypsojo ir nubėgo atgal. Mandagus vaikas. Toks, kokiu Stefa norėtų matyti Mortą.
Atsidusus nuėjau į svetainę. Reikėjo pasveikinti, pabendrauti, nusiųsti visiems ženklą, kad čia nepriešiška.
Svetainėje buvo daugiau nei dešimt suaugusiųjų, vaikai lakstė aplink stalą su pyragais, mišrainėmis ir užkandžiais. Viename kampe dovanų kalnas. Atpažinau keletą veidų Gedimino pusseserę, jos vyrą, keletą giminių, kurie smalsiai sekė mane akimis.
Gediminas sėdėjo ant sofos, kalbėjosi su vyriškiu. Mane pamatęs atsistojo:
Rūta atėjo. Susipažinkit, mano žmona.
Paspaudžiau rankas, išgirdau: Pagaliau susipažinom ir Gediminas tiek apie jus pasakojo. Netiesa. Gediminas vengdavo pasakoti apie šeimą giminėms, o ypač motinai.
Morta tupėjo kampe, vėl įsmeigusi akis į planšetę. Priėjau:
Morta, pašalink planšetę. Negražu sėdėti šventėje su išmaniuoju.
Nenoriu. Man nuobodu.
Morta…
Mama!
Keli žmonės atsisuko į mūsų pusę. Pajutau, kad raustanti.
Sakiau, padėk planšetę.
Morta pūkštelėjo, bet pakluso įkišo į mano rankinę ir vėl atsitūpė kamputyje. Atsisėdau šalia, jausdama kaltinančius žvilgsnius: netvarkai su vaiku.
Daina įėjo į salę su gėrimų padėklu taurėmis vyno ir sulčių.
Brangūs svečiai, pakelkime taurę už mūsų Roką! Rokai, ateik!
Rokas priėjo prie mamos, ji apkabino sūnų. Visi ėmė fotografuoti.
Už mūsų Roką, kad augtų sveikas, sumanus, laimingas!
Kad mokytųsi tik dešimtukais!
Kad džiugintų tėvus!
Vartojome vyną. Gediminas šalia manęs, juntamai įsitempęs.
O dabar dovanos! sušuko Daina. Rokai, sėsk, bus įteikimas!
Berniukas sėdo centre, svečiai po vieną ėjo su dovanom: piešimo priemonių rinkinys, radijo bangomis valdomas robotas, knygos, konstruktoriai, žaidimai, drabužiai. Kiekviena dovana priimama dėkojant, besišypsant.
Krašteliu akies pastebėjau: Morta įsistebeilijusi į dovanas, ir jos žvilgsnyje buvo kažkas nemalonaus pavydas, godumas.
Morta, sušnibždėjau, negražu taip žiūrėti.
Kodėl jam tiek daug dovanų?
Nes jo gimtadienis.
O kada mano?
Spalį. Už keturių mėnesių.
Tai labai ilgai…
Dabar tylėk. Ne vieta.
Gediminas įteikė Rokui mūsų pirktą konstruktorių. Berniukas žvilgtelėjo, išsišiepė:
Oho, tai MegaBox Technika 3000! Mama, žiūrėk, ta pati, kurios kiek norėjau!
Daina nusišypsojo:
Žinojo Gediminas su Rūta, ką dovanoti. Ačiū labai!
Rokas apkabino Gediminą, paskui atsargiai ir mane.
Ačiū, teta Rūta.
Žaisk džiaugsmingai.
Svečiai šnekėjo, gėrėjosi dovanomis. Kažkas burbtelėjo, kad toks konstruktorius brangus malonumas. Stefa įėjo į salę, pritarė Sveikinu, kad negaila pinigų.
Suspaudžiau kumščius. Negaila pinigų tarsi būtų malonė.
Morta patraukė mane už rankos.
Mama, man irgi duos dovaną?
Atsisukau.
Ne, Morta. Dovanos šiandien tik Rokui.
Bet kodėl? Noriu ir aš!
Dabar būk rami.
Tačiau ji neklausė išlėkė į salės vidurį:
Rokai, galiu gauti vieną tavo dovaną?
Tyla nuskambėjo per visą butą. Visi atsisuko. Rokas sutriko.
Ką?
Tu turi tiek daug. Duok man vieną
Pašokau, čiupau dukrą už rankos.
Morta, išeinam. Dabar pat.
Bet noriu dovanų! Noriu konstruktoriaus! Noriu roboto!
Ji griuvo ant grindų, suplūdo ašaros, tarškino kojomis. Tikra isterija, visi stebėjo, tarsi būčiau scenoje.
Gediminas bandė ją raminti, bet niekas nepadėjo. Ji kūkčiojo, trynė akis, spardėsi.
Kažkas manyje trūko.
Morta, kelkis. Išeinam.
Griebiau už rankos, tempiau.
Rūta, baik, pradėjo Gediminas, bet nekreipiau dėmesio.
When Stefa pastojo kelią:
Rūta, gal neverta taip griežtai? Galim palaukti, vaikas nusiramins…
Pažvelgiau į ją:
Žinote, Stefa, jei nebūtumėt įkalusi vaikams į galvą, kad dovanos, tai dalis statuso, mano dukra neverktų norėdama gauti dėmesio.
Ji nublanko:
Ką pasakei?
Ta, ką iš tiesų galvoju. Visada svarbinti kiek dovanota, kas ką nupirko, kas kaip atrodo. Sukūrėt tokią atmosferą! O dabar žiūrit į Mortą ir smerkiat, kad ji nori dėmesio!
Rūta, baik, įsikišo Gediminas, bet atstūmiau jo ranką.
Gana tylėjau. Tris metus! Dabar pakaks. Aš ne tokia šimininkė, motina, žmona, kokią norėtumėt. O gal ir nereikia! Manau, atėjo laikas riboms.
Daina įsiterpė:
Tu supranti, kaip kalbi?
Taip. Devyniolika metų jūsų šeimoje. Vaikas, darbas, tvarkau namus. Ką turiu įrodyti?
Oi, nesielki šitaip. Stefa paleido rankas.
Elgsiuosi taip, kaip man reikia. Daugiau čia nebegrįšiu.
Gediminas sustojo prie durų:
Kur eini?
Namų.
Palauk, aptarkime.
Nebėra ką. Drauge su Morta išeinam.
Morta pravirko, bet laikiau ją stipriai. Stefa metė:
Rūta, jei dabar išeisi, nesitik, kad kada nors pamiršiu.
Ir nesitikiu.
Gediminas sulaikė:
Ar žinai, ką darai?
Žinau darau, ko man reikia. Arba tu su mumis, arba su jais.
Jis pabalo.
Verčia mane rinktis?
Tu pats save pastatei rinktis. Kai metų metus tylėjai, kai mama žemino mane, kai sesuo laidė pastabas. Užtenka.
Jis nuleido galvą, tylėjo.
Paėmiau Mortą už rankos, išėjau. Duris užvėriau tvirtai. Morta verkė, aš irgi, bet nuėjau nesidairydama.
Lauke išsikviečiau taksi. Morta, vos įsėdus, užmigo ant mano kelių, dar snargliodama nosytę. Glostydama galvą žiūrėjau į žmones, medžius, namus pro langą.
Telefonas skambėjo Gediminas. Atmečiau. Vėl paskambino vėl atmečiau. Trečiąkart išjungiau telefoną.
Grįžus užmigdžiau Mortą ant sofos, užklojau pledu. Atsisėdau šalia mano mergaitė, išlepinau ją, bet kaip galėčiau kitaip? Norėjau duoti dėmesio, kurio pati vaikystėje neturėjau šilumos, rūpesčio, užtikrintumo, kad esame mylimos.
Bet kur ta riba, kai rūpestis virsta pataikavimu? Kur meilė tampasi silpnybe?
Atsakymo nežinojau.
Po kelių valandų raktas suzvimbė duryse. Gediminas grįžo. Atėjau į virtuvę. Jis nusiavė batus, žiūrėti į mane nenorėjo.
Labas, sakiau.
Labas.
Užviriau arbatą.
Morta miega?
Taip.
Tyla.
Mama labai nuliūdo.
Žinau.
Daina sako, kad elgeisi keistai.
Galbūt.
Supranti, ką prikalbėjai?
Įpyliau į puodelius arbatą.
Suprantu. Pasakiau tiesą.
Kokią drauge? Apkaltinai, kad ji nemyli Mortos.
Nes taip ir yra.
Tu klysti! Ji myli Mortą!
Gediminai, ji matė ją tris kartus per trejus metus. Tai meilė?
Jis sukando dantis.
Ji vyresnio amžiaus. Nelengva važiuoti. Sveikata netinka.
Bet pas Dainą nuvažiuoja kas savaitę.
Gyvena tame pačiam rajone.
O mes keturiasdešimt minučių kelio. Ne pasaulio kraštas.
Nutilom.
Ko nori, kad daryčiau?
Kad būtum mano pusėje. Ne tarp mamos ir manęs, o su manim. Kad kai ji pasako ką skaudaus, tu mane apgintum.
Aš ginu…
Ne, Gediminai. Tu bandai visus sutaikyti. Bet kartais negalima sutaikyti, nes tavo mama nenori rimto taikaus santykio nori, kad būčiau patogi.
Ji kitaip užaugusi.
O aš neprilinku jos standartams ir nesitaikysiu.
Jis atsiduso.
Tad nori, kad rinkčiausi viena iš jūsų?
Noriu, kad rinktumeisi šeimą mane ir Mortą. Mes tavo šeima.
O mama taip pat šeima…
Taip, bet aš tavo žmona. Ir nusipelniau, kad mane palaikytum.
Ilga pauzė. Arbata pravėso. Temstant už lango, jaučiau, kad gyvenimo pagrindas svyra.
Nežinau, ką daryti, sumurmėjo.
Aš irgi.
Ar tikrai nori, kad daugiau nebendrautume su mano šeima?
Pagalvojau. Ar tikrai noriu? Noriu ramybės: kad mane gerbtų, kad mano dukra nebūtų nereikalinga.
Noriu bendrauti, jei bus pagarba ir lygybės pagrindu. Jei ne…
Gana ultimatumų.
Tai ribos, Gediminai.
Stovėdamas prie lango žiūrėjo į tamsą. Po ilgos tylos pasakė:
Gyvenau stengdamasis būti geru sūnumi. Dabar suprantu, kad nebuvau geras vyras. Norėdamas įtikti mamai, ignoravau tave.
Prisiartinau ir apkabinau.
Nenoriu nutraukti jūsų ryšio. Bet noriu sveikų ribų. Jeigu nebus atsitrauksim.
O jei mama nesupras?
Toks jos pasirinkimas. Bet mūsų sprendimas gyventi taip, kaip mums priimtina.
Ėjo valandos. Galiausiai patalynėje abi apkabinome Mortą. Ryte ji pribėgo:
Mamyte, daugiau nevažiuosim pas močiutę?
Paglosčiau:
Nežinau, mažute. Gal važiuosim, gal ne.
Noriu neiti. Man ten baisu.
Kodėl baisu?
Tu šaukei. O visi žiūrėjo.
Man skaudėjo. Prisiglaudžiau:
Atleisk, kad šaukiau.
Kodėl ant močiutės?
Kaip paaiškinti šešių metų mergaitei, kad kartais suaugusieji pavargsta nuo nuoskaudų?
Pavargau, dukrele. Viskas, ką ji sakydavo, liūdindavo mane.
O ar aš labai blogai elgiausi?
Atsidusus pasakiau:
Taip, švelniai, svetimame gimtadienyje negalima reikalauti dovanų.
Bet man taip norėjosi!
Suprantu. Bet reikia laukti. Tavo gimtadienis bus spalį.
O gausiu daug dovanų?
Kiek tave mylintys panorės.
Jai kilo rimtas klausimas:
O močiutė mane myli?
Nežinojau, ką atsakyti. Gal ji myli, tik nemoka parodyti.
Myli, pagaliau ištariau. Tik rodyti nemoka.
Ji linktelėjo, įsiprašė į glėbį.
Gediminas atnešė pusryčius į lovą. Blynų, uogienių, arbatos. Juokėmės, Morta terliojo blinus uogiene, ir viskas atrodė paprasta, kasdieniška.
Po pusryčių Gediminas pasakė:
Skambinau mamai. Laukia mūsų dviejų.
Palinksėjau.
Važiuosiu tik jei žadėsi būti mano pusėje.
Jis pažadėjo.
Į butą įžengiau nuleidusi galvą. Už stalo Stefa jau laukė, išblyškusi, susikrimtusi.
Arbatos?
Ne, ačiū.
Tyla.
Klausau, pagaliau pratarė.
Giliai įkvėpiau.
Atsiprašau už vakar balsas buvo per aštrus. Bet už tai, ką pasakiau… neatleiskit aš užtektinai kentėjau tylėdama.
Ji palinksėjo. Veidas sugriežtėjo.
Gal per aštriai. Bet nereiškia, kad nemyliu.
Bet meilė tai dėmesys ir pagarba.
Jūs mano šeima. Galbūt per reikalauju, bet noriu gero.
Didžiausia laimė, kai šeima gyvena be nuolatinės įtampos, tyliai pasakiau.
Ilgai tylėjom, kol Stefa atsiduso:
Gerai. Galim pradėt iš naujo. Bet ir tu turėk kantrybės nepasikeisiu iškart.
Tikrai ne. Ir aš ne tobula.
Pirmą kartą per daug metų pajutau, kad tarp mūsų ne tik siena, bet ir tiltelis.
Gediminas apkabino mus abi:
Ačiū, kad bandot suprasti viena kitą.
Kalbėjom apie Mortą, Roką, artėjančią vasarą. Pokalbis dar nesavas, bet vilties pasirodė.
Išeinant Stefa mane apkabino iš tikrųjų.
Atvažiuokit kitą savaitę su Morta. Pyragą iškepsiu.
Atvažiuosim.
Mašinoje Gediminas paėmė mane už rankos.
Kaip jautiesi?
Nežinau. Tikiu, kad kažkiek pavyks.
O ar tikrai tiki?
Pažiūrėjau į jo akis, pilnas vilties:
Bent jau noriu tikėti.
Važiavom namo, ir galvojau gyvenimas pilnas kompromisų, idealių šeimų nėra, svarbiausia ne išvengti konfliktų, o sugebėti juos išspręsti.
Namie pasitiko Morta su piešiniu: mes trys, Gediminas, aš, Morta, o šalia šypsosi močiutė ir senelis visi laikomės už rankų.
Gražu, apsikabinau dukrą. Labai gražu.
Ir pagalvojau – gal iš tikrųjų viskas bus gerai. Ne iškart, ne paprastai, bet gal su laiku…
Vakarieniaudami virtuvėje Gediminas paklausė:
Kas bus toliau?
Gūžtelėjau pečiais.
Nežinau. Bet bandysim.
Svarbu suprasti šeima laikosi ne tada, kai viskas tobula, o kai galim ieškoti kelių į sutarimą, kai ryžtamės pasakyti tiesą, bet ir priimti kito tiesą. Mes turime laiko ir tikiuosi turime jėgų.
