Mama, atidaryk. Čia aš. Ne viena.
Gretos balsas už durų skambėjo neįprastai tvirtai, net šaltai. Padėjau knygą ir lėtai ėjau į koridorių, pakeliui taisydama žilus plaukus. Jaučiau, kaip nerimo šešėliai plinta kažkur po šonkauliais.
Prie slenksčio stovėjo dukra, o už jos peties aukštas vyras tamsiame vilkiniame paltelyje, rankoje brangus odinis portfelis. Nežinomas žmogus žiūrėjo į mane taip, tarsi spręstų, pirkti ar išmesti.
Ar galime užeiti? ramiai, su nutolusia pagarba ištarė Greta. Ji žengė vidun tarsi savo namuose, lyg jau seniai manytų turinti teisę būti šeimininke. Nežinomas vyras sekė iš paskos.
Susipažink, čia gydytojas Kęstutis Vaitkus, sumurmėjo Greta, be jausmo numesdama paltą ant kablio. Jis psichiatras. Tik pasikalbėsim. Man neramu dėl tavęs.
Žodis neramu nuskambėjo kaip nuosprendis. Pažvelgiau į tą Kęstį Vaitkų.
Pilkų plaukų sruogos, suspaustos lūpos, pavargusios akys už prabangių akinių. Kažkas jo veide dūrė tiesiai į sielą kaip jis palinko galvą stebėdamas, pažinau…
Širdis šoko it į duobę.
Kęstutis.
Keturi dešimtmečiai nugludino jo bruožus, uždėjo svetimos, toli nuo manęs nugyventos gyvenimo patinos sluoksnį. Bet tai buvo jis. Vyras, kurį mylėjau be atodairos ir išmečiau iš savo pasaulio su ta pačia aistra. Greitosios tėvas, kuris taip niekad nesužinojo, kad turi dukrą.
Laba diena, ponia Audrone, medžiaginis jo psichiatro balsas nenuslydo pro šalį. Jo akys nei raumenėlio. Jis neatpažino. Arba apsimetė.
Tik linktelėjau, kojos mudžiugsojo. Viskas susitraukė iki vieno taško jo sustingo profesionalaus veido.
Dukra atsivedė žmogų, kad galėtų uždaryti mane Kauno psichiatrijos ligoninėj ir atimti butą. Ir tas žmogus buvo jos tėvas.
Prašom į svetainę, pratariau negirdėtu sau šaltumu.
Greta iškart pradėjo kalbėti apie mano neadekvačią prisirišimą prie daiktų, neigimą realybės, didesnį butą, kuris esą per didelis.
Mes su Ieva norim tau padėti, ji dėstė. Nupirksim mažą tvarkingą studiją šalia mūsų. Būsi šalia, prižiūrėsim. O už likusius eurus galėsi nieko netrūkti.
Ji kalbėjo tarsi prie stalo būtų nebuvę manęs kaip apie seną spintą, kurią laikas nustumti į sodybą. Kęstutis tyliai klausėsi, rašė ką tai užsirašydamas.
Staiga atsisuko į mane.
Audrone, ar dažnai kalbate su šviesaus atminimo vyru? klausimas buvo lyg šaltas dūris panagėn.
Greta nuleido akis. Vadinasi, ji atskleidė. Kartais kalbėdavau fotografijai, kreipdavausi į ją tyliai. Dukros lūpose tai tapo simptomu.
Dvi poros akių vienos alkanai naršančios, antros kliniškai vėsios. Abu laukė atsakymo.
Taip, ištariau, drąsiai tiesiai į Kęstučio akis. Kalbu. Kartais net girdžiu atsakymus. Ypač kai kalba pasisuka apie išdavystę.
Kęstutis nenusipurto. Tik taikliai rašo kažką bloknote. Pacientė reaguoja agresyviai, tipinis gynybos mechanizmas. Kaltės projekcija. Net mačiau, su kokiu kruopštumu jis rašo tą sakinį.
Mama, ką tu šneki? sudirgusi Greta. Daktaras padėti nori, o tu kandžiojiesi.
Kame padėti, dukryte? Išlaisvinti tau butą?
Pirmą kartą pamačiau, kaip dveji jausmai mani kovoja: skausminga nuoskauda ir noras sukrėsti ją, noras šaukti: Pažiūrėk, kas šalia tavęs! Bet tylėjau. Dabar pulti reikštų pralaimėti.
Tai ne taip, Greta nuraudo, ir man tas raudonis buvo vienintelė paguoda: gyvumo dar liko. Mes… rūpinamės. Tu viena čia uždaryta su savo prisiminimais.
Kęstutis pakėlė ranką, sustabdydamas ją.
Greta, leiskite man. Audrone, kas jums išdavystė? Papasakokite. Tai svarbus jausmas. Pakalbėkime.
Jo balsas lyžtelėjo kaip ledas. Nutariau išbandyti ribas.
Yra daug išdavysčių, daktare. Viena kai žmogus išeina už duonos ir negrįžta. Metas. Kita kaip grįžta po metų, kad atimtų paskutinį šakelę.
Stebėjau jo veidą nė raumenėlio. Arba geležinė susitvardymas, arba tikrai jis nieko neprisimena. Dar baisesnis variantas.
Įdomi metafora, nuosaikiai linktelėjo. Tai rūpestį dukros priimate kaip bandymą atimti? Galbūt tas jausmas gyvena jūsų šešėlyje jau senai?
Jis vedė apklausą, kruopščiai užraizgydamas savo diagnozės tinklą. Kiekvienas mano žodis jam bus faktas, įrodymas kaip nori.
Greta, atsisukau į dukrą, ignoruodama psichiatrą, palydėk daktarą. Norėčiau pakalbėti su tavimi viena.
Ne, nukirto ji. Viską diskutuosime kartu. Nenoriu, kad manipuliuotum mano jausmais. Daktaras čia kaip nepriklausomas ekspertas.
Nepriklausomas ekspertas. Mano buvęs vyras, kuris nesumokėjo nė cento alimentų, tiesiog nežinojo apie vaiką.
Tėvas, kurio Greta niekad neregėjo. Ironija buvo karti it rūgtelėję obuoliai, tačiau neišsiduosiu man juokas būtų tik naujas jos simptomas.
Gerai, pasakiau, lyg būčiau susitaikiusi. Šalčio plyta kilo manyje, kieta ir krašteliu durianti. Jei taip labai norit padėti, išklausysiu.
Greta visai atsigavo, imdama dėstyti, kokia stebuklinga bus ta studija Fabijoniškėse. Kaimynės kaip tu, močiutės, ant suolelio, o pro langą ramesnė Saulėtekio gatvė.
Klausiau tylėdama, stebėjau Kęstį. Jo žvilgsnyje buvo tik atšiauri panieka, kurią yra rodęs prieš mane tiek metų paprasčiausias nemėgimas visko, kuo aš gyvenau: drobulės, romanai popieriniais viršeliais, Vilniaus sentimente. Jis pabėgo nuo šito, o dabar grįžo tarti galutinio nuosprendžio: pažymėti nevisu proteliu, paimti iš akių.
Pagalvosiu dėl jūsų pasiūlymo, pakilau. O dabar norėčiau pailsėti.
Greta suspindėjo gavo, ko siekė. Sutikau pagalvoti.
Aišku, mama. Pailsėk. Rytoj paskambinsiu.
Išėjimas. Kęstutis mojavo atsainiai, šaltai, profesionaliai. Užrakinau duris visomis spynomis, priėjau prie lango. Mačiau abudu, išėjusius iš laiptinės, Gretrą judriai kalbančią, Kęstutį su ranka ant peties. Tėvas ir duktė. Kokia idilija.
Sėdo į prabangų jo automobilį. O aš likau. Savo dviejų kambarių bute, kurį jie jau mintyse buvo pasidalinę.
Jie nepagalvojo apie viena aš nebebuvau tik sena sentimentali moteris. Vieną kartą jau buvau išduota. Antro karto nebus.
***
Kitą rytą telefonas suskambėjo lygiai dešimtą. Greta įprastai šviežia ir kruopščiai dalykiška.
Mama, labas! Kaip jautiesi? Daktaras Kęstutis sake, kad reiktų dar vieno, formalesnio susitikimo. Su testais ir visa eiga. Galėtų užsukti rytoj per pietus.
Ištikimai kedendama sidabrinę šaukštelę, kurią paliko močiutė, tylėjau.
Mama, ar girdi? balsas jau buvo kandus. Čia tik formalumas, kad viskas pagal įstatymus. Ieva jau žiūri užuolaidas naujai svetainei. Sakė, alyvuogių spalva tiks tobulai.
Spragt.
Tai nebuvo garsas tai buvo jausmas. Kažkas, pertempta iki ribos, manyje nutrūko. Užuolaidos.
Jie jau rinkosi užuolaidas mano kambariams. Mano namams. Manęs dar nenurašė, o jie jau dalinosi mano gyvenimu.
Gerai, iškirtau ledu. Tegu atvažiuoja. Lauksiu.
Padėjau ragelį nespėjus išlieti jos džiaugsmo. Pakaks. Daugiau nebūsiu supratinga, silpna, patogi. Pakaks vaidinti auką. Laikas mano scenarijui.
Pirmas veiksmas atidariau nešiojamąjį kompiuterį. Psichiatras Kęstutis Vaitkus.
Internetas žino viską. Štai jis. Sėkmingas gydytojas, privatinės klinikos Dvasios pusiausvyra savininkas, publikacijų autorius, TV ekspertas.
Nuotraukoje ilgametė kompetencija, slidus pasitikėjimo šypsnis.
Radau klinikos numerį. Užsirašiau konsultacijai, senąja pavarde Audronė Petrauskaitė.
Administratorė pasakė, kad rytoj ryte yra langas. Kokia sėkmė.
Visą vakarą vartinėjau senas dėžes ieškojau ne įrodymų, o savęs. Tos dvidešimtmetės, kurią Kęstutis paliko, kai nebetilpo į jo planus. Tos, kuri išgyveno, užaugino dukrą, atidavė viską.
Ir va užaugusi dukra parsivedė tą patį nuostabų tėvą, kad jis padėtų jai atsikratyti probleminės mamos.
Rytą apsirengiau neįprastai griežtas kelnių kostiumas, kurio nevilkėjau dešimt metų. Kruopštus makiažas. Veidrodyje ne atsargiai liūdna pensininkė, o vadas prieš lemiamą mūšį.
***
Klinikoje Dvasios pusiausvyra dvelkė brangiais kvepalais, visur švara. Mane palydėjo į jo kabinetą didžiulė erdvė, panoraminiai langai, odiniai foteliai.
Kęstutis sėdėjo už juodo ąžuolo stalo. Pakėlė galvą trumpas nuostabos blyksnis.
Jis nesitikėjo to paciento Audronės Petrauskaitės. Bet vis dar neatpažino.
Laba diena, parodė į krėslą priešais. Audrone Petrauskaite? Kuo galiu padėti?
Atsisėdau, rankose suspaudusi rankinę. Nebuvau čia konfliktui.
Daktare, atėjau dėl profesinio patarimo, ramiai pradėjau. Norėčiau aptarti vieną klinikinį atvejį. Įsivaizduokite berniuką.
Jo tėvas paliko motiną dar tada, kai ji laukėsi. Pasinėrė į karjerą. Niekad nesužinojo, kad turi vaiką.
Berniukas užaugo. Po daugelio metų netikėtai susitinka tą tėvą sėkmingą, turtingą. Ir kyla jam planas…
Pasakojau, o Kęstutis klausėsi: iš pradžių susidomėjęs, paskui vis aštresniu susierzinimu. Mačiau, kaip tirpsta jo profesionalumo kaukė.
Kaip manote, daktare, kuri trauma stipresnė? Ta, kurią išgyvena paliktas vaikas? Ar ta, kurią patirs tėvas sužinojęs, kad jam padėjo atimti proto teises iš motinos – buvusios žmonos? Audronės. Tu mane prisimeni, Kęstuti?
Sėkmingojo Vaitkaus kaukė subyrėjo į miltus. Prieš mane buvo išbalęs, pritvinkusias baimės Kęstutis.
Audrone?.. iškart pašnibždomis. Jo pasaulis sugriuvo.
Taip, prisimerkiu su karčia šypsena. Nesitikėjai? Ir aš nesitikėjau, kad mano duktė parsives tą pačią ranką, kad padėtų išmesti mane iš namų.
Jis į burną netildomai traukė orą, tarsi žuvis be vandens. Visi jo nuopelnai, visa drąsa išslydo.
Aš… aš nežinojau… galiausiai išspaudė. Greta mano dukra?
Tavo. Jei nori, gali padaryt DNR. O gal pažiūrėk jos mažų dienų nuotraukas turiu albume.
Ištraukiau seną albumą, padėjau ant stalo, atverčiau Gretos pirmųjų metų puslapį. Tiksli savo tėvo kopija.
Jis žiūrėjo į tas nuotraukas pečiai sugriuvo. Visa ta jo sėkminga gyvenimo mozaika ėmė byrėti.
Tuo metu atsidarė durys, išsišiepus atėjo Greta.
Daktare, negalėjau prisiskambint, užėjau! Mama sakė, kad susitiksit…
Ji nutilo, pamačiusi mane kėdėse. Šypsena dingo, išskydusi į nerimą.
Mama? Ką čia veiki?
Tą patį, ką ir tu, dukra, nuleidusi toną kalbėjau. Atėjau pas nepriklausomą ekspertą. Aptariame tavo atvejį. Ar ne, daktare?
Greta žiūrėjo į mane, paskui į išbalusį Kęstutį. Tyla įtempė orą.
Susipažink, Greta. Tai ne šiaip Kęstutis Vaitkus. Tai tavo tėvas.
Visas Gretos pasaulis išgaravo. Akys atspindėjo šoką, neigimą, suvokimą ir gėdą.
Tėte?.. užgniaužtu balsu.
Kęstutis krūptelėjo. Ta žodis peilis.
Tai tiesa, pratarė pilkai, gedinčiai. Aš tavo tėvas. Ir… aš nežinojau. Atleisk.
Greta jau neklausė. Žiūrėjo tik į mane su nuoskauda, kuri užgožė viską. Pamatė ką padarė: dėl gyvenimo kokybės sunaikino sielą savo motinos rankomis.
Ji klestelėjo į kėdę, veidą uždengusi delnais pečiai drebėjo nuo nebylių raudų.
Atsistojau. Mano misija čia baigta.
Tvarkykitės patys, ištariau išeidama. Vienas paliko, kita išdavė. Buvot verti vienas kito.
***
Praėjo pusmetis. Pardaviau tą butą jo sienos buvo sulytos išdavyste.
Kęstutis man padėjo susirasti mažą jaukų namuką Trakuose su darželiu ir obelim. Jis nebegalvojo apie atleidimą žinojo, kad neverta.
Jis tiesiog buvo šalia. Kalbėjomės valandų valandas apie viską, kas buvo prieš keturiasdešimt metų ir dabar.
Vėl mokėmės vienas kitą pažinti. Senos meilės nebebuvo, bet gimė kažkas nauja trapu, pamatuota bendrai kančiai ir atgailai.
Greta skambindavo beveik kasdien. Iš pradžių nekeldavau. Paskui atsiliepdavau.
Ji verkė, prašė atleidimo, sakė, kad Ieva ją paliko, pavadino pabaisa. Savo godumu sugriovė savo gyvenimą.
Vieną vakarą, kai su Kęstučiu sėdėjome terasoje, vėl paskambino Greta.
Mama, suprantu viską. Klydau… Norėčiau žinoti ar kada nors galėsi mane atleisti?
Žvelgiau į vakaro saulę, obelis, vyrą, kurio ranka švelniai laikė maniškę. Daugiau nebenorėjau kentėti. Tik ramybės.
Laikas parodys, tariau. Laikas gydo viską. Tik atmink savo laimės ant svetimo gyvenimo griuvėsių neužsistatei.
