Grikiai vietoje triufelių
Stoviu prie viryklės ir žiūriu, kaip keptuvėje lėtai susigadina tai, ką dariau dvi valandas. Kreminis triufelių padažas, skirtas rizotui su baravykais, turėjo būti glotnus, vientisas, tirštas, beveik gyvas. Vietoje to jis išsiskyrė. Sviestas plaukiojo atskirai, tiršta bazė nusėdo gabalais ant dugno.
Sumažinu ugnį ir vėl pradedu įmaišyti šaltą sviestą mažais kubeliais, lėtai, ratu. Ranka pati prisimena judesį. Už lango temsta, gatvėse jau įsižiebė žibintai, kažkur apačioje Gedimino prospektu šnara automobiliai. Įprastas spalio vakaras Vilniuje.
Lina, dar ilgai? Nuo antros valandos alkanas, pasigirsta Andriaus balsas.
Jis stovi virtuvės duryse. Jis visada taip stovi, neperžengdamas slenksčio, lyg virtuvė būtų svetima teritorija, rankos kišenėse, tas žvilgsnis, kurio per dvidešimt trejus metus taip ir neišmokau teisingai pavadinti. Ne nekantrumas. Kažkas kita.
Dar kokios dvidešimt minučių, sakau, neatsisukdama. Padažas kaprizingas.
Dvidešimt minučių. Supratau.
Jis išeina. Girdžiu, kaip įsitaiso svetainėje ant sofos, įjungia televizorių, garsiai, tada iškart nutildo iki beveik nulio. Tai irgi signalas. Aš juos visus žinau.
Galų gale padažas pavyksta. Ne tobulas, bet arti. Rizotas išėjo tinkamas, išgauti tą ypatingą lipnumą sudėtinga. Sudedu viską į lėkštę, papuošiu plonai pjaustyto juodo triufelio drožlėmis, kurį prieš kelias dienas nusipirkau Halės turguje pas pažįstamą prekeivį, sumokėjusi už tą gabalėlį tiek eurų, kiek anksčiau su drauge užtekdavo pietums kavinėje.
Padedu ant stalo. Uždegu žvakes. Ne dėl romantikos, o kad maistas geriau atrodytų. Ir aš pati atrodau geriau. Mažiau matosi pavargusios raukšlės prie akių.
Andrius atsisėda, paima šakutę, pažiūri į lėkštę.
Ilgai žiūri.
Ir vėl rizotas, pagaliau sako.
Prašei ko nors su grybais.
Prašiau grybų. Nebūtina daryti rizoto. Rizotą valgiau praeitą savaitę pas Darių restorane, ten buvo šefas, žinai, profesionalas. Lygint sunku.
Atsisėdu priešais, paimu savo šakutę.
Paragauk pirmiausia.
Jis paragauja. Kramto lėtai, kaip ekspertas.
Truputį pervirė ryžiai.
Ryžiai tinkami, al dente, kaip priklauso.
Na, jeigu tau taip atrodo. Gerai.
Valgėm tylėdami. Aš žiūrėjau į žvakes. Jis į lėkštę su tuo nesuprantamu žvilgsniu. Už lango Vilnius gyveno savo gyvenimą, skubėjo, ūžė, nieko nežinodamas apie jokius rizotus.
Padažas riebokas, priduria, kai jau beveik tuščia lėkštė.
Neatsakiau.
Kodėl tau sakau? Nes sakau tiesą. Tu juk nori tobulėti kaip kulinarė, o ne tik pasiglostyti sau galvą.
Nesu klaususi, tyliai tariu.
Gaila.
Tada jis išeina žiūrėti futbolo, o aš tvarkau stalą, plaunu indus, gramdau nuo keptuvės dugno viską, kas liko iš padažo. Triufelių padažo, kainavusio tiek, kiek geri kvepalai, ir kurį dariau tris kartus, kol pavyko tinkama konsistencija. Studijavau prancūziškos virtuvės knygos skyrių, pirktą už šimtą dvidešimt eurų kursuose. Vežiau padažą specialiame indėlyje per visą centrą, kad nesuplyštų.
Riebokas.
Uždėjau delnus ant praustuvo krašto ir žiūrėjau, kaip vanduo nuteka. Nusivaliau rankas, išjungiau šviesą ir nuėjau į miegamąjį.
Tai buvo paprastas vakaras.
***
Rasa, Andriaus mama, šeštadienį atvažiuoja apie trečią valandą. Visada paskambina likus keturiasdešimčiai minučių, spėju sutvarkyti svetainę ir ką nors paruošti prie arbatos. Uošvė iš tų žmonių, kurie pastebi netvarką, bet niekada nieko nesako, tik kažkaip žvilgsniu slysteli palei palangę.
Jai septyniasdešimt aštuoneri. Maža, liesa, tiesia nugara, kurios pavydėtų dvigubai jaunesnė moteris. Prarado vyrą prieš šešerius metus ir nuo tada gyvena viena Pilaitėje, atsisako išsikraustyti, nors Andrius prašo. Aš pati niekada jos niekur neidavau. Abi tai žinojom ir niekada garsiai nekalbėjom.
Tą šeštadienį ji pasirodo šiek tiek blyškesnė nei įprastai. Pastebiu tai atidarydama duris.
Prašom, Rasa. Iškepti riešutų pyragą.
Ačiū, Lina. O Andrius namie?
Nuvažiavo pas Darių, grįš vėliau.
Ji linkteli ir eina į virtuvę. Tai irgi keista, dažnai eina tiesiai į svetainę. Rasa mėgsta mūsų svetainę, ten jos mėgstamas fotelis prie lango.
Piliau arbatą, pjausčiau pyragą. Sėdim viena prieš kitą.
Kaip jautiesi? paklausiau.
Gerai. Spaudimas, nieko baisaus.
Ji paėmė pyrago, mažą gabalėlį.
Skanu, sako. Ir taip paprastai, šiltai, kad kažkas man užsiveržia gerklėje.
Tylim. Rasa mažais gurkšneliais geria arbatą ir spokso pro langą. Lapoja medžiai, beveik nuogi vėlyvą spalį.
Lina, noriu kai ko paklausti. Nebūsi pikta?
Pasistengsiu.
Ilgai žiūri į mane.
Prisimeni, kad buvai interjerų dizainerė?
Neišmokau šito klausimo.
Prisimenu.
Gera dizainerė?
Sakydavo, kad taip.
Žinau, kad taip. Mačiau tavo projektus. Prisimeni butą Antakalnyje, kur jauna gydytojų šeima? Esu ten buvusi. Gražu buvo. Pagalvojau tada štai žmogus, kuris mato erdves.
Žiūriu į ją.
Ką norit tuo pasakyti, Rasa?
Pastato puodelį. Kruopščiai, kaip įpratę daryti žmonės, kuriems niekada nebūna per daug tvarkos.
Man gėda, tyliai sako.
Nežinau, ką atsakyti. Rasa niekada nevartoja tokių žodžių. Ji iš tos kartos, kuri apie svarbiausius dalykus nekalba.
Turėjau pasakyti tau anksčiau. Gal prieš dešimt metų, kai palikai darbą. Bet tylėjau. Galvojau ne mano reikalas. Gal pati to nori. Gal taip ir reikia.
Pažiūrėjo į rankas, gulinčias ant stalo. Rankos gražios, ilgi pirštai, tvarkingi nagai.
Andrius nemėgsta įmantraus maisto.
Pagalvojau, kad neišgirdau gerai.
Ką?
Tikrai nemėgsta. Niekada nemėgo. Nuo jaunystės jautrus skrandis, Lina. Gydytojas liepė valgyti paprastai: košės, sriubos, virta mėsa. Grikiai su kotletu jo mylimiausias patiekalas nuo vaikystės. Paprastas kotletas ir grikiai su sviestu. Galėdavo valgyti kasdien.
Virtuvėje pasidarė labai tylu. Tik šaldytuvas ūžia kažkur tolumoje, tartum svetimas gyvenimas.
Kodėl tada, pradedu ir mano balsas svetimai skamba.
Kodėl prašė foie gras ir triufelių ir kritikavo padažus, tęsia ji. Taip.
Pakelia į mane akis. Jose kažkas, nuo ko pašąla. Ne pyktis, ne gailestis. Kas sunkesnio.
Nes jam patiko pats procesas. Patiko žiūrėti, kaip stengiesi. Kaip išeikvoji pinigus, laiką, jėgas, o paskui lauki jo žodžio. Patiko pasakyti nepakankamai gerai. Tai jam suteikdavo pranašumą.
Lėtai pastatau savo puoduką.
Suprantat, ką sakot?
Suprantu. Ilgai apie tai galvojau, kol atsisėdau priešais tave.
Ir tylėjot dešimt metų.
Tylėjau trisdešimt aštuonis, Lina. Nuo tada, kai Jonas taip pat elgdavosi su manimi.
Jonas. Jonas Steponavičius, jos vyras, Andriaus tėvas. Jo beveik nepažinojau, mirė po metų po mūsų vestuvių. Atsimenu, kaip didelį, garsų, mandagų žmogų.
Jis irgi gurmanas, sako ji, švelniai, su karčiu atspalviu. Irgi gamindavau, irgi stengdavausi. Irgi klausydavausi: per riebus padažas, per sausas kepsnys. O tada, per atostogas kaime, pamačiau, kaip jis valgo grikius pas savo mamą. Valgė, tarsi pagaliau namuose. Trys lėkštės. Su sviestu, su duona. Tylėjo, šypsojosi. Niekada nekritikavo. Tiesiog valgė ir buvo laimingas.
Sėdėjau ir klausiausi. Už lango pradėjo lyti.
Supratau tada. Bet neišėjau. Laikai buvo kitokie neišėjau. Ir Andrius matė, kaip tai veikia. Matė, kaip taip galima laikyti žmogų. Kad tai instrumentas. Ir jis jį panaudojo.
Specialiai, sakau. Tai ne klausimas.
Nemanau, kad kaskart sąmoningai norėjo pažeminti. Žmonės taip nedaro, Lina. Jie tiesiog gyvena, kaip išmoko. Kaip priprato jaustis teisūs. Per kitų sąskaitą.
Atsistojau. Ne dėl to, kad norėjau išeiti. Tiesiog nebegalėjau sėdėti. Priėjau prie lango ir žiūrėjau į lietų, į šlapią Gedimino prospektą, į praeivius su skėčiais.
Dešimt metų.
Dešimt metų lankiau kulinarijos kursus. Pirmiausia bazinius, paskui pažengusiųjų, specialius prancūziškai bei itališkai virtuvei. Skaičiau knygas, žiūrėjau video, bendravau su šefais internetu. Ėjau į turgų pas konkrečius pardavėjus konkrečių produktų. Rinkau vyną. Mąsčiau apie skonių balansą. Atsibudau naktį, sugalvojusi, kaip taisyklingiau daryti padažus.
Galvojau, tai mano nauja profesija. Naujas pašaukimas. Jei jau palikau dizainą, turiu atrasti sava.
O Andrius tiesiog viduje valgė grikius.
Kodėl pasakojat tai dabar? neatgręždama galvos klausiu.
Nes aš sena, paprastai sako Rasa. O tu dar jauna. Tau penkiasdešimt du, tai ne senatvė. Tai, Lina, beveik pradžia.
Atsisuku. Ji žiūri tiesiai. Be gailesčio būtent to man reikėjo.
Ir dar, tyliai priduria, aš kalta. Ne kad piktybiškai. Bet užauginau jį tokiu. Neišmokiau kitaip. Gyvenau taip, kaip išėjau, ir jis pamatė, kad taip norma. Tai mano kaltė. Bent tiek galiu padaryti pasakyti tau tiesą.
Grįžtu prie stalo. Atsisėdu. Paimu jau atvėsusį puodelį.
Jis nepasikeis, sako ji. Nesakau, ką daryti. Bet turi žinoti.
Baigiam arbatos. Beveik tyloje. Tada ji ruošiasi, užsimauna paltą, padedu su sagomis, nes jos pirštai kartais jau nebeklauso.
Puikus riešutų pyragas, sako duryse.
Ačiū.
Paprastas, naminis. Geriausias, kurį esu ragavusi.
Ji išeina. Uždarau duris ir ilgai stoviu koridoriuje, žiūrėdama į Andriaus striukes ant kablio.
***
Dvi savaites gaminu kaip visada. Veikiu iš inercijos. Verdų antienos teriną. Verdu omarų bisque, nors specialiai teko važiuoti pas žuvies prekeivį. Desertas pagal japonišką techniką, kurios mokiausi pavasarį.
Andrius valgo. Kritisuoja. Klausau ir tyliu.
Bet kažkas viduje pasikeičia. Tarsi stiklas tarp manęs ir viso to, kas vyksta. Matai save iš šalies: štai stovi prie viryklės, štai tarkuoji citriną, štai įpili šafrano, štai neši patiekalą ir lauki. Lauki, kol paims šakutę, ir matai jo veidą toje akimirkoje, kai jis dar nieko nepasakė, tik žiūri į lėkštę.
Dabar matau, ko anksčiau nepastebėjau.
Malonumą.
Ne dėl maisto. Dėl laukimo. Kad tuoj kažką pasakys, ir aš susigūšiu. Matai jo žvilgsnį sekundės akimirka. Lyg vaikas prieš tempdamas siūlą.
Prisimenu savo interjerų projektus. Kaip įėjusi į erdvę ją pamatydavau jau paruoštą tereikdavo tik išvysti. Kaip su klientais kalbėjom ne tik apie jų žodžius, bet ir apie tai, ko iš tiesų norėjo. Kaip džiaugiausi, kai jie įžengdavo į naują butą ir sustodavo.
Turėjau savo dirbtuvę. Mažą ofisą Užupyje, dalijomės su dar dviem dizainerėmis. Ten gerdavome prastą kavą, iki vėlumos ginčydavomės apie spalvas ir medžiagas.
Andrius sakė: tai nesąmonė. Reikia rinktis šeima ar lakstymas po statybas. Jis daug uždirba, man dirbti nereikia, klientai komplikuoti, nervai brangesni. Kažkas juk turi būt namie.
Pasirinkau šeimą. Man buvo keturiasdešimt dveji. Galvojau, kad dar bus laiko grįžti.
Praėjo dešimt metų.
Paėmiau telefoną ir parašiau Karolinai Vaitkevičienei. Kadaise dirbom kartu. Ji dar liko interjerų srityje, turi nedidelį biurą. Kartais būdavom susirašę per šventes, daugiau nieko.
Labas, Karolina. Seniai norėjau parašyt. Galim susitikti?
Atsakė po pusvalandžio.
Lina! Žinoma! Rytoj tinka?
***
Susitinkam kavinėje prie Bernardinų sodo. Karolina beveik nepasikeitus. Plaukai trumpi, šlakeliai sidabro, bet jai tinka.
Gerai atrodai, sako.
Blogai meluoji, atsakau.
Juokiasi.
Na, pavargusi, bet gera.
Užsisakome kavos. Nežinau, nuo ko pradėt. Tyliai žiūriu pro langą.
Karolina, turi darbo? Man. Na, supranti.
Ji įdėmiai pažiūri.
Rimtai?
Labai.
Juk dešimt metų nedirbai.
Žinau. Bet nepamiršau. Manau, kad nesu pamiršusi.
Karolina patyli. Sukioja puodelį.
Dabar trys projektai. Vienas didelis namas Trakuose, ten reikia dar rankų ir galvos. Tik sąžiningai sakau: pradžioje būsi kaip praktikantė, Lina. Ne kad prastesnė, bet programos, reikalavimai, žmonės kiti. Pasiryžusi?
Taip.
Kiek norėtum eurų?
Kiek duosi pradžioje.
Vėl žiūri į mane ilgai. Matyt, pamato, ko reikia.
Gerai. Ateik pirmadienį, pažiūrėsim.
Pirmadienį ateinu. Kitą tris savaites, kasdien devintą šeštą ar septintą. Mokausi naujų programų, prisimenu senas. Klaidų nemažai, pykstu ant savęs, bet kažkas grįžta, kaip plaukimo įgūdžiai tarsi kūnas prisimena, nors galva pamiršusi.
Namuose dabar verdų grikius.
Pirmą kartą tam tik prajuokino grįžau vėlai, pavargus, norėjosi tik miegot. Atidariau šaldytuvą, apžvelgiau viską, ką pirkau sudėtingiems patiekalams. Uždarau šaldytuvą. Atsidarau spintelę. Grikiai. Konservai. Sviestas.
Išverdu grikius, sumaišau su konservu, įdedu sviesto. Padedu lėkštę ant stalo. Pašaukiu Andrių.
Jis žiūri taip, lyg rebusą pastatyčiau.
Kas čia?
Grikiai su mėsa.
Matai, kad grikiai. Tau viskas gerai?
Pavargau. Vėlu. Rytoj paruošiu ką nors ypatingesnio.
Jis sėda. Ima šaukštą. Laukiu.
Valgo tyliai. Be jokio komentaro. Iki galo.
Jis baigia, atsistoja, išeina. Nei gero žodžio, nei blogo.
Ir tai atsakymas.
***
Pokalbis įvyksta po dviejų savaičių. Grįžtu iš darbo, kyliu liftu, mintyse dėlioju spalvų sprendimus Trakų projektui. Atidarau duris, nusiaunu batus. Iš svetainės girdžiasi televizorius.
Kur dingsti? klausia Andrius, žiūrėdamas kitur. Jau aštunta.
Dirbau.
Vėl ta tavo Karolina…
Tai mano darbas, Andriau.
Jis išjungia televizorių, atsisuka.
Lina. Mes juk taip nesitarėm.
Dėl ko nesitarėm?
Kad visą dieną nebūtum namie. Mūsų šeima. Mūsų namai. Ką valgom? Šaldytuvas tuščias.
Šaldytuve yra kiaušinių, bulvių, dešros. Galima kepti.
Žiūri taip, lyg kalbėčiau kita kalba.
Juokauji?
Ne. Tiesiog sakau, kas yra.
Kur tavo triufeliai? Kur padažai, visi tie… Tu juk moki rimtai gaminti?
Nusiimu paltą, padedu.
Andriau, noriu rimtai pasikalbėti. Gali ramiai?
Apie ką?
Apie mus. Apie paskutinius metus. Apie tai, kas vyksta šituose namuose.
Jis įsitempia. Mat osagytės: pečiai pirmyn, žvilgsnis įtemptas.
Kas vyksta? Dirbu, tu namie sėdi.
Daugiau nebesėdžiu namie. Ir nesėdėsiu.
Tai viskas? Nusprendei. Be pokalbio.
Dabar su tavim kalbu.
Atsistoja. Eina prie lango, grįžta.
Lina, nesuprantu, kas tau. Buvai normali. Turėjom normalią šeimą. Tu gaminai, aš vertinau. Tai buvo mūsų pasaulis. Supranti? Mūsų.
Tavo pasaulis, Andriau. Ne mano.
Matai! Vėl! Mama pripasakojo, taip? Žinojau.
Žiūriu į žmogų, su kuriuo pragyvenau dvidešimt trejus metus. Butas, paveldėtas iš jo tėvų, kuriame niekad nejaučiausi visiškai namuose. Viskas jo: aukštos lubos, sienos, baldai, parinkti dar iki mūsų pažinties. Nieko nepakeičiau, nors žinojau, kaip galima geriau. Juk aš dizainerė.
Tavo mama tiesą man pasakė, sakau. Tiesiog tiesą.
Kokią dar tiesą, Lina? Kad sena moteris, kuri mėgsta dramos?
Kad tau patinka paprastas maistas. Kad tau jautrus skrandis. Kad visada mėgai grikius su kotletu.
Trumpa pauzė.
Nesąmonė, taria.
Be komentaro suvalgei juos prieš dvi savaites.
Buvau alkanas!
Andriau, sakau. Sustok. Prašau. Tiesiog sustok sekundei.
Sustoja. Žiūri į mane.
Nenoriu kariauti, sakau. Noriu pasikalbėti sąžiningai. Paklausti: ar gali gyventi kitaip? Ne taip, kaip paskutinius dešimt metų?
Kažkas jo akyse praskrieja. Kažkas tikra, beveik.
Kitaip kaip?
Kaip lygūs žmonės. Tu dirbi, aš dirbu. Maistas būna paprastas ir sudėtingas, ir tame nėra vietos pažeminimui. Kalbam, ką iš tiesų galvojam. Be žaidimų.
Ilga tyla.
Aš tavęs nežeminau, pagaliau tyliai sako. Tiesiog sakiau, ką galvoju. Aš juk sąžiningas.
Andriau.
Ką?
Esi sąžiningas žmogus, kuris vaidino, kad nemėgsta grikių, kol aš eikvojau laiką ir pinigus triufeliams.
Tyla.
Tai buvo nesąžininga, priduriu. Ne iš pykčio. Tiesiog faktas.
Jis neatsako. Nueina į miegamąjį. Uždaro duris. Ne trenkteli uždaro tyliai, per daug vaikiška būtų.
Einuk į virtuvę. Iškeptu bulvių. Pavalgau viena prie stalo. Ilgai sėdžiu su arbata ir girdžiu, kaip jis vaikšto ten iš kampo į kampą.
***
Kiti mėnesiai lėtas ledo tirpimas. Be didelių dramų ir ašarų, tiesiog kasdien krenta mažas gabalėlis to, kas laikė mus kartu.
Andrius išbando viską.
Pirma nuoskauda. Keletą dienų vaikšto taip, lyg būtų įžeistas, laukia, kol aš prieisiu. Neinu. Verdų paprastą maistą: sriubą, kotletus, bulves. Tvarkau namus, išeinu į darbą, grįžtu.
Vėliau švelnumas. Vieną dieną parneša tulpes lapkritį, aiškiai pirktas prie stoties. Sako, pasiilgo, nori kartu išeiti. Gal į restoraną? Sutinku. Vakarieniaujam, jis švelnus, kalbus, klausia apie darbą. Beveik gerai. Manau: gal kas keičiasi.
Kitą dieną klausia, kodėl savaitgalį neparuošiau ko nors ypatingesnio svečiams. Tiesiog taip, automatiškai.
Išvirsiu makaronų su salotomis, sakau.
Makaronų?
Taip. Paprastų.
Jis žiūri vėl tas žvilgsnis. Jis dar nesupranta, kad aš jį matau dabar.
Paskui skirtumai rimsta. Sprendžia viską garsiai: ką padarė dėl manęs. Butas, pinigai, laisvė nedirbti, galimybė užsiimti kulinarija viskas surašoma kaip investicijos, kurių negrąžinu.
Tu investavai, ramiai sakau per vieną ginčą. Suprantu. Bet aš ne gamykla, Andriau. Aš žmogus. Investicijos į žmogų veikia kitaip.
Nesupranta. Arba nenori suprasti.
Rasa skambina kas savaitę. Trumpai, paprastai. Paklausia, kaip sekasi. Kartais pasako laikykis ar esi šauni. Kartą pasakė:
Jam pikta ant manęs, taip?
Šiek tiek.
Tegul. Tai jo teisė. Bet žinok aš tavo pusėj. Pirmą kartą gyvenime palaikau kažką tikrai. To niekada neturėjau.
Aš tą suprantu.
Gruodį Karolina pasiūlė pirmą atskirą projektą. Mažas butas Žvėryne jauna šeimai. Reikėjo sukurti koncepciją, palydėti iki galo. Kelias naktis nemiegojau. Ne dėl to, kad nemokėčiau, bet žinojau, tik bijojau ar mokėsiu gerai.
Pasirodo, mokėjau.
Klientė, apie trisdešimties metų, įžengė į įrengtą butą ir sustojo tarpdury. Tylėjo gerą pusę minutės. Tada atsisuko:
Jūs stebukladarė, tarė.
Prisiminiau tą jausmą. Štai, kaip jis vadinasi.
***
Vasario mėnesį suvokiu, kad mes su Andriumi neišplauksim. Ne dėl to, kad nenoriu. Daviau jam galimybę, kalbėjau, nelikau nakvoti pas draugę, neskambinau advokatui, nors vis dažniau telefone matydavau tekstus apie toksiškus santykius. Likau ir bandžiau statyti ką nors nauja ten, kur viskas griūva.
Bet jis nenori naujo.
Jam reikia ne mano pačios, bet tos, kuri stovėjo prie viryklės ir laukė žodžio. Svarbus buvo ne žmogus, o veidrodis.
Kaip suprasti, kad vyras manipuliatorius? Manau, štai taip: kai matai, kad jam reikia ne tavo laimės, ne džiaugsmo, o tavo laukimo jo nuomonės. Kai be to laukimo jis nebežino, kas jis.
Andrius neblogas žmogus. Negėrė, nemušė, pinigų netrūko, nežinau apie kitus santykius. Gal kažkiek mylėjo, kaip pats supranta meilę.
Bet būti šalia nebegalima. Ne dėl to, kad nuolat būtų skaudu, bet todėl, kad pamažu tirpsti, mažėji, pamiršti, kas esi.
Kovo mėnesį paduodu dokumentus skyryboms.
Jis netiki. Tada įkalbinėja. Vėliau pyksta. Dar vėliau vėl įkalbinėja. Rasa atvažiuoja pasikalbėti, nežinau, ką pasakė, bet po to jis kažkaip subliūkšta. Net ne susitaiko, bet atvėsta, tampa tolimesnis.
Butas jo. Nuo pradžių buvo aišku visada buvo jo. Išsikraustau pas draugę Jurgitą, ji turi laisvą kambarį. Praleidžiu ten tris mėnesius, kol susirandu, ką nuomotis. Birželį persikraustau į mažą butą Naujamiestyje. Dvi erdvės su langais į seną kiemą, ne tokią puošnią kaip Gedimino prospektas, bet gyvą, tikrą.
Remontą darau pati. Nedidelį, kosmetinį, bet džiaugdamasi kiekviena detale pagaliau leidžiu sau pasirinkti, ką noriu. Pasirodo, žinau, ko noriu. Jau seniai. Tik saves neklausdavau.
***
Praėjo metai.
Dabar balandis. Man penkiasdešimt trys. Už Naujamiesčio lango balti žiedai ant medžių, nežinau, kaip tie vadinasi, bet kasryt žiūriu į juos, kol verda kava.
Kavą verdu paprasčiausią, cezve. Pupelės geros, bet be ypatingų ceremonijų.
Karolina nuo sausio priėmė į biurą kaip pilnavertę partnerę. Dabar keturi projektai, du mano pačios. Naktimis ramiai miegu. Kartais rytais galvoj mintyse dėstau šviesos taškus klientų bute bet tai gera, kūrybinė mintis, ne baimė ar nerimas.
Rasa ir toliau skambina kas savaitę. Visai neseniai buvau pas ją Pilaitėje, vėl atnešiau pyrago. Gėrėm arbatą, ilgai kalbėjom. Ji pasakojo apie vyrą, apie tas tylias daugelį metų. Klausiau ir pagalvojau kiek ilgai viena nelaiminga karta moko kitą būti nelaiminga, kol kas nors nesustoja ir nesako: gana.
Rasa sustoti negalėjo. Bet man padėjo. Tai irgi daug.
Andrius liko savo bute. Kartais rašom dėl svarbių reikalų, retai. Girdėjau, kad lanko kulinarijos kursus. Gal tiesa. Kartais žmonės pasikeičia, kai nėra ko laikytis.
Negalvoju apie jį dažnai. Kartais. Kartais, kai prekybos centre pamatau juodo triufelio stiklainėlį, trumpam sustoju ir pajuntu kažką ne visai karčio, ne visai juokingo. Sunkiai apibrėžiamą pojūtį. Tai dešimt gyvenimo metų, jų neišbrauksi.
Bet stengiuosi neužstrigti.
Saulių sutikau pernai rugsėjį. Atėjo kaip klientas norėjo perdaryti butą po žmonos mirties. Ji mirė prieš dvejus metus, vėžys, greitas. Butas senas, jaukus, jos nuotraukos ant sienų. Sako: noriu šviesiau, tiesiog kad kvėpuotų.
Puikiai supratau.
Jam penkiasdešimt ketveri. Inžinierius, projektuoja tiltus. Pagalvojau: jis stato tiltus, aš erdves. Yra kažkas artimo.
Ramus žmogus. Ne tylus, tik ramus. Normaliai kalba, žiūri į akis, kai klausosi. Juokiasi, kai juokinga. Nesistengia atrodyti reikšmingesnis nei yra.
Antrąsyk pakvietė kavos po projektavimo susitikimo. Sutikau. Paskui pasivaikščiojimas. Po to kartu į kiną, žiūrėjom visai neblogą prancūzišką filmą, kelis kartus tyliai nusijuokė, ir galvojau vis dėlto buvau pamiršus, kaip gera šalia gyvo žmogaus.
Kelis mėnesius susitinkam. Be skubos. Abu žinom neverta. Abu jau perėję savus kelius.
Jis ateina penktadieniais.
***
Šiandien penktadienis.
Grįžau namo šeštą, išsipakavau pirkinius. Pirkau vištų šlaunelių, bulvių, svogūnų, morkų. Krapų. Grietinės.
Iš šlaunelių su daržovėmis išeina gera užkepėlė. Paprasčiausia: sluoksniuojam bulvės, vištiena, svogūnas, morka, viršuje grietinė, orkaitė. Paskui krapai.
Šitą darau, kai noriu naminio maisto. Ne įspūdingo. Paprasto.
Kol kepa, persirengiu, girdžiu, kaip kvapas pamažu užpildo butą. Svogūnas su sviestu, vištiena, truputis česnako. Pats paprasčiausias kvapas. Taip būdavo pas močiutę vaikystėje. Seniai apie tai negalvojau.
Septintą skambutis į domofoną.
Atidarau duris. Saulius užeina, prie durų padeda maišelį. Viršuje matau vyno butelį.
Labas, sako.
Labas. Kuo čia kvepia?
Užuodžia.
Kažkuo gero. Bulvėmis?
Užkepėlė. Dar šiek tiek.
Nuostabu, paprastai sako. Nusimauna striukę. Atnešiau vyno. Ir dar… pasikuičia. Štai.
Ištraukia paprastą dėžutę pieniško šokolado su lazdyno riešutais. Įprastas, iš prekybos centro.
Tu sakėi, kad mėgsti su riešutais, sako.
Paimu dėžutę.
Kaip prisiminei?
Sakiai rugsėjį, kai ėjom pro konditeriją.
Stoviu su ta dėžute rankose, per dideliu jausmu žodžiams.
Matai tokius dalykus, sakau.
Stengiuosi, paprastai atsako.
Einam į virtuvę. Atidarau orkaitę, patikrinu užkepėlę. Dar šiek tiek. Jis atidaro vyną, pripila taurėse. Sėda prie stalo.
Kaip projektas? klausia. Tas Trakuose?
Sudėtingas klientas. Nori visko, pigiai ir dabar.
Būna.
Būna, pritariu. Bet vis vien bus gerai. Lubos penki metrų, nepanaudoti būtų nuodėmė.
Jis linkteli. Žiūri, kaip maišau kažką.
Lina, sako.
Hm?
Ar esi laiminga? Vat dabar, šią akimirką. Ne šiaip, o dabar.
Pakeliu akis. Jis rimtai klausia, be žaidimo.
Dabar… taip. Dabar tikrai taip.
Gerai, paprastai sako. Ir daugiau nieko neprideda.
Užkepėlė baigta. Ištraukiu, duodu pastovėti, supjaustau, pabarstau krapais, dedu ant stalo. Be žvakių, tik paprasta lempa.
Jis pažiūri į patiekalą.
Gražu, sako.
Tai tik paprasta užkepėlė.
Kvepia gražiai ir gražiai atrodo. Tu ar moki negražiai padaryti?
Juokiuosi.
Nesu bandžiusi.
Valgom. Jis paprašo dar. Tiesiog paduoda lėkštę. Pilu daugiau. Kalbam apie viską: jo darbą, kelionę pas dukrą Kaune, mano vasaros planus norėčiau kur išvažiuoti, nesvarbu kur, tiesiog pakeisti aplinką. Jis sako, kodėl gi ne Suomija.
Po to arbata. Paprastos šokoladinės saldainiai.
Už lango balandžio Vilnius: gyvas, su šlapiu asfaltu ir baltais žiedais. Medžiai linguoja nuo vėjo.
Pagalvoju štai ir yra. Ne šventė. Ne įvykis. Paprastas vakaras. Šiltas žmogus, naminis kvapas, ir nė vienos sekundės, kai lauki žodžio.
Kartais prisimenu tuos metus. Triufelius, omarų sriubas, padažus, už kuriuos išgirsdavai tik: rieboka. Gaila. Gaila laiko, gaila tos savęs. Bet ilgai graužtis prabanga, kurios sau jau nebeleidžiu.
Moters savivertė skaičiau kartą frazę. Tarsi ji būtų kaip ūgis ar akių spalva. Ne. Tai, kas kuriama. Kartais sugriaunama. Kartais grįžta sulaukus 52 ant svetimos biuro virtuvės. Kai mokaisi naujos programos, pyksti, bet nepalieki. Liekiesi. Ir pamažu vėl pradedi matyti erdves.
Asmeninės ribos populiarus žodis. Nemėgstu populiarių žodžių. Bet esmę dabar žinau. Tai žinojimas, kur baigiesi tu, prasideda kitas. Tai ne siena, tiesiog va čia aš. Čia mano.
Paprastas laimės receptas tikrai paprastas: daryti, ką moki. Būti šalia tų, kurie mato. Gaminti, kas patinka. Nelaukti žodžio.
Apie ką galvoji? klausia Saulius.
Pažvelgiu į jį, į ramų veidą, arbatą jo rankose.
Apie užkepėlę, sakau.
Jis nusijuokia.
Geras dalykas mąstymui.
Geriausias, pritariu. Arbatos dar?
Prašau.
Atsistoju, pripilu daugiau arbatos. Padedu ąsotį atgal, pažvelgiu į langą balti medžiai.
Sauliu?
Hm?
Tu juk niekad nesakysi, kad persūdžiau, tiesa?
Jis pakelia akis.
Nepersūdyta, rimtai atsako. Buvo normalu.
O jei kada persūdysiu?
Pagalvoja.
Sakysiu kitą kartą mažiau druskos ir viską vis tiek suvalgysiu.
Linkteliu.
Geras atsakymas.
Stengiuosi, sako. Ima paskutinį saldainį. Paskutinis, nepyksti?
Imk, sakau.
Už lango linguoja balti medžiai, Vilnius tyliai ir ramiai ūžia, jam nerūpi niekieno lėkštės, padažai, triufeliai ar grikiai, nei metai, kurie praėjo ar ateis. Miestas tiesiog gyvena. Ir aš tiesiog gyvenu. Arbata karšta, kvapas iš orkaitės dar laikosi mažoj virtuvėlėj, ant palangės stovi vienas augalas nupirkau praeitą savaitę, nes patiko lapų spalva.
Tiesiog patiko spalva.
Nusipirkau.
Taip ir gyvenu dabar.
