Tą vakarą nesivarginau valyti barščio balos. Peržengiau per raudoną dėmę, lyg žingsniuodama per pelkę Druskininkuose, atidariau kompiuterį ir, tartum sapne, nupirkau paskutinį karštą kelialapį į Palangos sanatoriją dvidešimt vienai dienai už visus rastus eurus. Aš išvykstu… (pirmą kartą per penkerius metus). Išjungiau garsą telefone. Atsiliepdavau tik kartą per dieną, vakare, tarsi per radijo bangą skambėtų: Esu procedūrose. Susitvarkykite patys. Myliu, bučiuoju.
Grįžus namo… Lipau į savo aukštą, širdis gniaužėsi lyg Kauno pavasario rūke. Kai atvėriau duris…
Samtis išslydo iš pirštų ir su dusliu žygiavišku dundesiu nusirito ant plytelių. Per virtuvės grindis lėtai sklido barščio bala tiršta ir raudona, kaip kraujo upė po naktinių lietuviškų Joninių linksmybių.
Mama, kas tau? ištęsė keturiolikmetis sūnus, nepakeldamas akių nuo telefono. Aš alkanas. Kada valgysim?
Ramune, kur mano mėlynos kojinės?! aidu atsklido iš miegamojo. Jau trečią kartą klausiu, vėluoju jau!
Stovėjau nejudėdama, žiūrėdama į raudoną dėmę. Viduje persijungė jungiklis. Aiškiai suvokiau: manęs daugiau nebėra. Yra tik daugiafunkcė virdulys, skalbimo mašina, gyvas namų navigacijos planas, žinantis, kur padėtos kojinės, bet Ramunės jau nebėra. Išsekau.
Tą vakarą palikau barščio dėmę ramybėje. Tiesiog persiritau per ją, nuėjau į kambarį, atsidariau kompiuterį ir sapne nusipirkau paskutinį karštą bilietą į Palangos sanatoriją dvidešimt vienai dienai.
Išvažiuosiu poryt, ramiai tariau vakarienės metu, kurią šįkart sudarė lietuviški koldūnai (pirma kartą per penkerius metus).
Ką tai reiškia? net padėjo šakutę vyras. O kaip mes? O mokykla? O maistas? Kas gamins?
Susitvarkysite, pasakiau. Jūs suaugę žmonės. O aš ne aptarnaujantis personalas.
Kasdienybės nematomumas epidemija
Kodėl viskas nuvinguriavo iki šito? Iš šono buvome normali šeima: vyras dirba, aš dirbu. Tik mano darbas baigdavosi šeštą, o tuomet prasidėdavo antrasis tas, kurį sociologai vadina antrąja pamaina, o aš katorga.
Puikiai pažįstu lietuviškų šeimos santykių psichologiją ir žinau terminą emocinis krūvis. Tai nematomas šeimos frontas, kurį moterys tempia ant pečių metų metus. Tai nepastebima, kol viskas vyksta sklandžiai.
Čia ne tik plauti indus. Reikia atsiminti, kad jaunesniajam baigėsi sportinė avalynė, vyresniajam prasidėjo alergijos sezonas, reikia vaistų. Galvoje laikyti trečiadienio tėvų susirinkimą, anytos gimtadienį šeštadienį. Būni UAB Mūsų šeima generalinė direktorė be atostogų, be atlyginimo, ir, svarbiausia, be dėkingumo.
Skaičiai negailestingi: moterys buičiai ir vaikų priežiūrai kasdien skiria 2-3 valandomis daugiau nei vyrai. Per metus susidaro visas mėnuo nenutrūkstamo darbo.
Mano šeima kentėjo nuo klasikinio buitinio aklumo jiems atrodė, tarsi drabužiai spintoje atsiranda iš niekur, maistas šaldytuve lyg stebuklingai užkalbėtas, o tualetas švyti savaime. Mano darbas buvo lyg oras: nepastebimas, kol yra.
Trijų savaičių tyla
Pirmas tris dienas Palangos sanatorijoje išgyvenau ne kūnu, o dvasia. Gamta, procedūros, masažai nuostabu, bet telefonas nutilti niekaip negalėjo.
Kaip skalbimo mašiną užstatyti ant jautraus režimo?
Kur draudimo polisas?
Mama, katinas vėl pridirbo ką daryti?
Užsakėm picą, bet kortelė tuščia pervesk pinigų.
Stipriai laikiausi, kad visko nemesčiau ir nebėgčiau visų gelbėti. Kontrolė ir hiperatsakomybė manyje įsigėrę taip giliai, kad kilo beveik fizinis nerimas atrodė, kad be manęs jie pražus: badu mirs, užsikas ben biure, ar sudegins namus.
Ketvirtą dieną sutikau valgykloje kone šešiasdešimt penkerių moterį, atrodžiusią gal penkiasdešimčiai. Maišydama arbatą, ji tarė:
Atsimink, mieloji, dar niekas per tris dienas nuo makaronų nemirė. O štai nuo insultų dėl lėtinės atsakomybės miršta dažnai. Leisk jiems užaugti. Neatimk patirties.
Nuo tada visiškai nustūmiau telefono garsą. Atsakinėdavau vakare: Esu procedūrose. Spręskite patys. Myliu.
Antro savaitgalio pabaigoje pradėjau atsiminti save. Atsiminiau, kad mėgstu skaityti ne instrukcijas, o filosofijos knygas. Kad patinka vaikščioti pakrantėmis viena. Kad maistas skanus tuomet, kai jį gamini ne tu pati.
Tada atėjo nemaloni tiesa: pati juos pripratinau prie bejėgiškumo. Metų metus atlikau viską už juos greičiau, nei pamedituoti, o ne paaiškinti. Tai buvo IR mano atsakomybė. Ir pakeisti viską tik radikaliu veiksmu.
Sugrįžimas: lokalinis apokaliptikumas
Lipdama laiptais, jaučiau, kaip širdis tvinksi. Buvau pasiruošusi chaoso ir griūties bangai.
Kai atsidarė durys, mane užliejo keistas kokteilis kvapų. Sklido užsistovėjęs šiukšlių, rūgščios chlorkės ir kažkodėl prisvilusios košės dvelksmas lyg vienu metu čia būtų ir valę, ir kepę, ir pralaimėję visuose frontuose.
Prieškambary susikaupusios batų krūvos, ant kablio sūnaus striukė, išversta pamušalu į išorę. Virtuvėje stalas lipnus tarsi bitėms šaukštas medaus, kriauklėje Pizos bokštas iš lėkščių ir puodelių. Ant viryklės keptuvė, suvešėjusi tarp amžių prisvilusiais makaronais. Vonia skalbinių kalnas, išsiliejęs iki durų, o veidrodis išmargintas dantų pastos potėpiais kaip modernioji tapyba.
Svetainėje ant sofos sėdėjo vyras su vaikais. Jis atrodė taip, tarsi ką tik grįžo iš ilgo Žemaitijos mūšio: pajuodusiais paakiais, susiraukšlėjusiu marškiniu.
Labas, ramiai pasakė jis.
Buvau pasiruošusi priekaištams: Kodėl mus palikai?, Ar matei, kas pasidarė su namais? Bet jis pakilo, priėjo ir priglaudė kaktą prie peties.
Ramune, atsiduso. Visai nesuprantu, kaip tu visa tai ištverdavai. Čia košmaras.
Nematomos pastangos kaina
Vakaras praplaukė ilgomis kalbomis. Ir, gal pirmą kartą atvirai, be skubos.
Paaiškėjo, kad paprastai išskalbti ištisa mokslo sritis: balta negali su spalva, vilnos negalima skalbti karštu vandeniu (jo mėgstamas megztinis sumažėjo iki lėlės dydžio). Pasirodo, maistas šaldytuve neatsiranda be pastangų jį reikia pirkti, nešti, ir sunkiausia kiekvieną dieną sugalvoti, ką gaminti. Dulkės grįžta greičiau nei žaibas.
Maniau, stogas nuvažiuos, prisipažino vyras. Pareinu po darbo, ir prasideda dar viena pamaina: pamokos, puodai, šluotos. Guldavausi prieš vidurnaktį. Visai nesuprantu, kada tu ilseisdavaisi.
Nesu ilsėjusis, ramiai atsakiau. Nė karto.
Sūnus, paauglys, dažniausiai aštrus, tyliai pakilo ir nuėjo į virtuvę iškrauti indaplovės, kurią skubiai įjungė prieš mano grįžimą, bet taip ir nebaigė darbo.
Mano išvykimas jiems tapo tikru išbandymu: susidūrė su realybe, nuo kurios juos metus saugojau. Suvokė, kad buities tvarka neatsiranda stebuklingai, tai kasdienio, monotoniško, bet milžiniško darbo rezultatas. Procesas, reikalaujantis planavimo, organizacijos, jėgų.
Tą vakarą taip ir negrąžinome švaros į idealą. Sąmoningai nieko nedariau. Tiesiog nusiprausiau, pasitepiau kremu ir nuėjau miegoti.
Ryte susėdome šeimos tarybon.
Sutarėme dėl naujų taisyklių. Daugiau jokios pagalbos mamai. Nes pagalba reiškia, tarsi namai mano asmeninė atsakomybė, o visi kiti tik prisideda kartais. Tai mūsų bendri namai. Ir rūpestis jais visų bendras reikalas.
