Mykolas plaukė per rūką Žemaitijos kaimo link, kur dangus, it stiklinis veidrodis, atspindėjo paslėptas mintis. Visi kelių ženklai rodė į vietą, kuri atrodė ir pažįstama, ir kažkaip kvepianti sapnų dūmais. Skverbdamasis per didžiules rasotas pievas, Mykolas priėjo prie medinio namelio, su langinėmis nuspalvintomis melsvu žydėjimu. Pravėrus seną girgždančią vartelę, kieme jį pasitiko teta Giedrė jos švarkas kvepėjo obuoliais ir šermukšniais.
Kodėl man nepaskambinai? Kodėl tiesiog neįspėjai, klausdama apkabino jį Giedrė, ir jos rankos atrodė kaip nesibaigiantys upeliai. O Emilija su vaikais neatvažiavo?
Ne, jie liko Vilniuje, tyliai atsiliepė Mykolas. Žodžiai paskendo rūke.
Teta prisėdo prie stalo, užsakė vos ne magišką valgį šaltibarščius su krapais ir karštą duoną, ir užsidegė vadinti jį sūnaitėliu. Po pietų jų pokalbis įgavo tylią rimtį.
Pažiūrėk, ką radau gilumoje, skrynioje, kur miega motulės žodžiai, staiga tarė Giedrė. Ji ištiesė Mykolui popieriaus lapą, kuris alsavo senoviniu rašalu ir paslaptimi.
Mykolas ištiesė jį prie šviesos, ėmė skaityti, o sapnas įtraukė jo veidą į drumzliną atspindį.
Nesijaudink, sūnaiti, ramino teta, glostydama jo pečius. Viso šito šimtas metų, gal būsi ir pasikeitęs. Ir vaikai tavo ne vėjų atnešti.
Tą naktį Mykolas liko nakvoti savo tetos namuose, po lubomis, kurios dūzgė kaip avilių avilys. Miegas bėgo nuo jo. Mat popieriuje, kurį perskaitė, buvo parašyta kai vaikui buvo septyneri, po ligos jam niekad negalės būti vaikų. Dokumentas buvo uždengtas motinos tamsaus rašalo spaudu apie tai Mykolas iki tos akimirkos nieko nežinojo.
Galbūt klaida, suko galvą Mykolas, juk auginau dvi atžalas, to nebūtų, jei popierius kalbėtų tiesą! O mano žmona, Emilija ja pasitikiu labiau už ežero ledą pavasarį.
Motinos veidas išplaukė iš atminties ūkanų ji paliko žemę, kai Mykolui dar nebuvo dešimties. Tėvas parvedė kitą moterį, o Mykolas vis bėgdavo nakvot pas tetą Giedrę. Ji tapo motina, kurios nebebuvo.
Po armijos Mykolas nebegrįžo į gimtą kaimą. Kiekvieną vakarą likdavo mieste, kur dirbo vairuotoju taksistu, paskui vilkiko ratuose. Iš pradžių gyveno bendrabutyje, vėliau nusipirko savo butą už kelis tūkstančius eurų. Pamažu jo gyvenimas tapo toks tirštas kaip juoda kava ryte.
Su Emilija susipažino tarp sustingusių Vilniaus šaligatvių. Ji tuomet pasakė, kad laukiasi. Prieš santuoką, dar iki sodrių žiedų ant žiedo piršto. Gyveno darniai, duktė atėjo, o po trijų metų sūnus.
Keturiasdešimties slenksčio jis jau turėjo mažą kapitalą paliko vilkikų pasaulį ir įkūrė savo krovininių vežimų firmą, kuri po kelerių metų atnešė pastovų pelną eurais.
Sužinojęs paslaptį, Mykolas išvyko tiesiai į Vilnių, tarsi eitų į veidrodį, kuris laužo visas taisykles. Tyrimai patvirtino niekada negalėjo turėti vaikų. Namo grįžo tarsi per rūką, šešėlis, kurį vėjas varinėja po trobą.
Mykolai, grįžai! Valgysi? džiugiai prišoko Emilija.
Ne, trumpai sumurmėjo jis. Padėjo popierėlį tiesiai prieš ją.
Kas čia? Emilijos akys išsiplėtė.
Lapelis, kuris sako, kad mano vaikai sapnas, pasakė Mykolas, ir oras tapo lipnus nuo nesakytų žodžių.
Emilija suklupo ant kėdės, lyg būtų pasiklydusi tarp Lubų ir Grindų.
Tai nesusipratimas, tyliai sumurmėjo ji. Vingiuojas sapnas tęsėsi.
Jei vis dar meluosi, manęs daugiau nepamatysi, pasakė Mykolas. Jis jau skendo rūko debesyje.
Gerai, pasakysiu tiesą, pratarė Emilija.
Ji pasakojo, kaip mokykloje ją mylėjo klasės draugas, o po mokyklos jų pasimatymai vėl pražydo. Bet tada bernas, lyg vėjas, perbėgo pas kitą. Tuo laiku ji sutiko Mykolą. Netrukus suprato, kad laukiasi bet iš ko, nebebuvo tikra, o baimė sugriebtų ją kaip rugių laukas santuoka tapo prieglobsčiu.
Gerai, supratau dėl pirmosios, nutraukė ją Mykolas. O kaip atėjo sūnus?
Ašaros ritos Emilijos lyg lietaus lašai langą.
Tu tada dažnai išvykdavai su vilkiku. Vėl sutikau pirmąjį ir nelabai žinau, kodėl nuėjau su juo tuo keliu. Daugiau nesusitikom. Bet aš supratau, kad jis tik šiaudų ugnis, o tu tikroji meilė.
Kai Emilija baigė, Mykolas sėdėjo, galvą laikydamas delnuose bandė išlaikyti mintis, kurios slydo kaip dūmai po lubomis.
Mykolai, nepalyk manęs, be tavęs aš dūmas vėjyje, mane išneš.
Nebegaliu tavęs matyt, šaltai ištarė Mykolas, ir išeidamas uždarė duris taip, kad langai suvirpėjo.
Emilija verkdama puolė jam iš paskos, bet jis pradingo sapnų migloje.
Norėdamas užsimiršti, Mykolas paniro į darbą, dienas leisdamas per sunkvežimių variklių dundesį. Savaitgaliais išvažiuodavo pas tetą į šaltą trobelę. Naktys buvo sunkiausios, o lubos rodė sapnuotas istorijas.
Viskas sugriuvo, galvojo žiūrėdamas į lubas, kur medžio eglutės piešė keistas figūras. Kodėl man tai?
Ryte kilo kita banga minčių.
O kas, jei būčiau žinojęs seniau? Gal niekada nebūčiau turėjęs šeimos, nebūčiau pažinęs tėvystės džiaugsmo. Nes, vis dėlto, kas galėtų paneigti, kad džiaugsmas slypi nežinioje…
Sekmadienio rytą į kaimą atvyksta vaikai.
Tėti, nežinau, kas tarp jūsų su mama, bet tu nuo mūsų atsitolinai ką, ir mūsų nebenori matyti? tiesiai, kaip peilis, tarė dukra Austėja nuo slenksčio.
Ką tu kalbi, mano mažule, prispaudė stipriau prie krūtinės. Aš jus myliu, tik su mama debesys.
Grįžk pas ją, ji verkia dienom ir naktim, bijau dėl jos, tėti, įsiterpė sūnus Liutauras.
Tėti, nesižeisk, prabilo Austėja, o dar, džiaukis greitai tapsi seneliu!
Mykolo širdis atitirpo jis apkabino dukrą, šypsena perskrodė veidą.
Čia tai bent naujiena! Tarė jis it per rūko sieną.
Be tavęs nė žingsnio, rimtai pridūrė Liutauras. Visko tiek daug kartu patirta, o dabar skirstytis?
Gerai, įtikino, nusišypsojo Mykolas. Renkamės batus, važiuojam namo, į ten, kur kartais džiazina mėnulis, kur sapnai, rodos, išsipildo sapnuose.
