Neatiduosiu jo būsto
Ko tu čia atvažiavai?
Birutė Stankevičienė stovėjo tarpduryje, lyg saugodama ne tiek kambarį, kiek visą gyvenimą. Rankos ant staktos, judesiai griežti.
Labas vakaras, Birute, pasakiau aš, stengdamasis nepastebėti jos ledinio žvilgsnio.
Klausiu, ko čia?
Rasa trumpam nutilo. Jos žvilgsnis nuslydo per slenkstį, ant seno kilimėlio, mėlyno su balta juostele, kurį kadaise pati pirko stoties praėjime. Vis dar gulėjo, padėvėtas, nevalytas, bet neišmestinas.
Gal galiu užeiti?
Pauzė. Birutė laukė, tada, nė žodžio netarusi, pasuko virtuvės link. Tai galėjo reikšti kvietimą.
Rasa įėjo, uždarė duris. Prieškambaryje kvepėjo kitaip nei anksčiau. Kadaise jautėsi anūkų ir vyro Adomo paltų dūmų kvapas. Dabar ant kabliuko liūdnai kabojo tik flanelinis chalatas ir sena megzta kepurė.
Virtuvėje Birutė jau ūžė virduliu. Nė neketino vaišinti, tiesiog turėjo ką veikti su rankomis.
Mačiau šviesą lange, tarė Rasa. Vaikštinėjau pro šalį.
Dešimtą vakaro?
Autobusas vėlavo. Laukiau stotelėje.
Birutė pastatė virdulį ir atsigręžė. Akys žiūrėjo tarsi į žmogų, kuriuo seniai nepasitiki, bet dar visiškai neatmetė.
Nusirenk, jei jau užėjai.
Rasa atsargiai pakabino paltą po kepure, bet persigalvojo pernešė ant dešinio kabliuko.
Įsitaisėme viena prieš kitą prie stalo. Birutė, nė nepažvelgusi į Rasą, išpylė arbatą į dvi puodukus. Cukrų pavilko artyn mechaniškai judesiai, kuriems nebūtina galvoti, kai ant kūno užrašytas buvimo svečiuose automatizmas.
Kaip gyveni? paklausė Rasa.
Kaip visada, abi rankas suspaudusi apie puodelį, sumurmėjo Birutė.
Rasa pažiūrėjo į jos rankas: išsausėjusios, dėmėtos, šiek tiek drebėjo. Nebuvo jose kaip visada.
Norėjau pakalbėti, tarstelėjo Rasa.
Apie ką?
Šiaip, apie įvairius dalykus.
Apie popierius?
Rasa sumirksėjo.
Ne tik.
Birutės puodelis su lengvu dūžesio garseliu nusileido ant stalo. Tai galėjo nieko nereišti, bet galėjo reikšti viską.
Apie popierius su notare bendrauk. Ką galvojau išsakiau.
Žinau.
Tai ko kartoti?
Tai buvo ne klausimas, ir Rasa į jį kaip į klausimą nesiruošė atsakinėti. Prisilietė prie karštos arbatos, bet iškart pastatė atgal.
Lango stikle lašeno rudens, tarsi viskas išblukę ir tiršta, o prie stulpo vėjo blaškomas žibintas vilkiojo šešėlį.
Rasa žinojo tą virtuvę atmintinai kur senos Adomo sukrautos baterijos, virvutės, kurių gaila mesti, kibiras po kriaukle, kur atsiranda, vos tik vamzdis ima lašėti rudenį. Žinojo ir plyšį už šaldytuvo, kur monetą rado tąkart pusvalandį su Adomu ir Pauliumi bandė ją iškrapštyti, juokėsi iki ašarų.
Paulius. Trys mėnesiai.
Atvežiau tau slyvų uogienės, mestelėjo Rasa, maišelyje prie durų, nežinau, ar pastebėjai.
Birutė žvilgtelėjo į prieškambarį, vėl nuleido žvilgsnį.
Pastebėjau.
Tau patiko iš slyvų.
Patiko. Nutilo. Patinka.
Tas netikslus laikas lyg nebesuvoktų, kurioje čia gyvenimo dalyje dabar yra.
Rasa suprato, kaip dažnai susipainioja ir pati. Pradedi apie Paulių sakyti esamuoju laiku sustoji ir užklumpa tokia tyla, kad geriau būtum visai nepradėjęs.
Girdėjau, ketinai pas Oną į Klaipėdą važiuoti, pasakiau.
Kėtinau. Dar nesusiruošiau.
Ko delsi?
Yra reikalų, per petį numojo Birutė.
Rasa nespėjo patikėti. Reikalų nebuvo, abu žinojo. Buvo butas, kurio palikti vieno nesinori. Baimė išvažiuoti ir grįžus rasti tuštumą. Gal ir baimė, kad Oną ims jos gailėtis, o Birutė to ištverti negalėtų.
Birute, balsas mano pritilo, tapo rimtesnis. Ne dėl popierių atvažiavau. Tikrai.
Tikrai, lyg aidas atitarė Birutė, neaišku, ar tiki, ar tik žodį atkartoja.
Aš žinau, kad tu pyksti.
Nepykstu.
Gerai.
Tik nesuprantu, staiga persilydo balsas, ir pagaliau prasiveržė gyvas jausmas. Kaip galima taip… Praėjo pusė metų. Tu, vadinasi, toliau, o aš čia.
Rasa nieko neaiškino nei ne taip galvoji, nei klaidingai manai. Tylėjo.
Mačiau tave, tęsė Birutė. Aga parodė. Buvai su kažkuo kavinėje, rugpjūtį, Gedimino prospekte.
Tai buvo bendradarbis. Dirbom prie bendro projekto.
Bendradarbis, vėl ataidėjo.
Taip.
Birutė pakilo prie lango. Neatsigręžė.
Paulius tave mylėjo, ištarė. Gal net labiau, nei supratai.
Supratau.
Nesu tikra.
Rasa neištarė nieko, tačiau viduje kažkas užsiūbavo, kaip tas žibinto šešėlis lange. Tylėjo, kol pajuto jei pradės, pasakys per daug.
Nesakau, kad bloga esi, Birutė vis dar stovėjo prie lango. Ne taip galvoju. Tu dar jauna, keturiasdešimt dveji, priešaky visas gyvenimas. Man šešiasdešimt aštuoneri, ir turėjau sūnų. Vieną.
Žinau.
Dabar nebėra. Ir tu ateini su uogiene.
Jeigu būtų leista, tas sakinys suskambėtų žiauriai, bet buvo per daug teisingas. Rasa net pajuto dėkingumą už tokį tikslumą.
Aš nemoku kitaip, išspaudė ji. Supranti? Negaliu be žodžių. Ateiti be rankų dar blogiau.
Birutė atsigręžė akys įdėmios, stebinčios.
Verkiai? Prieš duris?
Šiek tiek.
Laiptinėje?
Taip.
Birutės veide šmėstelėjo kažkas minkštesnio. Ji pati sugrįžo prie stalo, atsisėdo.
Durnės mes abi, tarė. Ir pirmąkart per vakarą pasigirdo balsas be užslėptų atspalvių.
Tylėjome, o už lango lietus sustiprėjo jau tikra lietuviška rudeninė tąsa.
Papasakok man, sumurmėjo Rasa apie tą testamentą. Ne per advokatus, tu pati.
Birutė trumpam, vos pastebimai, nustebo. Tarytum nesitikėjo, kad kas nors norės iš jos pačios išgirsti, ne iš trečiųjų asmenų.
Ten butas, pasakė. Jo butas, kurį mudu su Antanu jam pirkome. Krovėm pinigus su vyru septynis metus. Jaunas buvo Pauliukas, norėjome, kad turėtų savo. Ir jis ten gyveno, tu gyvenai, neneigiu gerai buvo. Bet butas buvo jo, ir dabar pagal dokumentus…
Pagal dokumentus jis pereina man, pasakiau.
Juk nebuvot susituokę.
Gyvenom kartu šešerius metus.
Žinau, Birutė sunėrė rankas ant stalo. Bet man atrodo, kad jis norėjo, jog aš turėčiau kažkokią teisę. Ne taip, kad visai nieko.
Jis pats parašė testamentą, Birute.
Žinau, kad pats. Tyla. Gal ir gerai padarė. Jau pati nebesisuprantu. Pradžioje labai pykau, dabar ne. Tiesiog nesuprantu.
Ko nesupranti?
Kam tau tas butas, jei nežadi ten gyventi? Sakai, galbūt išvyksi kam tada laikyti?
Rasa nesiskubino atsakyti.
Taip sakiau tik kai buvo labai sunku, liepą. Dar nežinau.
Jei parduosi… pradėjo Birutė.
Nesiruošiu parduoti.
Bet jei kartais, jinai neatstojo, praneštum man pirma? Man, ne kažkam svetimam?
Tada supratau esmė ne kvadratiniai metrai, ne pinigai, o teisė nebūti viskiem svetimiems, teisė žinoti pirma, išsaugoti kokį nors pluoštą, ryšį su tuo, kas buvo. Per mane.
Pranešiu tau pirma, pažadėjau.
Birutė tik linktelėjo. Vėl prisipylė arbatos.
Valgei šiandien ką?
Iš ryto.
Iš ryto… pakilo, atidarė šaldytuvą. Sriubos viriau. Su makaronais. Imi?
Imu.
Kol Birutė šildė sriubą, žiūrėjau į jos nugarą. Pagalvojau kitoje realybėje, jei viskas būtų kitaip, gal būtume važiavę kartu į sodą, šventę kartu šventes, gal ir ne. Galbūt vis tiek būtų likusi atsarga, nes buvome pernelyg skirtingos, kad taptume artimos, bet per daug susijusios, kad būti abejingos.
Sriuba buvo tarsi saviems morkos, bulvės, makaronai, žalumynai. Be jokių įmantrybių.
Skani, pasakiau.
Nepervertink.
Tikrai skani.
Birutė valgė, ir tik paskui, žiūrėdama į savo lėkštę, tarė:
Paulius tavęs ieškojo ligoninėj. Žinai?
Aš sustingau.
Ką?
Kai važiavai į konferenciją balandį, jis guldėsi į tyrimus. Važiavau jo lankyt, vis klausinėjo, kada grįši. Sakiau nežinau. Jis vis: Turėjo šiandien grįžt. Turėjo ryt. Ir taip toliau.
Padėjau šaukštą.
Grįžau kitą dieną, kai sužinojau.
Žinau. Birutė žvilgtelėjo, ir šįkart be priekaišto. Nereikia nieko aiškinti. Tiesiog norėjau, kad žinotum.
Ir tai buvo sąžininga. Burnoje pastiro sausuma, nors visai ką tik ragavau sriubą. Gurkštelėjau arbatos, bet ji jau buvo atšalusi.
Jis niekada nesakė, kad bijo, sumurmėjau. Galvojau, jam ramiau, kai nesu šalia.
Jis nemėgo, kai jo gaili.
Būtent. Galvojau, kad elgiuosi teisingai.
Gal ir teisingai, Birutė surinko lėkštes. O gal ne. Kas dabar žino.
Tas “kas dabar žino” išsitiesė tyloje ir niekur nedingo.
Padėjau ją į kriauklę, kartu plovėm, kartu džiovinau, kaip vakar. Judesys, kuris vakar buvo atsitiktinis, dabar šiek tiek labiau susiderinęs.
Vėl grįžom prie stalo. Birutė atnešė kukurūzinio sausainio trupinių, likusių nuo savaitgalio, paprastų.
Aga sako, kad man važiuot į senjorų būrelį. Akvarelę piešt namų kultūros centre, ketvirtadieniais.
O tu nori?
Nežinau. Juokinga.
Kas juokinga?
Ką, mano amžiuje?
Tavo metais kaip tik laikas. Rimtai.
Birutė pažvelgė į mane šelmiškai.
Tu kaip socialinė darbuotoja šneki.
Tu lyg tau šimtas metų.
Šešiasdešimt aštuoneri.
Tai ne šimtas.
Imdama sausainį Birutė pagraužė.
Visą amžių dirbau, šeima, Paulius, darbas, laukiau anūkų… nemoku gyvent be tikslo. Akvarelė be tikslo.
Galima ir išmokti.
Lengva tau sakyti.
Sunku ir man, nepasidaviau. Man irgi nėra lengva.
Ilgai galvojo.
Tu irgi į būrelį eisi?
Ne. Bet grįžus namo dažnai nežinau, kur save padėti. Rodosi, tuoj atsidarys durys, įeis jis, pasakys kokią nesąmonę, ir viskas sustos į savo vietą.
Pauzė.
Mėtė tuos savo nesąmones, šyptelėjo Birutė.
Mėtė.
Grįžta, sako mama, galvojau, kad stirnos tai šunys su ragais. Iš kur tokių minčių?
Man aiškino, kad žirafa ilga karvė. Ir kad dramblio vardas dramblys juokingas.
Birutė linktelėjo. Kiek nustebusi, kiek prisiminusi.
Iš kur jis visa tai traukė.
Knygų perskaitęs daugybę.
Penkerių su knyga lakstydavo. Negalėjau jo nuo knygų atplėšt.
Rodė nuotrauką iš sodo aštuonerių, knyga ant kelio, visi aplink žaidžia…
Tada tėtis ridiko griežė, Paulius skaitė. Galvodavau kas iš jo bus…
Ką tada skaitė?
Apie jūras, apie kapitonus. Pats jūros gyvai nematė, tik šešiolikos pirmąkart išvyko. Stovi prie Baltijos žiūri, sako: Knygose jūra didesnė.
Nusišypsojau. Tas pasakojimas savaip iš skirtingų lūpų, šeimyninė legenda.
Dažnai pasakojo apie jūsų Antaną, sakiau. Pasiilgdavo jo.
Birutės vyras mirė prieš šešerius, Paulius nespėjo jo pažinti.
Taip, ramiai. Pasiilgo.
O tu?
Kiekvieną dieną, be nuoskaudos. Pripratau, bet pasiilgiu.
Nesusipriešina?
Ne.
Vėl tvyrojo tyla.
Mažai žinojau apie Paulių vaikystėje, tarstelėjau. Nematavau daug, jis nenorėjo apie save pasakoti.
Birutė kilstelėjo akis.
Kam tau?
Noriu žinoti, kol kas nors gali papasakot.
Tas nuskambėjo gal kiek šiurkščiai, bet buvo tiesa.
Birutė nieko neatsakė, trumpam dingo į kambarį, parsinešė nedidelį kartono dėžutę. Viduje sąsiuviniai, žaisliukai, piešiniai.
Jo, sušnabždėjo. Rugsējį tvarkiausi. Dalį išdalinau, liko tik svarbūs.
Rasa pervertė antrą klasės sąsiuvinį. Kreivas, kruopštus raštas.
Dieve mano… tyliai.
Taip sakau kiekvieną kartą, prisitarė Birutė.
Lėtai varčiau užrašus. Birutė pasakojo, kaip Paulius norėjo išmokti stovėt ant galvos, parsigriuvo, vaikščiojo su gumbu, kaip parsinešė katiną, šis patiko tėvui, paskui išėjo pats gyvent atskirai ir Paulius sakė visai jo teisė.
Keturiolikos nusprendė būsiąs programuotojas. Nes galima dirbti su šlepetėmis, aiškino.
Ir dirbo su šlepetėmis, šyptelėjau.
Tesėjo.
Kai žvilgtelėjau į laikrodį, buvo jau beveik vidurnaktis.
Reikia važiuoti. Paskutinis autobusas tuoj iš Katedros aikštės.
Pasilik, staiga išpyškino Birutė. Naktis, kam važiuosi. Ant sofos paklosiu.
Nepridera.
Kam?
Žiūrėjai į ją. Birutė tarsi nenorėjo pritarti pačiai pasiūlymui.
Gerai, sutikau. Ačiū.
Birutei klodama sofą, Rasa plovė puodelius. Žiūrėjo į tamsų langą, į savo atspindį, geltoną šviesą. Prieš tris mėnesius nebūtų galėjusi patikėti tokiu vakaru: ta sriuba, tie sąsiuviniai, tas pasilik.
Kai mylimas žmogus išeina, santykiai su jo artimaisiais tampa kažkuo, ko neužrašysi popieriuje, ko nesprendi advokatų kontoroje. Reikia tiesiog ateiti su uogiene arba be jos ir leisti viskam nutikti savaime.
Nežinojau, kas bus. Tik jaučiau: kažkas šiandien pasislinko.
Kambarys tas pats, kur anksčiau Rasos nakvodavo svečiuose su Pauliumi. Raižyta sofa, languotas pledas, kurį Birutė vadino rudu, nors jis buvo labiau terakotinis. Lentynoje knygos, daugiausia Antano, išblukę, tarp jų viena labai plona, su užrašu: Mamytės gimtadieniui. Skaityk lėtai. Myliu tavo Paulius.
Rasa užsidėjo ant lentynos. Ilgai žiūrėjo į ją prieblandoje.
Už sienos buvo ramu girdėjosi, kaip Birutė vaikšto, girgžda lentos, kartais atsidaro čiaupas. Gyvenimas tęsiasi, kad ir kas būtų.
Ryte Birutė virė košę. Rasa atėjo į virtuvę, Birutė tyliai pastatė prieš ją lėkštę su avižine be jokio klausimo. Stiklinė apelsinų sulčių, ko Rasa nesitikėjo. Už lango permirkęs Vilnius, pilki medžiai.
Kelintą turi būti darbe? paklausė Birutė.
Dešimtą. Spėsiu.
Spėsi, tu čia šalia. Savo košę maišė. Važiuoji metro?
Taip.
Trečia stotis, pamenu.
Pameni, nustebo Rasa.
Paulius sakė.
Avižinė buvo pasūdyta, tokia, kokią Rasa valgydavo vaikystėje. Jos mama kitokią nemėgo virti. Dabar ji skambėjo kaip kažkas sugrąžinto.
Noriu tau kai ką parodyti, tarė Birutė, atnešė vokelį. Radau prie pertvarkos. Iš jo studijų. Kurso draugai buvo išvažiavę į mokomąją stovyklą, jis rašė man laiškus. Paskaityk tik tau, nes visam laikui nepalieku.
Ji išskleidė laišką. Trijų puslapių, ranka, smulkiu raštu.
Paulius rašė apie rūką už barako ryte, apie seną liepą stovį, kai viskas keičiasi, o ji kaip stovėjo, taip stovi. Apie ilgesį namų, mamos pyragų, apie tylą savo kambaryje.
Tai buvo kitas Paulius jaunas, švelnus, dar neišgrūdintas.
Galiu nufotografuoti? Sau.
Birutė žiūrėjo į ją.
Imk sau, po pauzės. Nebereikia man.
Ne, čia tavo.
Rasa… pirmąkart pavadino vardu. Imk.
Rasa sudėjo laišką atgal į voką, įsikišo į rankinę. Už žodžių ėjo tik tildama.
Kartu tvarkėsi indus. Tylėjo, jausdamos, kad judesys jau kitas, nebe formalus.
Vis tiek turi važiuot pas Oną, pridūrė Rasa. Butas iš vietos nepabėgs, o Ona laukia.
Skambino praėjusią savaitę. Sako užpykusi.
Tai ir važiuok.
Pažiūrėsim.
Birute…
Pažiūrėsim, sakiau.
Rasa pakabino rankšluostį.
Galiu atvažiuoti, jei ne prieš. Retai, bet kartais.
Birutė ilgai laikė rankšluostį, žiūrėjo pro langą.
Atvažiuok, tarė galiausiai. Sriubos išvirsiu.
Su makaronais?
Jei nori su grikiais, padarysiu ir taip.
Su makaronais bus gerai.
Sutarėm.
Rasa rengėsi. Birutė palydėjo iki durų. Prie durų vilkosi paltą, ėmė rankinę.
Ačiū už nakvynę.
Na, baik, Birutė nukreipė žvilgsnį. Eik, pavėluosi į darbą.
Rasa jau spaudė durų rankeną, bet sustojo.
Ta knyga, kurią Paulius tau dovanojo. Skaičiau užrašą. Ar skaitei pati?
Pradėjau. Tyla. Lėtai skaitau.
Jis liepė skaityti lėtai.
Mačiau… trumpam nutilo. Matyt, mane žinojo.
Rasa linktelėjo. Atidarė duris.
Iki.
Iki, pasakė Birutė.
Durys užsitrenkė. Tūnojau laiptinėje, girdėjau, kaip iš paskos sumykčiojo spyna. Ne iškart, su pauze ji gal klausėsi, ar jau nulipau.
Laiptinėje tvyrojo drėgmė ir ką tik džiūvęs dažų kvapas. Lemputė mirgėjo, bet neužgeso. Nusileidau žemyn, laikydamasis turėklų.
Lauke pilkas spalis, žmonės skuba, kažkur rėkia pravažiuojanti mašina, balandžiai tupinėja netoliese. Viskas pažįstama, artima, bet kažkodėl visiškai kitaip.
Einant į metro, supratau, kad susitaikymas tai ne vienas momentas, ne sprendimas. O gal kaip ta sriuba, sąsiuviniai, naktis ant svetimos sofos, rankšluostis delne, laiškas kišenėje.
Nežinojau, kas bus. Neišmatuosi, kas mes dabar su Birute nei giminės, nei pažįstamos, nei draugės. Kažkas kita ant bendros atminties ir to, kad kiekviena iš mūsų tyrą meilę Pauliui, savaip. Ir tai ne priežastis būt artimom, bet ir ne priežastis būti svetimom.
Kišenėj vokas su laišku. Susitariau sau: atidarysiu vakare, namuose, šviesoje.
Nusileidau į metro. Vagonas pajudėjo.
Kelios stotelės iki išlipimo išsiunčiau Birutei žinutę: Saugiai atvykau. Ačiū už košę.
Po dvidešimt minučių kai jau buvau darbe, nusivilkau paltą, ruošiausi pasitarimui atėjo atsakymas: Prašom. Uogienė padėta į spintelę.
Perskaičiau, įsidėjau telefoną, nusirengiau.
Koridoriuje kažkas juokėsi, lauke šviesiai pilkas dangus. Pagalvojau, gal iki vakaro oras pagerės, o gal ir ne. Spalis lietuviškas nenuspėjamas.
Išėjau į pasitarimą.
Penktadienio vakarą, po trijų dienų, paskambino Birutė. Kaip tik šildžiau vakarienę, nespėjau atsiliepti iškart.
Važiuoju pas Oną pranešė. Šeštadienį ryt.
Gerai.
Dešimčiai dienų.
Supratau.
Pauzė.
Negaila, kad paskambinau?
Ne, džiaugiuosi.
Tai va. Sveikink Oną nuo manęs.
Perduosiu. Dar trumpa pauzė. Rasa.
Taip?
Ten, lentynoje, kambaryje, kur miegojai. Paimk tą knygą irgi. Ji Pauliaus. Jam tegu ir priklauso.
Stovėjau prie viryklės, šaukštas rankoje, jau užvirė reikėjo prisukti ugnį.
Paimsiu, pasakiau.
Tai tik tiek. Reiks pakuotis.
Geros kelionės.
Ačiū.
Pasidarė ta tyla, kuri atsiranda, kai žmonėms jau nebereikia nieko pridurti nes ir tyla gali reikšti.
Iki, tarė Birutė.
Iki.
Prisukau ugnį, padėjau šaukštą ant lentynėlės, žvilgtelėjau į lango tamsą, kur jau mirgėjo žibintai.
Kažkur Klaipėdoje lauks Ona ir gal jau galvos, kuo pavaišinti. Kitur, kambario lentynoje, stovi knyga su užrašu skaityk lėtai. myliu. Kitame spintos kampe slyvų uogienė.
Tai, matyt, ir yra viskas, kas lieka. Ne notarų įrašai. Ne kvadratiniai metrai. Nieko nepasveri, neįkainoji. O tik tiek: uogienė svetimam kampe, laiškas voke, kažkieno žodis, pasakytas ne laiku, bet labai laiku.
Sumaišiau sriubą. Skaniau nebūna.
Dabar jau žinau: būti šalia tai ne popieriai, ne paveldas. Tai kasdienybė. Sriuba, knyga, tyla kartu. Ir meilė, kurios jau niekas nebepažadins, bet vis tiek laikai net jei tylomis, net jei per uogienės skardines.
