Andrius neatpažino savo žmonos ir negalėjo suprasti, kas jai darosi. Ilona visada rūpestingai tvarkėsi, gamino valgyti, lygino drabužius, o dabar staiga viską metė. Jis tyliai pasiteiravo, kas atsitiko, o Ilona atrėžė:
Kiek metų jus aptarnavau, gal galiu bent šiek tiek pailsėti!
Vyras skausmingai suabejojo: gal Ilona turi kitą? Pradėjo slapta tikrinti žmonos daiktus ir netikėtai jos rankinėje pastebėjo keistą, stipriai susidėvėjusį laišką.
***
Andrius nepažino žmonos kas atsitiko, kodėl ji taip pasikeitė? Kartu jie jau septyniolika metų. Visą tą laiką Ilona buvo švelni, rūpestinga, ramaus būdo, jokios paslapties tarp jų nebuvo jis ją tokią ir pamilo.
Ji kas rytą virė košę ar kepė omletą, po darbo tuojau pat sukiodavosi virtuvėje. Sekmadieniais lygino penkiolika marškinių po vieną kiekvienai dienai jam ir dviem sūnums. Nors sūnūs dažniau tenkindavosi dvejais-trimis priprasti prie tokios tvarkos, kokios laikėsi Andrius, sekėsi sunkiai.
Bet jau antrą savaitę pusryčiams jie gaudavo tik dribsnius arba sumuštinius ir tuos patys turėjo pasigaminti. Vakarienei laukdavo vakarykščio maisto, o kartais tik raštelis: Būsiu po devynių, išsivirkite koldūnų.
Iš pradžių Andrius manė, kad tai dėl kažkokios konferencijos, kurią organizavo Ilonos universitetas, bet renginys baigėsi, gyvenimas taip ir nesugrįžo į įprastą vagą.
Jis atsargiai paklausė:
Gal kas ne taip?
Ar negaliu turėti savo gyvenimo? Tiek metų jus visus aptarnauju, noriu ir aš pailsėti!
Žinoma, pailsėk, tik tiek teatsakė.
Nedrįso paklausti, kiek tas pailsėti tęsis. O Ilona ir toliau dingo tai teatre, tai kino salėje, tai skulptūros parodoje. Jį graužė ne nurimstantis įtarimas, ypač kai spintoje atsirado atviresnių suknelių, o rytais, vietoj įprastų pusryčių ruošimo, Ilona blakstienas dažė ir lūpas raudonavo. Į Andriaus širdį tyliai įsliuogė nuodusė abejonė gal ji turi kitą?
Gėda, kad taip galvoja, bet įtampa kilo kasdien. Galų gale Andrius pradėjo sekti žmoną, naršyti jos daiktus ir telefoną, tikrino banko išrašus, rankinę. Vidinėje kišenėje aptiko tą laišką: susidėvėjusį, kraštuose nublukusį jį aiškiai ne kartą skaitė. Žodžiai taip artimi ir šilti galėjo būti tik artimo vyro rašyti:
Ilona, kaip pasiilgau tavęs, nėra žodžių apibūdinti, kaip sunku laukti susitikimo. Visur girdžiu tavo balsą, ieškau tavo šypsenos ir jos nerandu
Skaityti skaudėjo. Sprendžiant iš susidėvėjimo, tas romanas tęsiasi ilgai. Ar visa jų šeima tik melas?
Keletą dienų Andrius tylėjo, marindamas save sunkiais prisiminimais, kiek sykių atsilaikė nuo pagundų, neišdavė žmonos. Trečią dieną nebeištvėrė.
Aš viską žinau, prislopintu balsu ištarė.
Ką žinai? nustebo Ilona.
Žmonos veidas ramus, tik kiek nustebęs. Bet Andrius buvo įsitikinęs perskaitėgi tą laišką.
Tu turi kitą! pareiškė.
Ilona nusijuokė:
Ką tu šneki, Andriau? Tu rimtai?
Būtų prisipažinusi, pravirkusi gal būtų lengviau, bet
Aš skaičiau tą laišką! Šitaip tik artimas žmogus rašo: nebegaliu sulaukti dienos, kai vėl būsime kartu, mūsų sielos kartu žingsniuos amžinai Fu! riktelėjo.
Ilona staiga garsiai nusijuokė, kas vyrui labai nepatiko.
Tu rimtai dabar? paklausė ji.
O tu? Andrius žiūrėjo į ją niūriomis akimis.
Vadinas, vėtei po mano rankinę?
Taip.
Ir skaitei tą laišką?
Taip.
Ir neprisimeni, kad pats jį rašei?
Kaip? Ką?
Tą laišką rašei tu, kai buvai komandiruotėje, o aš buvau viena su Mindaugu. Atsimeni dabar?
Tu manai, savo rašto neatpažinsiu? Ir tokio niekada nerašiau!
Ilona atsiduso, pasitraukė prie spintos, išėmė dėžutę, padėjo ant lovos, perkratė, surado voką ir tarė:
Štai, pažiūrėk. Tu tuomet buvai susižeidęs ranką, tad rašei kairiąja.
Ant voko tikrai Andriaus pavardė, kita Vilniaus gatvė, kitas miestas, bet raštas ne jo. Ar tikrai jis tai rašė? Prasimušė prisiminimas apie nelaimę statybose. Gal taip ir buvo
O kam tampai tą laišką su savim? niūriai paklausė.
Psichologė liepė, ramiai atkirto Ilona.
Psichologė?
Taip. Supranti, Andriau, pavargau. Visą gyvenimą jus tris vyrus aptarnauju. Nuo Mindaugo gimimo, rodos, nebeturiu gyvenimo net padėkos iš jūsų neišgirsi! Gėlių duodi tik kovo aštuntą, apie meilę ir pamiršai kalbėti. O aš dar moteris, tikrai ne sena. Prisipažinsiu, pagalvojau gal noriu skirtis. Tačiau gera mūsų šeima, vertinu tai. Tad nuėjau pas specialistę ir ji patarė, o aš klausau.
Pripažinimas pribloškė Andrių. Skirtis? Ji? Nori išeiti?
Ar padeda psichologės patarimai? paklausė.
Kartais, nusišypsojo.
Kam tie laiškai?
Kad nepamirščiau mūsų meilės.
Andrius linktelėjo. Reikėjo pagalvoti išėjo į balkoną. Apie tai daugiau nekalbėjo.
***
Rytą, kai Ilona atsikėlė, namuose buvo neįprastai gyva ir maloniai kvepėjo vanile. Nesuvokė, kas vyksta, kol įėjo į virtuvę.
Vyresnėlis keptuvėje maišė omletą. Mažylis dėjo blynuotus varškėčius į lėkštes. Ant stalo žydėjo mėgstamiausios gėlės.
Kas čia vyksta? nuostaboj paklausė.
Labas rytas, mama! pasveikino jaunėlis. Ko norėsi kavos ar arbatos?
Ilona nebegalėjo patikėti nei akimis, nei ausimis.
Kavos nutilo.
Omletas ar varškėčiai?
Varškėčiai
Vyro nesimatė, bet Ilona nujautė visa tai iš jo širdies. Suvalgė pirmąjį varškėčio gabalą, ir atėjo Andrius. Paduodamas kalbėjo:
Labas rytas, brangioji!
Kas čia? paklausė ji.
Naujas laiškas, šyptelėjo Andrius. Gal dabar jau tikrai padės.
Ilona nusišypsojo. Nuo tos dienos viskas buvo gerai. Ne, stebuklų kas rytas nebuvo bet kartais ir būdavo. O į kiną ji eidavo nebe viena Andrius mielai lydėdavo. Santuoka buvo išgelbėta.
