Tai klausyk, drauge, turiu tau papasakoti, kas pas mus nutiko vieną neįprastą Naujųjų metų vakarą. Atrodo, kaip iš kokio lietuviško romano tiek visko vyko, kad dar dabar širdis spurda.
Taigi, gruodžio 31-osios pavakarė. Baigiu ruošti stalą. Dedam dvylika lėkščių, dvylika puodelių, dvylika stalo įrankių, kur kiekvienas peilis ir šakutė sudėta kaip mokė mama. Servetėles sulankstau trikampiais, kaip mūsų kraštuose įprasta buvo net gėda daryti kitaip, kai mamos nematyti jau trečius metus. Viską paruošiu o baltas, su siuvinėtomis Baltijos jūros bangomis staltiesė, irgi dar iš mamos kraičio.
Ir tada prieina Dovilė mano anūkė, dešimtmetė, tokios šiltos akys, kaip buvo mano mamai. Laiko prie savęs papildomų lėkščių bokštą matyt, lakstė lauke ką tik.
Baba Rūta, o kodėl trūksta vieno stalo įrankio? Kur tryliktas?
Koks dar tryliktas, Dovilyte, pabijojau, kad neprisiminsiu senos istorijos.
Močiutė Ona visad dėdavo. Atsitraukdavo vieną vietą atsitiktiniam svečiui. Sakydavo, kad prie Naujųjų visad kas nors gali ateiti gal vilkas, gal šventasis. Tiesiog reikia būti atvirai ir viską priimti.
Žiūriu pro langą, sniegas didelėm pusnim krenta tokio tipo, kurį mano mama vadindavo svečio iš dangaus. Nepasiteisinu Dovilei, tiek metų, o tokios smulkmenos, pasirodo, svarbios… Galvoju apie mamą kiek Naujųjų metų ji laukė kažko prie durų. Ar šiaip lietuviškai svetingai, ar iš tikrųjų kažko laukė?
Močiutės jau trejus metus nebėra, Dovilyte…
Tai ir reikia, ramiai, vaikiškai, bet taip, kad pajunti: nieko pro akis ji neleidžia praeiti. Turim pratęsti jos laukimą.
Negalėjau nieko atsakyti, tik linktelėjau ir liepiau jai atnešti seną ąžuolinę kėdę iš sandėliuko. Juk mama statydavo ją būtent ten prie įėjimo, kad svečias matytųsi vos pravėrus duris.
Užsidėjau mamos dovanotus gintarinius auskarus. Mamos auskarai visad šildydavo lyg ji dar čia būtų.
Atėjo Povilas su žmona Rasa, vėliau Lina ir Mindaugas su pyrago kvapais ir šampanu iš Maximos, o mano vyras Antanas sušilęs nuo lauko orų – visas kaip sniego žmogus. Visi juokais ir pasakojimais užpildė kambarį, bet į mano akis vis sugrįždavo ta tryliktoji kėdė. Tuščia. Laukianti.
Vienu metu Dovilė tyliai prasitaria, kad močiutė Ona turėjo brolį dėdę Antaną. Išvažiavo kai močiutei buvo dvidešimt septyneri, ir niekad negrįžo. Mama ilgai tikėjo, jog gal kasdien, gal Naujųjų išvakarėse, jis pasirodys.
Prie stalo kyla juokas, sklinda kibinų kvapai, katinas Mažylis landžioja po stalu, bet man kažkaip vis norisi klausytis Dovilės ir prisiminti daugiau apie mamą. Kiek visko nepaklausiau, kiek nežinojau… Visada atrodo, kad spėsi, kol būna per vėlu.
Štai penkiolika minučių po šešių staiga skamba durų skambutis. Dovilė apsidžiaugus rėkia, kad atidarys. Išeinu į koridorių prie durų stovi senas vyras. Pilkas, apdriskęs paltas, susivėlusi barzda, bet akys… nei į mus, o į namą. Lyg seniai laukto sapno neatsibudęs.
Labas vakaras, tyliai sako. Atsiprašau, labai šalta, gal galima nors kiek sušilti?
Antanas vos girdimai taria, kad galime išnešti arbatos į lauką, o Dovilė stoja skersai primena, kad gi pastatyta trylikta kėdė. Svečiui. Nes mama to visada laukė.
Senolis užėjęs nesispyrioja, žiūri pro langus, lėtai suka žvilgsnį link eglutės, prisimena išdėstymą tarytum savus namus. Sakau, gal pažįstamas iš senų laikų bet veidas visai neprimena nieko. Tada pastebiu jo rankas kruopščios, švarios, su tokiom žymėm, kokias palieka smulkių daiktų meistravimas. Tikrai ne benamio, gal koks laikrodininkas ar akiniams remonto meistras, kaip dažnai pasitaiko dzūkiškuose miestuose.
Pasodinome jį ant tryliktos kėdės, pavaišinome bulvių ir vėdarų, atsidėkojo švelniu, taisyklingu balsu. Valgė tvarkingai, vardą pasakė Antanas. Dovilė, sumani lyg sena močiutė, užklausė pavardės pasirodo, Andriejauskas. Tas pats, kaip mano mamos tėvo. Akimirką širdis sustojo.
Nieks manęs Niniute nesišaukia jau daugybę metų. Tik mama taip vadindavo… Staiga šitoną pravardę taria ir šis nepažįstamasis. Tiesiog taip sau, lyg visa tai natūralu. Jaučiu, kaip ranka vėl siekia auskarų su gintaru mamos atminimo.
Vakaras tęsiasi, bet vis žvilgčioju į senolio rankas ir veidą. Kai pribėga vidurnaktis ir išgirstame bažnyčios varpų dūžius, visi laimingai apsikabina, pasveikina naujus metus, bet svečias sėdi tyliai, žiūri į eglutę… Tarsi lauktų kažkokio seno ženklo.
Vėliau, kai visi išsisklaido, Antanas tyliai atsistoja ir nueina prie eglutės, staiga pasuka viršūnėje žvaigždę būtent taip, kaip kasmet darydavo mano mama. Tiksliai dviem centimetrais į kairę tai buvo jos slaptas ženklas.
Išeinu paskui Antaną į lauką, deduosi mamos megztinį, o jis tiesiog sėdi ant suoliuko sode, galva nuleista, apsnigta barzda ir pečiai. Pradedam kalbėtis. Išpažįsta jis mamos brolis, tas, kurio ji taip laukė. Daug metų bijojo grįžti išvažiavo po skaudaus barnio su tėvu, paskui gėda ir laikas užnešė viską sniego pusnim… O kai rado mamą mirusią, jautė, kad negali neateiti bent vienam vakarui gal vėl pajus tą pačią šeimos šilumą.
Paklausiau, ką gali įrodyti, kad jis tikrai tas juk per kelis dešimtmečius gal kas ir meluoti norėtų. Tada jis pasako apie įbrėžtą užrašą sandėliuke po senais tapetais. Čia gyvenome mes. Antanas ir Ona. 1962. Ir žinai, kai šalinau visus tuos tapetus, iš mūsų vaikystės laikų apačioje tikrai tas užrašas ir buvo.
Klausėmės jo pasakojimų iki ryto. Pasakojo apie šaltą Šiaurę Murmanską ir mūsų kraštų kolūkių laikus. Apie kalėjimą, apie metus benamystės, ir dar labiau apie baimę grįžti namo. Sakė visą gyvenimą jautėsi taip, lyg bijotų išgirsti iš sesers: tau čia ne vieta. O ji, pasirodo, kiekvienais metais laužydama duoną statydavo tą tryliktą vietą galbūt su viltimi, jog brolis grįš.
Pamenu, kai rytas išaušo, atėjau į kambarį Antanas sėdėjo ant tryliktosios kėdės, šnekučiavosi su Dovile, kuri rodė jam savo nusiveiktus laikrodėlius: Ar galėtum pataisyti, dėde? Močiutės laikrodis jau seniai nebeina.
Aš tik paliečiau Antano petį kaip mama kažkada mane ramindavo. Man rodos, daugiau nieko nereikėjo sakyti.
Tą rytą pradėjom skaičiuoti ne tik Naujuosius, bet ir naują šeimos gyvenimą. Trylikta kėdė liko užimta, o mūsų namus apgaubė toks gilus lietuviškas jaukumas, koks būna tik tada, kai šeima pagaliau susirenka pilna.
Ir žinai ką? Sniegas vėl krito, didelėm, švelniom Baltijos šalčio pusnim, kaip sakydavo mama, nešdamas svečius senus, bet vis tiek lauktus.
