Žmonos kopija
Ar tikrai tau nebus ankšta? paklausė Rasa, stovėdama prie slenksčio su krepšiu ant peties ir kažkokia pasimetusia šypsena, kokios Miglė niekada anksčiau pas ją nematė. Aš suprantu, kad tau tai nepatogu. Suprantu.
Rasa, baik. Eik vidun. Miglė pasitraukė, prilaikė duris. Kambarys laisvas, Vidmantas neprieštarauja. Viskas gerai.
Vidmantas neprieštarauja, pakartojo Rasa, ir tame kartojime skambėjo kažkas neaiškaus. Ne ironija. Greičiau nuostaba. Lyg pats žodis neprieštarauja jai atrodytų svarbus.
Jis ir šiaip retai prieštarauja, tarė Miglė, jau eidama link virtuvės. Nusispirk. Šlepetės kairėje.
Taip viskas ir prasidėjo.
Miglė buvo penkiasdešimt dvejų, jos draugė nuo universiteto laikų Rasa penkiasdešimt vienerių. Jų susitikimai buvo reti paskutinius penkerius metus pasiskambindavo, kartais susitikdavo kavos. Miglė manė, kad Rasą pažįsta puikiai. Pakankamai gerai, kad be dvejonių atidarytų jai duris. Rasa buvo išsiskyrusi. Nuomojamas butas baigėsi. Naujo dokumentai vis velkasi. Reikia porostrijų savaičių, na, daugiausiai mėnesio. Palaukti, prisiglausti, atsistoti ant kojų.
Jos gyveno Druskininkuose ne itin dideliame, bet ir ne mažame mieste, kur visi mikrorajonai šiek tiek panašūs, o parduotuvėse pažįsta klientą iš balso. Miglės butas buvo trijų kambarių, trečiame aukšte, langai į ramią gatvelę. Vyras Vidmantas dirbo statybų bendrovėje ne viešai, bet solidžiose pareigose. Miglė dvidešimt trejus metus dėstė ekonomiką kolegijoje. Dukra jau seniai gyveno kitame mieste. Butas erdvus, išlaikytas, viskas jame savo vietose ir keisti nieko nesinorėjo.
Rasa atsikraustė su didele taše ir dėže. Išsilankstė tyliai, beveik nepastebimai. Pirmas tris dienas Miglė jos beveik nematė: išeina anksti, grįžta vėlai, mažai valgo, dar mažiau kalba. Pirmą vakarą Vidmantas paklausė trumpai:
Ilgam?
Mėnesiui, atsakė Miglė.
Mėnesiui, pakartojo vyras tokiu pat tonu, kaip Rasa ant slenksčio.
Miglė nė nesureikšmino. Ji šiaip jau buvo žmogus, kuris smulkmenų nesureikšmina. Tik manė, kad nesureikšmina.
Pirmas nerimo signalas pasirodė antrąją savaitę. Miglė rytą užėjo į vonią ir ten rado kvepalų Gardenija buteliuką ne savo vietoje. Tamsiai žalias su sidabriniu kamšteliu, ji juos naudojo jau trejus metus, vis pirkdavo toje pačioje parduotuvėje Vytauto prospekte. Buteliukas stovėjo ne ant lentynėlės kairėje, kur visuomet, o ant kriauklės krašto. Miglė pamaniusi, kad pati perkėlė. Pastatė atgal ir pamiršo.
Trečią savaitę pastebėjo daugiau.
Jie visi trise valgė pusryčius. Miglė virdavo kavą savaip: pirmiausia šaltas vanduo, tada karštas, be užvirinimo kitaip karti. Vidmantas žinojo ir visada pagirdavo. Tą rytą kavą virė Rasa, nes Miglė užtruko prie telefono. Vidmantas paragavęs tarė:
O, skanu.
Nusižiūrėjau pas Miglę, nusišypsojo Rasa. Ji taip visada daro.
Miglė į ją pažiūrėjo. Rasa šypsosi. Viskas draugiška, nekaltai. Miglė irgi nusišypsojo.
Bet kažkas viduje užsikabino. Be žodžių, be paaiškinimo.
Darbo savaitė pamažu užgožė tą jausmą planai, tvarkaraščiai, kontrolinių taisymas. Grįždavo į tvarkingą, tilią butą. Rasa, pasirodo, suspėdavo kažką nuvalyti, kažką sudėti. Vidmantas priprato prie jos darbo greičiau, nei Miglė galvojo.
Ji šiandien gamino maistą, pasakė vieną vakarą, kaip apie gerą žinią. Pupelių sriuba. Skani.
Aš irgi verdu sriubą su pupelėm, tarė Miglė.
Taip, pritarė Vidmantas. Panašu.
Ji nepaklausė, kieno skanesnė. Jis nepasakė.
Rasa tą laiką dirbo nuotoliniu būdu, Miglei tai buvo ne itin svarbu. Daug laiko leisdavo kabinete su kompiuteriu, prieš pietus išlįsdavo į virtuvę, apsirengdavo normaliai vakarui ne su naminiais drabužiais. Miglė atkreipė dėmesį: pati ji vakarop vilkdavosi minkštas kelnes ir nunešiotą megztinį, o Rasa blizgėjo jos pačios bute gražiau.
Vieną vakarą Vidmantas sėdo šalia Rasos prie televizoriaus. Miglė tąkart tvarkė sąsiuvinius miegamajame. Per sieną girdėjo pokalbį ramų, be pauzių. Vidmantas kažką pasakojo, Rasa juokėsi. Jos juokas buvo panašus į Miglės, tik švelnesnis. Miglė prigavo save apie tai pagalvojant ir pamojo ranka. Juokas ir tiek. Kas čia tokio?
Bet po kelių dienų vėl grįžo ta mintis. Jau be nubloškimo.
Rasa ėmė nešioti plaukus kitaip. Anksčiau trumpi, madingi, dabar paauginti ir šiek tiek atmesti atgal lygiai taip, kaip Miglės. Miglė pastebėjo, stovėdama koridoriaus prieš veidrodį. Abi matėsi: Miglė arčiau, Rasa tolėliau. Ir kažkas tose dviejose atspindyse buvo panašaus, kaip sena ir nauja nuotrauka, padaryta tą pačioj vietoj.
Tau tinka taip šukuotis, pasakė Miglė.
Tikrai? Rasa pažvelgė į veidrodį, pataisė sruogą. Pagalvojau, pabandysiu. Nusižiūrėjau pas tave.
Vėl pas tave. Tas švelnus, beveik nepastebimas mėgdžiojimas. Miglė šyptelėjo ir išėjo į virtuvę. Viduje nebuvo šypsenos.
Ji paskambino dukrai sekmadienį.
Mama, kaip sekasi?
Gerai. Mes su Rasa. Prisiminiau, tau minėjau.
Dar gyvena?
Dar. Dokumentai stringa.
O tėtis?
Gerai. Jie su Rasa sutaria.
Pauzė.
Tai gerai ar blogai? paklausė dukra.
Gerai, atsakė Miglė. Gerai.
Po pokalbio ilgai sėdėjo prie lango su atšalusiu arbatos puodeliu. Pagalvojo pasakė sutaria taip, tarsi ieškotų po kojomis tvirtos žemės.
Penktą savaitę Rasa paprašė Miglės obuolių pyrago recepto.
To, kurį kepėi praeitą sekmadienį su obuoliais ir cinamonu.
Aš neturiu užrašyto recepto, darau iš atminties.
Tai papasakok? Pabandysiu.
Miglė išaiškino. Rasa užsirašė telefone. Po trijų dienų iškepė. Vidmantas valgė ir sakė skanu, o Miglė negalėjo suprasti: sako, nes tikrai skanu, ar todėl, kad jam jau nebesvarbu, kas kepta kieno rankomis.
Tą vakarą Miglė pravėrė spintą koridoriuje ir rado paltą. Šviesiai pilką, su diržu. Beveik identišką jos pačios. Rasa, matyt, nusipirko. Miglė pakabino savo šalia ir ilgai žiūrėjo į abi vienodas pilkas striukes, kabojo viena šalia kitos. Neužklausė. Ne dėl baimės nežinojo, kaip suformuluoti klausimą, kad neskambėtų kvailai.
Darbas buvo įtemptas: kolegija ruošėsi patikrinimui, Miglė sėdėjo iki vėlyvo vakaro prie dokumentų. Vidmantas vis dažniau likdavo svetainėje, Rasa irgi. Miglė per uždarytas duris girdėdavo pokalbius. Kartais užsukdavo į svetainę, pokalbis nesibaigdavo, tik pasikeisdavo Miglę įtraukdavo kaip pašalinę, ne kaip pagrindinę dalyvę.
Vieną vakarą vis dėlto pasakė vyrui. Kai Rasa buvo nuėjusi į savo kambarį.
Vidmantai, tau neatrodo, kad ji šiek tiek… kopijuoja mane?
Jis nustebęs pažvelgė.
Kas? Rasa?
Taip. Šukuosena, paltas, receptai, kvepalai.
Na, draugės dažnai viena iš kitos perima. Tai juk įprasta.
Galbūt, tarė Miglė. Galbūt.
Jis jau vėl skaitė telefoną. Tema savaime baigėsi.
Miglė vėliau negalėjo užmigti. Gal Vodimantas ir teisus, draugės mėgdžioja įprasta. O gal ir ji pati kažką iš Rasos yra perėmusi. Tai juk normalu. Tą žodį kartojo kelis kartus, lyg bandydama prisirišti. Normalu. Bet jis neprilipo.
Kitomis dienomis Miglė pradėjo stebėti Rasą sąmoningai. Ir pamatė tai, kas anksčiau praslysdavo. Rasa, kalbėdama su Vidmantu, palenkdavo galvą dešinėn, kaip Miglė. Rasa ištardavo nu taip jau, ištęsdama jau, lygiai kaip Miglė. Rasa gėrė arbatą be cukraus, nors anksčiau visada dėjo dvi šaukštelius. Dabar be cukraus.
Tai jau buvo ne atsitiktinumas. Kažkas kito.
Miglė paskambino kolegei Audronei, su kuria kartais kalbėjosi ne tik apie darbą.
Audra, tau yra buvę, kad šalia esantis žmogus tiesiog… tampa tavimi?
Kaip?
Nu, perima. Išvaizdą, gestus, įpročius.
Tai vadinasi tyli pavydas, iš karto tarstelėjo Audronė. Skaičiau apie tokį. Žmogus nori tavo gyvenimo, bet pasiimti negali ima po gabaliuką.
Miglė patylėjo.
Tau toks pasitaikė?
Nežinau, pasakė Miglė. Gal ne.
Bet jau žinojo, kad taip.
Pokalbyje su Rasa viskas įvyko ne jos pačios iniciatyva. Vieną vakarą, kai gėrė arbatą dviese virtuvėje, Rasa pasakė:
Eik tu, Migle, tu taip stipriai stovi ant žemės. Žiūriu į tave ir galvoju: štai, taip reikia gyvent. Butas, vyras, darbas. Viskas savo vietoje.
Dvidešimt metų viską dėliojau į vietas, atsakė Miglė.
Žinau, linktelėjo Rasa. Ir tai jaučiasi. Vidmantas irgi…
Ji sustojo.
Ką Vidmantas irgi?
Jis vertina tave. Sakė man, kad jūs gerai sutariate. Suprantate vienas kitą.
Miglė padėjo puodelį.
Tu kalbiesi su juo apie mane?
Kartais. Šiaip. Jis giria tave.
Malonu, pasakė Miglė, bet juto priešingai.
Negalėjo sau paaiškinti, kodėl nemalonu. Vyras giria žmoną kas čia blogo? Nieko. Bet kažkas vis tiek buvo ne taip. Vidinė moters nuojauta, kurią dažnai pati nuvertindavo, dabar veikė pilnu pajėgumu ir tylėjo tik todėl, kad dar nebuvo tinkamų žodžių.
Šeštos savaitės pabaigoje Rasa paprašė Gardenijos kvepalų.
Maniškiai baigėsi, tarė. O į parduotuvę nespėsiu. Gal kelis kartus galėčiau?
Žinoma, atsakė Miglė.
Vakare atidarė flakoną ir pamatė, kad likę mažiau nei trečdalis. Prieš savaitę buvo perpus daugiau, tikrai. Uždarė jį, padėjo į spintelę ir užrakino mažu spyneliu, kurios seniai nebenaudojo. Paskui pasižiūrėjo į save veidrodyje: štai, ji slepia kvepalus nuo draugės. Kas per žmogus ji tapo?
Bet buteliuko neatidarė.
Vakare Vidmantas grįžo namo geros nuotaikos pastaruoju metu taip būdavo dažniau, kai Rasa būdavo namuose. Jis atnešė tortą. Ne į progą tiesiog.
Save palepinkim, pasakė.
Rasa apsidžiaugė būtent taip, kaip Miglė būtų apsidžiaugusi, jei vyras parneštų tortą. Ne daugiau ir ne mažiau. Tiksliai. Miglė žiūrėjo, kaip viskas vyksta, ir galvojo, kad Rasa reaguoja į viską teisingai. Teisingai giria kavą, teisingai juokiasi, teisingai kraipo galvą, teisingai stebisi. Ji darė tą patį, ką Miglė, tik šiek tiek nuoširdžiau ir be nuovargio be dvidešimt trejų metų įpratimo.
Ir Vidmantas tai pastebėjo. Gal ir nesuprasdamas, kad pastebi. Tačiau vis tiek pastebėjo.
Miglė grįžo į virtuvę ir suvalgė gabalėlį torto. Jis buvo tikrai skanus, jie kalbėjo apie bet ką, atrodė viskas normalu. Bet viduje buvo jausmas, kurio pavadinimą ji surado tik vėliau lyg viskas savo vietose, tik ne visai ten. Nei perstatyta, tiesiog šiek tiek paslinkta.
Komandiruotė atsirado netikėtai. Kolegijai reikėjo išsiųsti dėstytoją į kėlimo kvalifikacijos kursus Kaune. Keturioms dienoms. Direktorius pasiūlė Miglei penktadienį, ji sutiko pirmadienį. Mintyse šmėkštelėjo: palikti Vidmantą su Rasa keturioms dienoms. Bet nuleido mintį. Suaugę žmonės. Nieko neatsitiks. Ji per daug galvoja. Jai reikia atsigauti.
Prieš išvykdama kalbėjosi su Vidmantu virtuvėje.
Grįšiu penktadienį vakare, pasakė Miglė. Rasa pagamins vakarienę, ji moka.
Susitvarkysim, tarė jis. Nesirūpink.
Nesirūpinu, atsakė Miglė.
Ji įsižiūrėjo į vyrą. Ramus, toks pats. Dvidešimt trejus metus žiūrėjo į šį veidą, pažinojo kiekvieną bruožą. Dabar veidas buvo tiesiog… lengvas. Kaip žmogaus, kuris nekrauna sau ant pečių per daug.
Išvyko trečiadienį ryte. Traukinyje skaitė metodines medžiagas, gėrė kavą popieriniame puodelyje, žiūrėjo pro langą į lygumas. Kursai nuobodūs, bet naudingi. Vakarais skambino Vidmantui: trumpai.
Kaip jūs?
Gerai. Pavalgėm. Viskas tvarkoj.
Rasa namie?
Taip, savo kambary.
Gerai. Labanakt.
Labanakt.
Jokių užuominų. Nieko nereikalingo. Miglė atsigulė miego, bet ilgai negalėjo užmigti, nors buvo pavargusi. Galvojo apie įvairius dalykus. Apie kursus. Apie dukrą. Apie naują arbatos puodelį, kurio senas įskilo. Tada apie Rasą. Pilkus paltus koridoriuje. Kvepalų flakoną.
Ketvirtadienį po pietų jai paskambino dėstytojas.
Migle, gali grįžti vakarop. Rytojaus paskaitos kartojasi, tavo jau žinai. Neužsigaišk veltui.
Ji grįžo į namus pusę dešimtos. Traukinys atvažiavo anksčiau, taksi atvežė greitai.
Atsidarė duris savo raktu nesiskambino, manydama, kad gal Vidmantas jau miega.
Bet jis nemiegojo.
Svetainėje degė žvakės dvi ant staliuko. Stalas padengtas: lėkštės, taurės, užkandžiai. Kvepėjo vakariene ir kvepalais. Gardenija. Flakoną ji buvo užrakinusi, vadinasi, Rasa nusipirko tokius pačius.
Vidmantas sėdėjo ant sofos, šalia Rasa. Ji vilkėjo mėlyną suknelę, tokią, kokias mėgo Miglė, bet anksčiau nebuvo mačiusi. Plaukai banga, rankos ant kelių. Kalbėjosi. Atidarius duris, abu pažvelgė į Miglę.
Pauzė.
Grįžai anksti, pasakė Vidmantas.
Matyti, atsakė Miglė.
Padėjo krepšį, pakabino paltą. Viską darė lėtai, nes tik taip galėjo valdyti rankas, kai norėjosi valdyti ne tik rankas.
Migle, čia tik vakarienė, tarė Rasa. Pavalgėm ir…
Matai, vakarienė, Miglė žvilgtelėjo į žvakes. Su žvakėm.
Vėl tyla.
Romantiška, pridūrė Miglė, ir jos balsas buvo ramus, be įtampos. Net pačiai nustebo.
Vidmantas atsistojo.
Nereikia…
Vidi, pertraukė labai tyliai Miglė. Nereikia sakyti, ko nereikia daryti.
Jis nutilo. Rasa žiūrėjo į staltiesę.
Miglė nuėjo į virtuvę, įsipylė vandens, išgėrė. Pažvelgė į palangę, kur stovėjo gėlės vazonėlis su pelargonija, kurią laistydavo trečiadieniais. Prieš dvi dienas jos nebuvo namie neapsekė palaistyti. Dabar pelargonija stovėjo kaip visada.
Rasa palaistė, suprato Miglė.
Ji grįžo į svetainę.
Rasa, pasakė, ryt susirasi, kur glaustis?
Rasa pakėlė akis.
Migle, suprantu, kad atrodo…
Ryt susirasi kitą vietą? pakartojo Miglė, be pakelto tono.
Taip, atsakė Rasa. Susirasiu.
Gerai.
Miglė pasiėmė savo daiktus ir išėjo į miegamąjį. Duris tik privėrė. Atsigulė su drabužiais, žiūrėjo į lubas. Iš svetainės pasigirdo indų skambesys, paskui nurimo. Užsivėrė svečių kambario durys.
Vidmantas tą naktį negražo į Miglės miegamąjį. Ji girdėjo, kaip jis atsigulė svetainėje. Tai pasakė daugiau, nei žodžiai.
Ryte ji atsikėlė pirmoji. Išvirė kavos, išgėrė prie lango. Miestas budo lėtai. Penktadienis. Gatve praėjo moteris su šunimi. Balandžiai ant gretimo pastato karnizo. Paprasta rytas.
Vidmantas apie aštuntą pasirodė virtuvėje.
Turim pasikalbėt, pasakė jis.
Taip, pritarė Miglė.
Migle, tarp manęs ir Rasos nieko nėra.
Galbūt.
Ne galbūt. Tikrai nieko.
Vidi, vis dar žiūrėdama pro langą, tarė Miglė, tu nesupranti, apie ką kalbu. Aš apie tai, ką mačiau visą pusantro mėnesio.
Ką tu matei?
Ji atsisuko.
Mačiau, kaip mano namuose atsiranda žmogus, kuris pamažu tampa manimi. Mano šukuosena. Mano kvepalai. Mano receptai. Mano paltas. Mano gestai. Ir vyras, kuriam tai tinka, nes tai aš, tik be nuovargio. Be įpročio. Be dvidešimt trejų metų.
Jis tylėjo.
Tai ne klausimas, pridūrė Miglė. Tiesiog faktas.
Perdedi, galiausiai sumurmėjo jis.
Galbūt, sutiko ji. Bet einu į darbą. Grįšiu noriu, kad svečių kambary neliktų jos daiktų.
Migle…
Ir dar, jau apsirengdama koridoriuje, tęsė. Akla patikimumas. Čia apie mane. Per daug patikėjau abiem.
Išėjo. Durys užsidarė tyliai.
Darbo dieną vedė dvi paskaitas. Atsakinėjo į klausimus. Gėrė arbatą su Audrone, kuri kažką pasakojo, o Miglė linkčiojo laiku, nors girdėjo tik pusę. Audronė nepaklausė, bet pažvelgė taip, kad klausimų nereikėjo.
Namie apie pusę ketvirtos svečių kambarys buvo tuščias. Tvarkingai paklota. Jokio pėdsako. Rasa išėjo švariai, lyg niekada nebūtų buvusi. Tik vonioje ant lentelės kampo Miglė rado mažą šukas su balta plastikine rankena. Paėmė dviem pirštais, išmetė į šiukšlinę.
Vidmantas buvo namie. Sėdėjo svetainėje, kažką skaitė telefone. Pakėlė galvą, pamatęs žmoną.
Išėjo, tarė.
Matai, atšovė Miglė.
Kas dabar?
Ji nusiėmė paltą, padėjo. Nuėjo į virtuvę, pradėjo kažką daryti prie viryklės, nors dar nenusprendė, ką gamins. Tiesiog reikėjo judėti.
Migle, įėjo vyras. Mes dvidešimt trejus metus kartu. Negalima taip paprastai…
Galima, tarė. Palauk. Leisk pagalvoti.
Kiek?
Nežinau. Kelios dienos. Man reikia apmąstyti.
Kelios dienos virto savaite. Jie gyveno po vienu stogu kaip dažnai gyvena svetimiems tapę žmonės mandagiai, be barnio. Kiekvienas valgė atskirai, miegojo skyrium. Vidmantas bandė pradėti pokalbį, Miglė atsakinėjo trumpai, ne dėl įsižeidimo, bet nesant pasirengus garsiai išsakyti, kas galvoje. Žodžiai buvo viduje, tvarkingai sudėti, o ji baiminosi, kad pradėjusi kalbėti, pasakys kažką negrįžtamai.
Ji daug galvojo tą savaitę. Kaip viskas prasidėjo. Kad priėmė Rasą be dvejonių, nes taip elgiasi žmonės. Kad draugei reikia pagalbos tai normalu. Kada pajautė negerai ir kodėl nepavadino to vardu. Tik vėliau tyli pavydas. Asmenybės kopijavimas. Po truputį, be piktumo. Gal net be blogos valios bet žmogus, stokodamas savo gyvenimo, ima svetimą po gabalėlį. Po kvepalų kvapą, po pyrago receptą.
Bet skaudžiausia buvo kita ne Rasa. Vidmantas.
Galėjo nepastebėti. Galėjo pastebėjęs pasakyti jai. Galėjo visai nereaguoti į tą pagerintą kopiją. Bet reagavo. Nešė tortą, sėdėjo kartu ir juokėsi, žvakės vakarienei, kai žmona išvažiavusi. Gal net nesuvokdamas, kad kažką blogai daro tiesiog negalvodamas.
Antros savaitės pradžioje Miglė susiskambino su dukra.
Mama, ko tokia tyli?
Kokios?
Balsas kitoks.
Mes su tėčiu, matyt, skirsimės, pirmą kartą ištarė garsiai.
Ilga pauzė.
Dėl Rasos?
Ne tik. Rasa tiesiog atskleidė, kas jau buvo.
Kas buvo?
Nežinau, kaip paaiškinti. Pripratom. Jis priprato, aš pripratau. Taip, kad jau beveik nebematėm vienas kito. O ji atėjo ir tapo manimi, tik geriau. Dėmesingiau. Gaiviau. Ir jam patiko.
Mama…
Nereikia. Neverkiu. Tik paaiškinu.
Ar būsi viena?
Kurį laiką taip. Tai normalu.
Šįkart žodis prilipo. Normalu. Nes dabar ji pati jį pasirinko.
Su Vidmantu pasikalbėjo sekmadienio vakarą.
Manau, turim išsiskirstyti, pasakė Miglė.
Jis ilgai tylėjo.
Tai galutinis sprendimas?
Nežinau. Man reikia erdvės. Suprasti, kas aš esu be šito buto, be tavęs, be visko.
Dėl žvakių? Migle, tai buvo tik vakarienė.
Vidi, kantriai ištarė. Ne dėl žvakių. Žvakės tik paskutinis lašas. Visa kita buvo anksčiau; mačiau, tylėjau, kartojau sau normalu, o normalu to nebuvo.
Nežinau, ką padariau ne taip.
Nieko konkretaus. Tiesiog nebematėi manęs. Būtum pastebėjęs, jei svetimas žmogus lėtai taptų tavo žmona? Jei matytum mane, būtum pastebėjęs.
Jis neatsakė, ir nebuvo ką.
Butą parduosim, pasakė Miglė. Arba išpirksiu tavo dalį. Ne dabar, paskui. Sutvarkysim.
Kur tu eisi?
Išsinuomosiu. Čia ar kitame rajone. Pažiūrėsiu.
Penkiasdešimt dvejų metų viską iš naujo, jo balse buvo liūdesio. Ar dėl jos, ar dėl savęs Miglė nesuprato.
Taip, pritarė. Penkiasdešimt dvejų. Kiti ir dar vėliau pradeda.
Ji pakilo į virtuvę, pakeliui užėjo į vonią, atidarė spintelę, paėmė užrakintą Gardenijos flakoną. Palaikė jį rankoje, išėjo į koridorių, atidarė šiukšlių dėžę ir padėjo buteliuką vidun, ne numetė padėjo. Kaip daiktą, kurio daugiau nereikia.
Grįžo į virtuvę. Užkaitė arbatinuką.
Artimiausiomis dienomis veikė metodiškai. Paskambino į nekilnojamojo turto agentūrą pasikonsultavo. Pasiteiravo teisininko dėl dokumentų. Apsilankė pas Audronę, trumpai papasakojo. Audronė neplojo, nepurtytė galvos, tiesiog klausėsi, kartais tarstelėdama taip taip, kad reikštų suprantu. Geri žmonės moka sakyti taip būtent taip.
Sėdėjo pas Audronę virtuvėj.
Pyksti ant jos? paklausė Audronė.
Ant Rasos? Miglė pamąstė. Ne, beveik ne. Pykstu, kad nemačiau akivaizdaus, kad sakiau normalu, kai nenormalu buvo.
Ne tavo kaltė, kad tikėjai.
Akla patikimumas, Miglė. Tai aš pati apie save.
Ne akla. Tiesiog patikima. Yra skirtumas.
Galbūt.
O ant Vidmanto?
Ant Vidmanto pykstu, atvirai pasakė Miglė. Tyli ta pyktis, bet praeis.
Ką darysi?
Išsinuomosiu butą. Tapsiu kita. Nusipirksiu kitus kvepalus. Manau, ne Gardeniją.
Protinga, tarė Audronė.
Ir kažin ar žinau, kas man tikra, o kas iš įpročio.
Ilgas kelias.
Žinau. Laiko turiu.
Audronė pripylė dar arbatos. Lauke krapnojo rudeniškas lietus, dar ne šaltas, tik pilkas. Miglė žiūrėjo pro langą prieš kelias savaites tiksliai žinojo, kaip atrodo jos gyvenimas: butas, Vidmantas, darbas, maršrutai, receptai, kvapas Gardenijos ant vonios lentynos. Viskas vietose. Dabar paaiškėjo tie vietos ne tokios tvirtos.
Bet ji nejautė nei tuštumos, nei prarastos atramos. Kažkas naujo, keisto, nepatogu kaip išsinėrus iš seno palto, kuris ilgai spaudė pečius, bet įpročio nepastebėjai.
Žinai, Audra, pagaliau prabilo Miglė, gal pirmąkart per daugel metų nežinau, kas bus toliau. Ir… galima gyventi.
Galima gyventi, nusišypsojo Audronė.
Praėjo dar savaitė. Miglė rado vieno kambario butą kitame Druskininkų rajone. Šviesus, su langu į parką. Brangokas, bet įkandamas. Susitarė apžiūrėti, pasivaikščiojo po tuščias patalpas. Parketas šiek tiek girgždėjo. Miglė perėjo pirmyn-atgal ir pagalvojo: čia galima gyventi.
Paimsiu, pasakė buto šeimininkei senių veidu.
Ilgam?
Nežinau. Pradėkime nuo metų.
Buvusiame bute Miglė kaupė daiktus tyliai, be demonstracijos, skyrė savo nuo svetimo. Knygos, indai, drabužiai. Kai ką išmetė. Vieną palaidinę rado, trijų metų nevilkėjo, bet gailėjo atiduoti bet visgi išnešė. Pilko paltuko taip pat atsisakė. Nusipirko kitą tamsiai mėlyną, visai kitokio kirpimo. Pasimatavo prieš veidrodį. Nieko bendro su Rasos rūbais. Gerai.
Su Rasa nebendravo ir nesikreipė. Rasa parašė vieną žinutę: Migle, suprantu, kad įžeidžiau. Atleisk, jei gali. Miglė pažiūrėjo, padėjo telefoną, neatsakė. Ne dėl to, kad neatleido tiesiog dar nenorėjo ar nežinojo, ar nori.
Vidmantas gyveno bute. Bendraudavo tik minimaliai, ramiai. Tai buvo ir skaudu, ir palengvinantys. Pastebėjo jis nežino, kaip sugrąžinti tai, ką prarado, gal net nesuprato, ką prarado.
Penktadienį prieš persikraustymą Miglė nuėjo į parfumerijos parduotuvę. Prie vitrinos stovėjo ilgai, bandė kvapus. Jauna pardavėja siūlė įvairius, Miglė nemetė priežasčių vis atmetė. Galop rado Sidabrinė Kedro Šaka. Nurimo, kvapas buvo ne gėlių, o truputį medžio, su šiluma. Ne, ko buvo įpratusi. Būtent todėl paėmė.
Geras pasirinkimas, pagyrė pardavėja.
Pamatysim, tarstelėjo Miglė.
Persikraustymas užtruko pusę dienos. Audronė padėjo su dėžėmis. Vidmantas irgi padėjo ji neuždraudė. Visi. Daiktai persikraustė. Vieno kambario bute prie parko viskas atsistojo į naujas vietas, kuriuos jau rinko pati.
Vakare, likusi viena, Miglė atidarė Sidabrinės Kedro Šakos flakoną, užlašino ant riešo. Kvapas nepažįstamas, ne nemalonus tiesiog kitas. Pasižiūrėjo į riešą, giliai įkvėpė: reikia priprasti, arba tiesiog priimti.
Lauke tamsavo beveik lapkritis, parkas jau tuščias, liko vos kelios lapų žymės. Žibintai užsidegė anksčiau, kaip ir kiekvieną rudenį. Miglė užkaitino virdulį, surado tarp dėžių savo naują puodelį neįskilusį ir sustojo prie lango.
Telefonas gulėjo ant palangės. Skambutis iš dukros.
Na, kaip tu, mama? Įsikūrei?
Įsikuriu.
Nejauku?
Miglė pažiūrėjo pro langą į žibintus.
Ne, atsakė. Žinai, nebaisu.
Ir tą akimirką Miglė suprato: kartais pradėti iš naujo vienintelis kelias atrasti save. Reikia nebebijoti keistis ir leisti sau pagaliau būti tikru savimi.
