Mano vardas Vytautė Juknevičiūtė. Mano sesuo dvynė Indrė. Gimėme visiškai vienodos, nors gyvenimas atkakliai bandė mus nustumti į visiškai priešingas stovyklas.
Dešimt metų praleidau uždaryta tarp baltų sienų Respublikinėje Vilniaus psichiatrijos ligoninėje, kurioje, kaip vaikystėje juokaudavome, net žiurkės jau žinojo visus gyventojus vardu. Tuo pat metu Indrė stengėsi išlaikyti griūvantį gyvenimą, nors po truputį ji birėjo it pernykščiai lapai.
Gydytojai tiesiog mėgo ilgus žodžius impulsyvumo sutrikimas, neprognozuojama, nestabili. Man labiau patiko paprastesnė tiesa: viską visada jaučiau iki kaulų. Kai džiaugiausi degė krūtinė, kai supykdavau aptemdavo akys, o baimė sustabdydavo rankas taip, lyg manyje gyventų kažkas stipresnio ir greitesnio už mane pačią.
Ta pati furija mane čia ir atvedė.
Šešiolikos pamačiau, kaip kažkoks tipas už mokyklos kampo velka Indrę už plaukų. Daugiau beveik nieko neatsimenu tik staigaus kėdės dūžio, kažkieno riksmų, siaubo kitų veiduose. Niekas nematė, ką jis darė. Visi pamatė tik mane. Monstrą. Gaila, išprotėjusi, pavojinga.
Mano tėvai išsigando. Kaip ir miestelis. Kai viešpatauja baimė, užuojauta išslysta pro virtuvės duris. Mane uždarė mano pačios labui ir del kitų saugumo. Dešimt metų ilgas laikas tarp baltų koridorių ir mūro sienų. Išmokau net kvėpuoti atskirai nuo kūno: atsispaudimai, prisitraukimai, pratimai kad pyktis iš vidaus nerūdytų. Kūnas tapo vienintelis dalykas, kurio niekas daugiau nebegalėjo kontroliuoti: stiprus, klusnus, tik man.
Nebuvau nelaiminga. Keistai, bet Vilniaus ligoninėse bent jau aiškios taisyklės niekas nevaidino draugiško, kad paskui galėtų sutrypti. Iki to ryto.
Jau jaučiau, kad kas negerai dar prieš ją pamatydama.
Oras buvo lipnus, dangus plieno spalvos. Kai atsidarė pokalbių salės durys ir Indrė įėjo, iš karto neatpažinau: sulysusi, pečius suglaudusi, it neštųsi ant nugaros akmeninę skulptūrą. Marškinėliai iki pat kaklo, nors birželio karštis. Pudra slėpė netaisyklingą mėlynę ant skruosto. Šypsojosi taip menkai, kad vos matėsi.
Atsisėdo priešais mane su vaisių krepšeliu apdaužytos apelsinų galvos kaip ir ji pati.
Kaip gyveni, Vytaute? išspaudė balsu, kuris labiau panašus į atsiprašymą už egzistavimą.
Nieko neatsakiau. Paėmiau už jos riešo. Ji krūptelėjo.
Kas tau nutiko?
Kristau nuo dviračio, šyptelėjo su nevykusiu bandymu juoktis.
Pažvelgiau į ją atidžiau pirštai ištinę, raudoni sąnariai. Ne iš kritimų iš gynybos.
Indre, tiesą.
Viskas gerai.
Pakeliau jos rankovę, nors bandė traukti atgal. Ir pajutau kažką seno ir rūdinto manyje pabundant.
Rankos geltonos, violetinės, raudonos dėmės. Senos, naujos. Tarsi paslėpti skausmo žemėlapiai.
Kas tau tai padarė?
Akys pritvinko ašarų.
Negaliu.
Kas?
Visiškai sulūžo. Lyg žodis būtų ją dusinęs mėnesiais.
Dovydas, sušnabždėjo. Jis muša… daugelį metų jau… Jo mama, jo sesuo… man kaip tarnaitei. Ir… ir dar… kartą smogė Saulei.
Sustingau.
Saulei?
Indrė linktelėjo, vos nebeverkdama.
Jai trys. Parėjo girtas, pralošė paskutinius eurus, pliaukštelėjo. Norėjau apginti, užrakino mane vonioj. Maniau, nužudys.
Ligoninė nutilo: girdėjau tik Indrę, vos besilaikančią, ir mažą mergaitę, kuri mokosi, kad namai tai frontas.
Atsistojau.
Tu ne pas mane atėjai. Tu pagalbos ieškai. Tu liksi čia. Aš išeisiu.
Išbalus, akys plačios.
Tu nesuprasi, kaip lauke. Ten viskas kitaip.
Nebesu aš ta pati, nukirtau. Ir ačiū Dievui nebe ta.
Pritraukiau ją arčiau, kad žiūrėtų man į akis.
Tu tikiesi, kad jie pasikeis. Aš ne. Tu gera. Aš kovojau su baidyklėm visada.
Pasigirdo vizitų laiko pabaigos skambutis.
Žiūrėjome viena į kitą dvi pusės vieno veido. Tačiau tik viena mūsų buvo suvakcinuota nuo vydos namuose, kurios kiti bijojo.
Greit apsikeitėme: ji įlindo į mano ligoninės megztinį, aš į jos nunešiotus drabužius, net pažymėjimą. Kai duris atidarė seselė, nusišypsojo nesumaniusi nieko blogo.
Išeinate, ponia Kazlauskiene?
Nuleidau akis, pamėgdžiodama jos balsą.
Taip.
Kai sunki duris užsidarė ir saulė bakstelėjo į akis, plaučiai tarsi degė. Dešimt metų kvėpavau svetimu oru. Eidama šaligatviu atgal net neatsisukau.
Dovydai Šilieniau, tavo laikas baigėsi, sumurmėjau.
Ši naktis viską pakeis. Šįkart būsiu pasirengusi.
2 DALIS
Namas buvo Vilniaus Naujininkuose, paskutiniame niūrios, drėgnos gatvės gale, kur šunys snaudžia prie apmusijusių automobilių ratų. Fasadas lupasi, kiemo vartai surūdiję, kvapas kaip iš raugintų sarmų ir nučiupinėtos keptuvės.
Namas buvo labiau spąstai.
Pamačiau iš karto.
Saulė susirietus kampe, glamonėja galvą neturinčią lėlę. Per maži drabužiai, nutrintos kelių kelnės, sutaršyti plaukai. Pakėlė akis ir man sudribo širdis. Lyg Indrės žvilgsnis, tik be šviesos.
Labas, mažute, atsiklaupiau. Eik pas mane.
Nepuolė. Atatupsta. Už nugaros suskambo rūgštus balsas.
Matai, ponia sugrįžo! springčioja anyta Stasė, žema, visa tarsi spintelė, gėlėta skraiste ir žvilgsniu, kuris užraugintų visą Kupiškį.
Kur trankais, niekam tikusi? Vėl, matyt, išdidi, pas jautrią sesutę bėgai!
Tylėjau kaip akmuo.
Pribėgo pamelioruota vyro sesuo Beatričė iš paskos jos vaikas, išdidžiai išplešia Saulei lėlę iš rankų.
Tuoj bus mano! ir sviedžia į sieną.
Saulė rauda. Berniokas jau kilnoja koją spirti.
Nespėja.
Čiumpu už čiurnos. Visi sustingsta.
Jei prisiliesi prie jos, mane sapnuosi iki pensijos, labai ramiai.
Beatričė suklumpa: Paleisk, durne!
Jos bagišką ranką sustabdau ore. Susižviegia iš spaudimo.
Sūnų augink, nes dar užaugs kaip tavo brolis.
Anyta trenkia šluotelės kotu. Kartą, antrą. Nesujudėjau. Išplėšiu kotą, perlaužiu. Skaidrus traškesys tarsi fejerverkas.
Viskas, į žemę numetusi sakau, nuo šiandien čia yra taisyklės. Pirma: niekas nedrįsta kelti rankos prieš tą vaiką.
Tą vakarą Saulė valgė karštą sriubą be keiksmų ir grasinimų. Stasė su Beatriče susispietė už durų. Sūnus laikėsi sau. Prisiglaudusi Saulei leidau užmigti ant rankų.
Ir atbilda Dovydas.
Pirmiausia motociklo gausmas, paskui durų tvinksmas, paskui balsas, nuo kurio net sraigės pasislėptų.
Kur mano vakarienė?
Ateina tarsi virdamas akys raudonos, bravoro dvokas. Žiūri į Saulę, į mane.
Ko čia prisisėdai? Užmiršai vietą?
Stiklą į sieną. Saulė vėl rauda.
Užčiaupti ją!
Ramiai atsistoju.
Vaikas, Dovydai. Nereikia šitaip rėkti.
Kelia ranką. Sučiuptu ore.
Jų veide pamatau: kažkas jau nebe taip, kaip seniau.
Paleisk, švokščia.
Ne.
Sukteliu ranką sausas trakštelėjimas. Sukniubęs rėkia, nutempiu jį į vonios pusę, įkišu veidą po šaltu vandeniu.
Šalta? sušnibždu. Va taip jautėsi mano sesė, kai tu ją čia užrakindavai.
Paleidžiau. Sukrito ant grindų šlapias ir išsigandęs.
Tą naktį nemiegojau. Ir neklydau.
Vidurnaktį kojos, šnabždesiai. Dovydas, Beatričė, Stasė atidarė duris: virvės, lipni juosta, rankšluostis. Galvojo mane surišti ir grąžinti į palatą.
Palaukiau tyliai.
Iškojau Beatričę į paširdžius. Išplėšiau virvę Dovydui. Anyta net nespėjo rėkti trenkiau stalinės lempos kampu. Po penkių minučių Dovydas jau surištas prie savo paties lovos, Beatričė rauda ant grindų, Stasė dreba kamputy.
Išsitraukiau Indrės telefoną įrašinėju.
Garsiai sakykit: kodėl ketinot mane surišti.
Tyli.
Pakėliau Dovydui smakrą.
Arba prisipažinsi, arba paaiškinu policijai, kodėl tavo savaikė dukra dreba, kai tu įeini pro duris.
Pirmas palūžo jis. Paskui ir kitos.
Įrašiau viską: keiksmus, mušimus, dovanas, pinigų grobstymą, planus mane nudrogti tabletėmis, naktį, kai trenkė Saulei.
Kitą rytą pėsčiomis nuėjau į komisariatą Saulei laikydama ranką, su įrašu kišenėje.
Policininkai abejoeniai pasikeitė, kai pamatė visus įkalčius: medicinos pažymas, rentgenus, užrašus, kiekvieną mėlynę surinktą į bylą.
Dovydą suėmė. Beatričę ir Stasę už vaikų nepriežiūrą ir smurtą. Valdiška advokatė norėjo, kad Indrė grįžtų liudyti. Aš dalinai paaiškinau: mano sesuo saugiai gydoma, aš galiu ją atstovauti skyrybose. Su tiek įrodymų viskas vyko greičiau nei kas galėjo tikėtis.
Nebuvo filmų pabaigos. Buvo šūsnis popierių, parašų, restrikcija, skubios skyrybos, Saulės globa ir išgauti kompensaciją iš paskutinių tos šeimynos eurų. Tikra pergalė lietuviškai popieriai vietoj fejerverkų.
Po trijų dienų sugrįžau į ligoninę.
Indrė laukė skvere ant suolelio, po kreivai žieduojančia alyva, jau ne taip įsitempus. Kai atėjau su Saule užsidengė burną rankomis, bet vaikas ilgai netruko: puolė mamai į glėbį. Trys viena kita apsikabinom, taip, kad slaugytoja iš gėdos nusisuko.
Viskas, pasakiau.
Indrė pravirko, aš irgi, nors vengiau.
Iškart visiems apie pasikeitimą neprisipažinom. Ligoninės direktorė jau svarstė išleisti Vytautę Juknevičiūtę už įspūdingą progresą. Tik išaiškinus, su teisininko ir popierių pagalba, kilo šurmulys, moralai, bet… Nauja psichiatrė trumpai ir aiškiai: Kartais užrakinam ne tą, nes tai paprasčiau, nei pažvelgti smurtui į akis.
Po dviejų savaičių išėjome abi.
Be grotų. Be palydos. Be baimės.
Išsinuomavom mažą butuką Kaune, toli nuo Naujininkų, nuo ligoninių ir visko, kas kvepėjo spąstais. Nusipirkom čiužinį, didelių rankšluosčių, medinį stalą ir siuvimo mašiną Indrei. Aš sumeistravau lentyną, Saulė pasodino baziliką tarsi pažadą, kad bus žalia.
Indrė pradėjo siūti vaikiškus drabužėlius vietinei krautuvėlei. Iš pradžių rankos drebėjo. Po to nustojo. Aš toliau treniravausi rytais ir skaičiau vakarais. Pyktis nedingo, bet užuot degęs rodė kryptį.
Saulė, kuri anksčiau į kiekvieną balsą įsigilino, pradėjo juoktis taip, kad net radiatoriai linguodavo. Tas juokas pripildė namus it šviesa.
Kartais naktį Indrė atsibusdavo ir mane rasdavo ant sofos su knyga.
Jau praėjo? klausdavo.
Praėjo, atsakydavau.
Ir abiem atrodydavo tikrai pagaliau.
Žmonės kalbėjo: Vytautė lūžus, pernelyg emocionali, pavojinga. Gal ir taip. Gal tas jausmų perteklius mus išgelbėjo. Nes kartais tarp subyrėjusios moters ir laisvos telieka viena, kuri išdrįsta pajusti neteisybę taip giliai, jog negali jos net rankovėje nusivalyti.
Aš Vytautė Juknevičiūtė. Dešimt metų mane laikė po užraktu, nes pasaulis bijojo mano įniršio.
Bet kai sesuo manęs tikrai prireikė, supratau: jaučiau ne per daug, o tiek, kiek išgyventi leidžia gyvybė.
Ir būtent tai mums sugrąžino ateitį.
