Atnešiau kelis daiktus, priklausančius buvusiaiir jos mama atidarė duris beveik nepridengta.
Man nereikėjo pasilikti. Neturėjau tarti nė žodžio. Aš tik vyrukas su kartonine dėže ir planais pasprukti be pėdsakų. Gyvenimas, žinoma, apie tokius planus nesirūpina. Mano vardas Domas Liaudanskas, trisdešimt vienų. Dirbu statybos projektų vadovu. Praėjo trys savaitės, kaip baigiau santykius su buvusia, Migle Jankūnaite.
Tai nebuvo dramos. Nešaukėme, neverkėme. Viskas byrėjo tyliai, lyg padanga, kuri praranda orą taip palengva, jog ima stebėtis, kur dingo važiavimas. Keturi mėnesiai kartu skaičiais trumpai, bet kai nesi tinkamas žmogus kitam, tie mėnesiai tempiasi kaip sapnas, kuriame niekas nesibaigia. Jokios pykčio nuosėdos tik dėžė su jos daiktais mano buto kampe, kas rytą pirštu rodydama, kad vis dar nepadėjau taško.
Siunčiau Miglei žinutes tris kartus per dvi savaites, vis žadėjo ateiti, bet neatėjo. Ketvirtadienį po darbo batai vis dar dulkinuoti, pilkai apsimovęs marškiniais pakroviau dėžę į mašiną ir išvažiavau keturiasdešimt kilometrų į pietus, į Rūdninkų kaimą, kur gyvena jos mama. Miglė persikėlė ten, kai nebebuvo kur likti Vilniuje. Buvau girdėjęs apie didelį namą, ramų kvartalą, tvarkingą kiemą.
Mintyse piešiau rūpestingą penkiasdešimtmetę su akiniais ant nosies, puode sriubą maišančią. Pasibeldžiau į duris nuaidėjo lėti, nesijaudinantys žingsniai. Durys prasivėrė, ir viskas sumaišėsi. Vida Jankūnienė stovėjo tarpduryje, apsisiautusi trumpu, permatomu šilko chalatu. Tiesiog chalatu. Plaukai drėgni, rudeniškai vario spalvos, krintantys ant pečių tarsi būtų išėjusi iš pirties visai neseniai.
Nei sutriko, nei nuraudo. Tik pažvelgė į mane švelniomis pilkai rudomis akimis ir paprastai pasakė: Jūs Domas? Taip, gal pasakiau. Nemanau, kad mano burna veikė tvarkingai. Ji nusišypsojo, pravėrė duris plačiau: Miglė išėjusi iki parduotuvės, bus už valandos. Pakvietė užeiti.
Atsistojau tarpduryje su dėže rankose. Protinė balsų kakofonija liepė palikti dėžę ant laiptelų ir grįžti namo. Bet aš įėjau. Ji uždarė duris ir dingo koridoriuje taip natūraliai, tarytum ketvirtadienio vakaras be drabužių buvo duotybė. Pasilikau prieškambaryje. Namas buvo šiltas, ne tik temperatūra, bet tvyrojo tas ramus gyvenimo ir rūpesčio jausmas ant palangės tiesiog gyvi gėlių vazonai, ne plastikinės kopijos; pusiau sudėtas dėlionės žemėlapis ant staliuko, knygų lentyna sklidina nuo romanų, o viršuje dar kelios horizontaliai sugrūstos knygos, nes lentynose pritrūko vietos.
Netikėtai Vida grįžo apsirengusi laisvomis mėlynomis džinsais ir šviesiu lino marškinėliu, rankogaliai užraukti iki alkūnių, bet plaukai dar drėgni, tik dabar atgal sušukuoti.
Jos laikysena paprasta, bet kieta pamačiau, kad pati pripildo erdvę. Nuo stalo atnešė dvi stiklines sako, šaltos giros, neklausdama, ar noriu. Tik linktelėjo link virtuvės stalo Sėskis, paprastai, be arogancijos. Atsisėdau. Paklausė, kiek su Migle buvome kartu. Atsakiau keturis mėnesius. Ji linktelėjo lėtai, tarsi tas skaičius pasitvirtino spėjimą.
Paklausiau, kiek Miglė apie mane pasakojo. Vida tyliai pažiūrėjo į girą: Pakankamai, kad žinočiau išsiskyrimas buvo abipusis ir blogu žmogum nesi. Tada žvilgtelėjo aukštyn: Visa kitą aiškinuosi pati. Nieko neatsakiau pakreipiau temą ir paklausiau apie dėlionę ant stalo. Ji sakė, tūkstantis detalių, Lietuvos nacionalinių parkų žemėlapis, jau tris savaites dėlioja, nes vis praranda detales po sofutės pagalvėmis.
Sakiau, kad gerai dėlioju dėliones. Ji suraukė antakį: Abejoju. Kodėl? Kas moka neprisimena to paminėti taip greitai. Laukia, kol paklaus. Nusijuokiau. Tikras juokas, tas, kuris išsprūsta prieš pagalvojant, ar laikas. Ji įsmeigė akis į stiklinę. Sėdėjom prie virtuvės stalo keturiasdešimt penkias minutes. Sužinojau, kad Vidai penkiasdešimt trys, ir tai sako ne tarsi amžių, o tarsi kavos užsakymą: faktas, be jausmo. Išsiskyrė prieš du metus po dvidešimt metų trukusios santuokos, apibūdino ją tarsi skaitytą svarbų, bet užverstą knygos skyrių. Namas atiteko jai. Pernai įkūrė mažą aplinkotvarkos konsultacijų verslą. Klausosi seno džiazo, žiūri siaubingus veiksmo filmus ir tvirtai žino, kaip daryti tikrą lietuvišką kugelį.
Pasipasakojau apie darbą statybose, apie vaikystę Marijampolėje ir kaip netyčia vasaros sezonas pavirto karjera, kurios nei myliu iš širdies, nei nekenčiu. Ji išklausė tikrai, klausėsi, ne formaliai, ne kaip tie, kurie laukia savo eilės kalbėti. Net klausinėjo detalių, prisiminė, ką prieš penkias minutes minėjau, grįžo prie to vėliau. Miglė paskambino po keturiasdešimt septynių minučių ir pasakė, kad dar vėluos, nes Norfos parduotuvėje grūstis.
Vida be dramos: Galiu pašildyti valgyti, jeigu alkanas. Sakiau nenoriu varginti. Ji stovomis atidarė šaldytuvą: Sedi mano virtuvėje, geri mano girą šitas laivas jau nuplaukė, Dome. Likau vakarienei. Ji pagamino vištieną su ryžiais paprasta, bet skanu. Valgėm prie to paties patogaus stalelio, kol už lango sutemo ir kieme nuščiuvo garsai.
Tuo momentu, kažkur viduje, nebegalvojau nei apie Miglę, nei apie kartoninę dėžę, nei apie kelią namo. Tik ramiai sėdėjau tam šiltam name, šioje moters virtuvėje, kurią pažinau prieš valandą, ir, keista, jaučiau visišką ramybę. Kai Miglė pagaliau įsuko į kiemą automobilio žibintai nuvinguriavo per virtuvės sienas mudu su Vida ginčijomės, kas labiau streso kelia magistralė ar Vilniaus vakarinis. Ji net nesudvejojusi tarė: Magistralėje visi važiuoja viena kryptimi. Mieste visi savas. Tai vis skambėjo galvoje, kai išgirdau prie durų spragsint raktą.
Miglė, įėjusi, pamato dėžę prieškambary, tada mane su savo motina prie virtuvės stalo, sustingsta. Pažvelgia į vieną, į kitą, į dvi tuščias lėkštes ant krašto. Jūs dviese vakarieniavot? Taip, ramiai, tarsi klausimas paprastas. Dome, kiek laiko čia esi? Pažvelgiau į laikrodį: Dvi valandos ir vienuolika minučių. Iš tikrųjų garsiai tarstelėjau: Šiek tiek laiko. Miglė žvilgtelėjo į motiną, į mane ir lėtai nunešė krepšius į virtuvę, nieko daugiau nesakydama. Atsistojau, dėkodamas už vakarienę. Vida palydėjo į duris, rankos sukryžiuotos per krūtinę, balsas ramus: Jokių problemų, Dome. Išėjau į vėsų vakarą, laiptelio šviesa virš galvos du kartus mirktelėjo.
Pažvelgiau aukštyn, laidas prie šviestuvo apsilaisvęs. Nepasakiau nieko, užfiksavau mintyse ir nuėjau. Atsisukau tik kartą ji vis dar stovėjo tarpduryje, žiūrėjo į mane, lyg netyčia. Laikyk save, Dome, tarė. Linktelėjau ir nuėjau. Viso kelio namo negalėjau nustoti galvojęs apie moterį, apie kurią neturėjau teisės galvoti bet blogiausia (ar tikriausia) tai, kad visai nenorėjau liautis.
Sakiau sau nebegrįšiu. Ne dėl to, kad būčiau netvarkingai elgęsis nieko blogo nevyko. Suvalgėm vištienos ir ryžių, kalbėjom apie vairavimą, išėjau namo ir užmigau kaip normalus žmogus, bet kažkas tame jos name, tame virtuvės kampe, kaip ji laikėsi prie stalviršio ir paduodavo girą, kaip klausėsi visa tai liko manyje. Gulėjau žiūrėdamas į lubas ir prisimindamas: Magistralėje visi važiuoja viena kryptimi. Smulkmena, bet jos nenuginčysi.
Kitą dieną darbe žiūrėjau į komercinės statybos planus Naujininkuose, sprendžiau du meistrų skambučius, valgiau sumuštinį prie kompiuterio, kartojau sau, kad negalvoju apie Vidą Jankūnienę tik keturis kartus ir vis pertraukdavau mintį kaip žmogus, kuris tebevaldo pats save.
Šeštadienį, pirkdamas varžtus draugo Justo terasos pataisymui, eidamas pro elektros prekes, prisiminiau jos laiptų šviestuvą, tą, kuris trūktelėjo du kartus, kai ėjau namo. Matėsi netvarkingas laidų apvalkalas tokie dalykai dažnai ignoruojami, kol pakimba lietaus lašais.
Racionaliai įkalbėjau save: reikia pataisyti, pavojus. Išėjau iš Senukų su tuo, ką Justui terasai, ir šviestuvo detalėmis kišenėje. Iš anksto neskambinau žinojau, tai pasirinkimas, bet nesinorėjo prisipažinti sau, ką tas pasirinkimas reiškia.
Atvažiavau apie dešimtą, turėjau įrankių dėžę ir dviejų kavų puodelius, iš Croissantas kavinės. Vida atidarė duris su teptuku vienoje rankoje, išteptais džinsais, apmintu languotu flanelės marškiniu, kurio rankovės susūktos. Ant žandikaulio nežymus dažų taškelis, pati nežino. Plaukai palaidi, plauko galai dar drėgni.
Ji pažiūrėjo į įrankius ir kavą, ilgai nieko nesakė. Laiptų šviestuvas, a? Mačiau, išeidamas ketvirtadienį. Pradės trankytis, kai lis. Akyse ramybė, bet ir smalsumas. O kava paaiškinti jau sunkiau. Ji paliko duris praviras. Tapyba vis dar tęsėsi galiniame kambaryje, baldai sustumti į vidurį, ant grindų plėvelė, pati atsargiai akcentuoja linijas. Parodė sieną jau antras sluoksnis, rausvai mėlynas, lyg pamėgtas Kupiškio dangaus atspindys.
Sako metus atidėliojo, pagaliau ryžosi. Kodėl dabar? Pagūžčiojo pečiais: Kartais pavargsti žiūrėti į tai, kas tvarkytina. Per dvidešimt minučių pataisiau šviestuvą. Ji atsisėdo ant laiptelių su kava, tylėjo nelojo šuns, neklausinėjo, tiesiog leido tylai būti kaip natūraliai erdvei. Dirbau lėčiau, nei reikėjo.
Nueinant į vidų nusiprausti rankas, radau ją vėl galiniame kambaryje, dėliojančią dažų linijas. Klausta ar reikia pagalbos Nereikia, atsako, nemeiliai. Žinojau. Kita siena vis dar laukia sluoksnio, jei jau būsi nenaudingas ir stovėsi šalia. Paimu atsarginį voleliu, imu darbą. Tuo pačiu ritmu, kuriame vakarieniavome judame aplink vienas kitą, įdomiai, be nereikalingų atsiprašymų.
Staiga paklausė, kaip iš tikrųjų sekasi ne kaip laikaisi, kaip klausia visi, o iš tiesų. Svarsčiau sumeluoti, bet išliejau: visus metus jaučiuos lyg judėčiau, bet kažkas viduje tylėję. Santykiai su Migle neskaudėjo ir tai baisiausia, nes abejojau, ar buvau išvis ten.
Klausėsi. Po pauzės ramiai: Žinai, kas tai? Klausiu Na? Taip jautiesi, kai tiek metų darai, kas logiška, kad pamiršti, ar tau tai tebedomina. Sustojau. Sienos mėlyni dažai švytėjo. Kiek tilo, tiek lyg virto manyje. Klausiu, iš kur žino: Tą jausmą patyriau dvylika metų. O trys dar prireikė suprasti, jog jis turi vardą. Švari tiesa.
Baigėme dažyti iki pietų. Ji plauna šepetį, aš sukraunu plėvelę ir perstumiu baldus atgal. Galiausiai atsistojo tarpduryje, pasižiūrėjo į kambarį: Dabar geriau. Kur kas geriau, sakau. Vida nuėjo į virtuvę ruošti sriubos galiu likti arba išeiti, ne spaudimas. Seku iš paskos jos telefonas ant stalo nušvinta. Pažiūri, tačiau tiesiog apverčia ekraną žemyn. Nieko neklausiu bet jaučiu.
Sriuba pomidorų iš skardinės, prie jo skrudinta duona su lydytu sūriu. Papasakoja apie savo klientus, apie verslą. Ji sako: Dienomis jaučiu, kad pavyko, kitomis atrodo, lyg dar ieškočiau. Nusišypsau: Gal ir man taip. Ji irgi nusišypso, nustebinta, kad suprantu ją tą pačią akimirką. Vėl telefonas šviečia šįkart pilnai apverčia, kad ekranas į stalą. Gyvenime dar tvarkausi su kai kuo. Noriu, kad žinotum prieš augant bet kam. Atidedu šaukštą. Aš niekur neskubu. Ji ieško mano veide kažko ir randa tiek, kiek reikia.
Išvažiuoju po valandos su dažų dėme ant rankovės ir jausmu, kad įžengiau į kažką gerokai didesnio nei senos laiptų lempos taisymas ir atgal kelio nebėra. Ji paskambino pirmoji.
To nesitikėjau. Antradienį, septintą vakaro, sėdžiu automobilyje prie Hesburger laukdamas sumuštinio, telefons sužiba Vida Jankūnienė. Du ilgus pulsavimus žiūriu į ekraną ir tik tada pakeliu. Pauzė, tada: Galinis kiemo vartas stringa. Rytoj klientų peržiūra, reikia iš anksto susinešti vazonus. Bandžiau tris kartus atidaryti niekaip. Ar neseniai lietus buvo, paklausiau. Nepagalvojau apie tai. Siūlau atvykti tvarkyti. Nereikia vargti. Tai penkiolikos minučių darbas. Ji juokiasi: Gerai.
Atvažiuoju beveik aštuntą. Dangus mėlynas, toks, koks būna, kai nesuranda tamsos. Ji sode prie vazonų sportinis švarkas, batai, aplink laukia rikiuotė vazonų. Aiškiai matosi, kad vartų apačia išsiplėtusi nuo drėgmės. Iš bagažinės išsitraukiu kalto su rankena prasimanipuliuoju keturiasdešimt minučių. Vida tvarko viską pagal save, stebi, neįkyriai. Vartai galiausiai atsidaro.
Žiūri į mane: Greitai. Lietus daug padarė aš tik įkalbėjau medį. To dabar dažnai nebepanaudoja. Veikia, nereikia naujovių. Po kelių paskutinių vazonų, pasiūlo prisėsti ant galinės terasos. Tokioje ramybėje nieko svarbiau nebebuvo. Ji su vandeniu rankoje, aš tuščiom. Paklausia: Dažnai sakai, kad viskas gerai. O ką norėtum girdėti? Tiesą. Klausausi cikadų šunelio garsų tolumoj sakau: Iš tikrųjų negerai, bet čia geriau. Man irgi.
Staiga žibintai, užsuka mašina. Vida sulėtina. Vartų spragsėjimas, kieme atsiranda vyriškis apie penkiasdešimt penkerių, plačių pečių, su marškiniais. Pastebi mane, akys šaltos. Vida atsistoja: Robertai, galėjai skambinti. Važiavau pro šalį, galvoju, užuoksiu sako, bet žvilgsnis nepaperka. Paklausė kas čia? Draugas, pataisė vartus. Abu paspaudėm rankas tvirtos vyriškos. Robertas paaiškino, kad dėl dalies sodybai priklausančios sąskaitos reikia pasitarti, jo advokatas šiandien rašė. Viskas mandagiai, bet lyg peiliai po šypsena.
Po dešimties minučių Robertas išvažiuoja. Vida atsisėda, ilgas atodūsis: Buvęs vyras. Supratau. Jam patinka pasirodyti, kad dar gali. Ar dar veikia tave? Mažiau nei anksčiau. Tiek užtenka. Sėdime ramiai terasa kvepia drėgna žeme, ramybe. Po kurio laiko: Galėjai nepasilikti. Žinau. Ji linkteli. Ateina naktis ir mes sėdime ilgiau, nei reikėjo. Prie durų ilgiau palydi. Jis bus komplikacija. Susitvarkysiu su sudėtingumu. Grįžk šeštadienį, šį kartą aš gaminsiu vakarienę.
Šeštadienį šeštą prisistatau su vynu, kurį ilgai rinkau, ir išlygintais marškiniais, kuriuos sąmoningai užsidėjau. Ji pasitinka su paprasta tamsiai žalia suknele sustingstu penkiolikai sekundžių. Rimtai pasipuošei, sako. Šiaip tik marškiniai. Bet puikiai tinka. Namas kvepia kepama vištiena su prieskoniais šilta, jauku. Stalas padengtas žvakė centre, du lėkštės, servetėlės. Fone lėtai groja lietuviškas džiazo įrašas neatpažįstu, bet miela.
Vakarienė kepta vištiena su sezoninėmis daržovėmis, šviežia duona iš kepyklos už kampo. Sėdime priešais jau niekas neapsimeta, kad tai tik draugiškas susitikimas. Ji klausia, ar mėgstu savo darbą, ar tik moku dirbti. Kartais taip, kartais kitaip. Kartais užtenka. Vynas pusiau išgertas, kai telefonas šviečia vėl. Akis trumpam įsitempia. Tai Robertas. Gali palaukti. Dabar turiu ką svarbesnio veikti.
Prieš miegą judame į terasą, rudeninės stygos virš galvos, Visur tyla, jauku. Ji pasakoja apie savo santuoką: Išmokau būti mažesnė, tilti, nes taip buvo lengviau. Vieną dieną pažiūrėjau į veidrodį, nebesupratau, kada paskutinį kartą kažką dariau tik todėl, kad norėjau. Klausausi, kol dingo žodžiai. Ji nusišypso: Tave labai lengva kalbinti net erzina. Aš galiu būti sunkesnis. Ji nusijuokia, tikras juokas.
Ji pažiūri per petį į kiemą. Seniai nesileidau sau norėti ką nors buvo saugiau nenorėti. O dabar? Ji atsisuka, laužiančios šviesos spinduliuose: Dabar pavargau nuo saugumo. Paimu jos ranką. Lėtai, kaip žmonės ima, kai galvojo apie tai seniai. Ji nepatraukia rankos. Prisilietimas paprastas tikras. Bučiuoju ją paprastai, tvirtai, kaip visada jau turėjo nutikti. Kai atsitraukė, liko beveik prisiglaudus. Ji lėtai: Miglei bus minčių apie mus. Be abejo. Buvęs vyras dar daugiau. Tegu.” Nebijai šito viso? Pažiūriu į ją: moterį, kuri atidarė duris šilko chalate, įleido nepažįstamą, paskambino dėl vartų; kuri pati dažė kambarį, kūrė verslą ir išmoko būti maža tiems, kam to nereikėjo.
Ne kiek. Ji perbraukia pirštais mano delną, priglaudžia galvą prie peties, ir sėdime ten, šiltame, jaukiame ore su galvosūkiais ir paprastu gyvenimu. Keli mėnesiai praėjo vartai daugiau niekad nebestrigo, nes sekmadienį perstačiau visą rėmą, Vida iš šono stebėjo su kava ir instrukcijomis, kantriai, bet saldžiai.
Migle iš tiesų turėjo minčių jos skambėjo ilgai telefone, bet galiausiai pripažino niekad nemačiusi mamos taip nurimusios. Robertas dar du kartus skambino Vida nekėlė. Advokatas išsprendė sąskaitą. Viskas savaime susitvarkė. Po daugelio vakarų, kai likusi kartoninė dėžė ir šilko chalatas, ir stiklinė giros susipynė į sapną, aš sėdėjau Vidos virtuvėje, kai ji pridegino keptą sūrį per daug juokdamasi. Ji keikėsi per dūmus ir vėdino langus. Baigiau keptuvę už ją. Ji stovėjo šalia, netikėtai švelniai: Nesi toks beviltiškas, kaip maniau. Svarbiausia, kad davei šansą. Ji palietė mano alkūnę: Ir aš džiaugiuosi.
Už lango mūsų kartu pataisytas namo šviesos žibintas. Švietė be mirgėjimo, be trūkumų tiesiog stipriai ir tvirtai, kaip daiktai, kai pataisai juos į tikrą vietą. Kaip sapno tyloje.
