Šiandien sakiai, kad paklivai į mano širdį, nes esu patogi!
Ir ką? nusilepė pečiais. Ar tai kažkas blogo?
Vėl tas senas marškinėlis? Aš su nepasitenkinimu išklydau į Giedrę, patikrinęs marškinėlio manžetę, lyg pasiruošdamas šarvus prieš mūšį.
Ji stovėjo su puodeliu kavos rankoje. Garai švelniai išsiskirdavo, o plonas garų stulpelis pakilo į viršų, sudegindamas pirštus, bet ji neatsitraukė.
Jis patogus.
Na, patogus, sumušiau, prisipildydamas kaklų, kaip visada. Kaip ir viskas tavo pusėje.
Giedrė nusileido žvilgsnį. Kava nebesirodė garuojanti, o stiklo paviršius pasidengė šlapiu, tamsiai atspindinčiu lubas, lyg sulaužyta veidrodėlis.
Mantai, tu
Ką? jau traukiau raktus, kai plieninis skambutis skambėjo ant žiedų pakabuko.
Nieko.
Durys užsidarė taip stipriai, kad dulkės plūdo iš šviesto.
***
Susipažinome UAB Vilniaus Finansai biure. Ji tyli, kukli buhalterė, kuri savo plaukus laikė nešvariu mazgu; aš savimi pasitikintis skyrių vadovas, kurio juokas skambėjo koridoriais. Man patiko rožės su mažu vandens lašeliu ant žiedlapių, vakarienės prie žvakių, kur aš užsakydavau vidutinio keptumo kepsnį be klausimo, ką ji mėgsta.
Tu ne viena iš tų, kurios smulkmenas šnibžda, ar ne? paklausiau trečioje susitikimo proga, iškeldamas servetėlę ant jos kelių.
Ne, nusišypsojo Giedrė, tarsi nepastebėdama neramų varpelių.
Gerai. Mano buvusi nuolat sukėlė skandalus
Ji nieko neatsakė. Vėliau vestuvės, vaikai, namas. Viskas kaip pasaulyje.
Kartais, kai ji užsidėvėjo suknelę su atskleistomis pečių linijomis, aš sakydavau:
Tau reikėtų ko nors paprastesnio. Tai ne tavo stilius.
Arba kai ji dažė lūpas prieš veidrodį, aš netyčia šaukdavau:
Kam? Tu vis tiek liksi namuose.
Vieną dieną, kai ji nusipirko naują parfumeriją su švelniu gėlių aromatu, aš susigrimąsiau:
Kviečia kaip pigioje parduotuvėje. Ar tu lygini save su mūsų buhalterės Aiste?
Ir ji jų nebelietė.
Gimimo dieną aš jai padovanojau dulkių siurblį.
Senas jau šniokščia, paaiškinau, stebėdamas, kaip ji išpakavė dėžutę. O tu nuolat švilpsti, kai švari.
Ji padėkojo, bet ilgai žiūrėjo pro langą, kol vaikai paskambino pjauti pyragą.
Bet ji tylėjo. Nes iš esmės aš buvau geras vyras. Neplaukiavau, negerdavau, pinigus uždirbau.
Ar nepakanka to?
***
Ar niekada mane nebuvai mylėjęs?
Tas pats vakaras, tas pats pokalbis. Aš atsitraukiau, lyg tikrinau, ar durys uždarytos.
Na, kodėl gi Tu tobula žmona.
Tai ne atsakymas.
Aš susiraušau, lyg būtų būtina paaiškinti daugybos lentelę.
Giedrė, kodėl taip iššauki? Viską turime.
Normalu?! jos balsas drebėjo, ne nuo ašarų, o nuo pykties, kuris ištrūko į išorę. Sakėi, kad paklivai, nes esu patogi!
Ir ką? nusilepiau pečiais. Ar tai blogai?
Ji žiūrėjo į mane, tarsi pamatydama pirmą kartą: tas odos odos atspalvis ant kaklo iš teniso su kolegomis, o ne su ja. Tas raukšlės tarp lūpų ne iš rūpesčių, o iš nepasitenkinimo, kad turi atsiprašyti.
O Aistė?
Mano veidas susitraukė, tarsi kas nors traukė nepastebimą siūlą.
Ką ji čia turi?
Tu ją mylėjai.
Taip, pripažinau aš, ir tame žodyje slypėjo daugiau jausmo, nei per visus mūsų metus. Mylėjau, bet su ja nebuvo įmanoma sukurti normalią šeimą.
Giedrė pajuto, kaip kažkas viduje lūžta tyliai, lyg sulūžęs aukštakulnis: eiti galima, bet ne taip, kaip anksčiau.
Tai aš pavaldus ir namų meistras?
Ne dramatizuok, pakrypčiau ranką, tarsi nušalinęs skruzdėlę. Turime vaikus. Namą. Ko dar nori?
***
Ji svarstė.
Galbūt aš teisus? Gal meilė puošmena, o šeima svarbesnė? Giedrė stovėjo prie lango, stebėdama pirmuosius lietaus lašus, kurie išteptų stiklo paviršių. Atspindyje matėsi jos pirštų įspaudai ji dažnai stovėjo čia paskutinėmis dienomis, lyg laukdama, kad pasaulis už lango atsakytų.
O aš aš gyvenu taip, lyg niekas nepasikeitė.
Po savaitės, matydama, kad ji vėl ištveria, aš visiškai sustojau apsimesti.
Vėl makaronai? jis kišo šakute į lėkštę, tarsi nagrinėdamas ne maistą, o jos nesugebėjimo įrodymus. Bent prieskonį pridėk.
Tu patiesi sakėi, kad nepatinki aštraus, atsakė ji, bet balsas skambėjo svetingai, kaip kitų žmonių žodžiai.
Ir ką? aš atstūmiau lėkštę, lyg ji man pasiųtų pamirštą patiekalą. Aistė visada gamino
Giedrė staiga atsistojo. Kėdė skambėjo grindyse, palikdama įbrėžimą dar vieną žymą šiame name, dar vieną nepastebimą įtrūkimą.
Nori į Aistę? Eik!
Nėra ką, jis nusijuokė, o šis juokas skambėjo garsiau, nei šauksmas. Kur man eiti? Žinai, kad su tavimi man patogu.
Tuo momentu ji pagaliau suprato.
Jis net nenorėjo jos laikyti. Ne todėl, kad buvau tikras jos meilei, o todėl, kad buvau tikras jos paklusnumui.
Ji pradėjo tai matyti visur.
Kaip aš nebešnekau jos, kai ji neteisingai apsirengia tiesiog praeinu be žiūrėjimo. Kaip nebekreipiu jos akimis, tarsi ji tapo interjero dalimi sofa, kuri yra, bet ant kurios nebelieka sėdėti. Kaip mano ramūs dienos trunka savaites be ginčų, be pretenzijų, tiesiog nieko.
Ir baisiausia dalis tas niekas garsiau skambėjo nei bet koks šauksmas.
Ji stovėjo virtuvėje, slysdama stalą, ir staiga suvokė: jis net nebesikuria. Jis tiesiog laukia, kai ji susitaikys. Kaip susitaikė su dulkių siurbliu vietoj dovanos. Kaip susitaikė, kad nebereikės parfumerijos. Kaip susitaikė, kad nebuvo niūsti per smulkmenas.
Ir tuomet kažkas pasikeitė viduje.
Ne skausmas, ne pyktis išlaisvinimas.
Nes jei nebūna mylima, bet vis dar pyktas tai vis dar egzistuoji. O jei net pyktas nebelieka
Tai tu jau nebeegzistuoji.
***
Po mėnesio ji pateikė skyrybų ieškinį.
Aš iš pradžių netikėjau. Įėjo į virtuvę, kur Giedrė rūpestingai sudėliojo vaikų drabužius į dėžutes, ir sustojo prie durų, tarsi priešais stovėtų ne mano žmona, o nepažįstama moteris.
Tu rimtai? paklausiau, ir mano balsas pagaliau parodė nepasitikėjimą.
Giedrė nepakėlė galvos, tik tvarkingai sulankstydama mažas marškėles.
Taip.
Dėl kokios nors kvailystės? aš žengiau žingsnį į priekį, o ji pajuto įtemptas pečių raumenis.
Tai ne kvailystė, tyliai sakė ji. Aš ne baldai.
Aš staiga juokiausi nervingai, aštriai.
O, vėl drama! Visada perdėtai.
Giedrė pagaliau pažvelgė į mane. Jo veidas buvo beveik skaudžiai pažįstamas, bet dabar matau jį kitokiu: suspausti lūpų kampeliai, šiek tiek susiraukę akys jis susiraukdavo ne dėl jos praradimo, o dėl to, kad patogus pasaulis trupėjo.
Aš nepervertinu, sakė ji. Aš tik pavargau būti patogi.
Aš tylėjau, tada staiga paėmiau raktus nuo stalo.
Leisk! Man sunku? Iškėliau žvilgsnį į dėžes. Tu net nevaldai maisto tinkamai.
Ji drebo šaltas, pažįstamas skausmas. Anksčiau tokie žodžiai ją drebino, dabar jie skambėjo tuščiai.
Galbūt, sutiko ji. Bet kai kurie galvoja kitaip.
Jo veidas iškreipto.
Ah, štai! Turi jau ką nors, ar ne? jis žiauriai nusišypsojo. Žinoma, kur be to. Pažiūrėk į save kam tau reikalinga?
Giedrė pajuto, kaip viduje spaudžiamas senas, pažįstamas skausmas. Ji beveik atidarė burną sakyti: Tu teisus, atsiprašau, kaip darydavo šimtus kartų anksčiau.
Bet staiga suprato: nebe nori.
Man, tvirtai sakė ji. Aš esu sau svarbi.
Aš stovėjau, nesitikėdamas tokio atsako.
Tu išprotėjai, švilpiau. O vaikai? Ar apie juos galvoji?
Ji užmerkė akis akimirkai. Vaikai Taip, ji galvojo apie juos nuolatos.
Jie pamatys, ką reiškia gerbti save, atsakė ji.
Pakanka! jis paskleidė ranką. Tu tik egoistė. Turime viską namą, pakankamumą Ir viskas išmetamas dėl kvailys?
Giedrė pažvelgė į jį ir pagaliau suvokė: jis išties nesupranta. Jo kvailys buvo kažkas, ko jos neįvertino.
Tau taip, sakė ji. Man ne.
Jis pasisuko, nervingai plakdamas raktus pagalena.
Na, gerai. Tu vėliau liudysi.
Dieną, kai ji išnešė paskutinius daiktus, aš paklausiau:
Ir ką, manai, rasi geresnį?
Ji stovėjo prie durų, jausdama šviesų vėją iš gatvės, švelniai glostant veidą.
Geresnį? paklausė ji. nežinau. Bet bent tokią, kuri mane pamatys, o ne tuščią vietą.
Jis nieko neatsakė.
Ir ji išėjo į gatvę, kur kvapo lietus ir laisvė.
***
Praėjo du metai.
Giedrė vedėsi už vyro, kuris kas rytą bučiniais šveitė ją per pečius, net kai ji garsiai šūksdavo, kad dar per anksti. Jis šnabždėjo: Tu graži, kai ji buvo sename marškinėlyje, su išsibalsusiais plaukais ir nuovargio žymėmis po akimis. Vieną dieną, pamatęs tą patį dulkių siurblį išparduotuvėje, jis nusišypsojo ir įsigijo vietoje jo puokštę tulpų tiesiog todėl, kad jos atspindėjo jos lūpų spalvą.
Ji vėl pradėjo dėvėti parfumeriją. Dažyti lūpas. Rinktis sukneles su atskleistomis pečių linijomis. Kiekvieną kartą, kai ji pastebėjo jo susižavėjimą, širdyje šildėsi tarsi atšildydavo kažką, kas ilgai buvo ledu.
O Aistis
Vieną dieną ji netikėtai sutiko jį kavinėje. Jis sėdėjo vienas kampo stalelyje, gerdamas kavą ir žiūrėdamas į telefoną. Jo priešais gulėjo nuotrauka jų vaikų šiek tiek nusidaužyta krašte, tarsi dažnai laužyta pirštais.
Giedrė norėjo praeiti, bet jis pakėlė galvą. JųIr jie tiesiog nusišypsėjo, suvokdami, kad praėjusiame gyvenime liko tik prisiminimai, o ateitis jų pačių pasirinkimai.
