Mažoji Aistė, ketverių metų mergaitė, žiūri naująjį kaimyną, ką tik pasirodžiusią jų kieme. Tai senas pensininkas, sėdintis ant suklotų sėdynių. Rankoje jam laikoma lazda, kuria jis remiasi, kaip burtininkas iš pasakos.
Aistė tiesiai klausia:
Seneli, ar esate burtininkas?
Gavusi neigiamą atsakymą, ji truputį nusiminė.
Tuomet kam jums šis lazdos? toliau klausia mergaitė.
Tai man reikalinga vaikščioti, kad būtų lengviau judėti pratęsia Antanas Kazlauskas, ir pristato save Aistei.
Tai esate labai senas? vėl paklausia smalsi Aistė.
Pagal tavo matmenis senas, o pagal mano dar ne toks. Tik kojų skausmas, nes prieš kelias dienas sulaužiau nagą. Blogai nukrito. Dabar su lazda einu.
Tada išlenda Aistės močiutė Birutė, paima ją už rankos ir veda į parką. Birutė Sauliūnaitė sveikina naująjį kaimyną, jis nusišypsa. Bet draugystė su šešiasdešimt dviejų metų vyru labiau klosti su Aiste. Mergaitė, laukdama močiutės, išeina į kiemą šiek tiek anksčiau ir sugeba pasakyti savo senesniam draugui visas naujienas: apie orą, ką močiutė gamina pietums, ir ką jos draugė sirgo praėjusią savaitę.
Antanas Kazlauskas nuolat dovanoja savo mažai kaimynėlei skanų šokoladinį saldainį. Jis stebisi: kiekvieną kartą mergaitė dėkoja, atsukdama saldainį, įkando lygiai pusę, o antrąją atsargiai supakuoja į pakaitą ir slepia savo striukės kišenėje.
Kodėl nevalai visiškai? Nepakaito? klausia Antanas Kazlauskas.
Skanu, bet norėčiau pasidalinti su močiute atsako Aistė.
Pensininkas paliesta, ir kitą kartą jam išduoda dvi saldainius. Tačiau mergaitė vėl įkando pusę ir nuėjo.
O dabar kam tau skirta šita? klausia Antanas su šypsena, nuostabintas vaiko taupumo.
Gal galėčiau duoti tėčiai ir mamai. Nors jie galėtų patys sau nusipirkti, bet džiaugiasi, kai juos nudžiugina paaiškina Aistė.
Aišku, jūsų šeima tikrai draugiška, spėlioja kaimynas, tau pasisekė, mergaitė. Tavo širdis gera.
Ir mano močiutės taip pat, nes ji visus myli pradedama Aistė, bet Birutė jau išlenda iš lifto ir išduoda ranką anūkei.
O, dėkui, Antai, už skanėstus. Bet mes ir aš turime vengti saldaus. Atleiskite
O ką aš galėčiau padaryti? Kuo jums galėčiau padėti? klausia jis.
Nėra ko, viskas namų pakanka Ačiū, nieko nereikia, šypsosi močiutė.
Negaliu ties taip. Noriu jus nudžiuginti. Beje, kuriu gerus kaimynystės santykius, ir nieko nesižadu slėpti, šypsosi Antanas.
Pakeiskime į riešutus. Valgsime juos tik namuose, švariomis rankomis. Gerai? Birutė kreipiasi tiek į kaimyną, tiek į anūkę.
Mergaitė ir Antanas linksmai linksi, ir kitą rytą Birutė jau randa anūkės kišenėse kelis graikinius arba hazelnut riešutus.
O, mano mažoji. Riešutų nešioji. Žinai, kad šis skanėstas yra brangus, o seneliui reikia vaistų, nes jis yra lėtinis?
Jis ne senas ir ne silpnas. Jo koja gerėja, įsiterpia Aistė uždrausdama draugą, ir jis nori iki žiemos vėl lipti ant slidžių.
Žinai, kad šiemet vėl ant slidžių? džiūgauja močiutė, puiku.
Ar galite nusipirkti slidžių man? prašo Aistė, kad galėtume kartu sliduoti. Jis pažadėjo mokyti
Birutė, vaikštinėdama parke su anūke, pastebi kaimyną, kuris jau be lazdos vaikšto po takelį.
Seneli, aš taip pat noriu bėgti su tavimi! mergaitė prižiūri Antaną ir šokinėja šalia jo.
Palaukite manęs, skuba po anūkės, Birutė.
Taip jie vaikšto trimis, greitai Birutės vaikščiojimas tampa malonus, o Aistei tai tampa linksma žaidimo forma. Jos energija žavina: ji sugeba bėgioti, šokti ant takelio, lipti ant sėdynės, sveikindama močiutę su kaimynu, tada vėl šalia jų žingsniuoja, komandama:
Vienas, du, trys, keturi! Stipresnis žingsnis, žiūrėk į priekį!
Po pasivaikščiojimo močiutė ir kaimyn sėdi ant kiemo suoliuko, o Aistė žaidžia su draugais ir visada gauna šiek tiek riešutų iš Antano prieš išsiskyrimą.
Jūs ją apgaubiate, gąsdina močiutė, palikime šią tradiciją tik šventėms. Prašau.
Antanas pradeda Birutei pasakoti, kaip penkerius metus praėjo nuo sutuoktinės mirties, ir dabar pagaliau nusprendė perleisti savo trijų kambarių butą į du: vieną mažą studiją, kurioje dabar gyvena, ir dvivietį savo sūnaus šeimai.
Man tai patinka. Nors nesu labai socialus, bet draugų reikia, ypač kai susiduriame su kaimynais.
Po dviejų dienų Antano duris beldžia. Jis mato slenkančią ant slenksčio Aistę ir Birutę su dubenu pyragų.
Norime jus pasimėgauti, sveikina Birutę močiutė.
Ar turite arbatinėlės? klausia Aistė.
Žinoma, čia džiaugsmas! Antanas plačiai atidaro duris.
Su arbata visi jaučiasi šiltai. Po to Aistė su smalsumu žiūri į Antano biblioteką ir paveikslų kolekciją, o Birutė stebi anūkės džiaugsmą ir kantrybę, su kuria kaimynas rodo ir pasakoja apie kiekvieną paveikslą.
Mano anūkai jau toli ir studijuoja universitete. Trūktu, sako Antanas, o tavo močiutė vis dar jaunatviška!
Jis paglosto mergaitę, duoda pieštuką ir popierių.
Aš tik du metus esu pensijoje, tad nuobodžiauti neturime, Birutė žiūri į anūkę, be to, dukra laukia antro vaiko. Laiminga, kad gyvename arti, šalia skirtingų namų. Visi kartu.
Visą vasarą kaimynai bendrauja, o žiemos metu močiutė, kaip ir pažadėjo, įsigyja Aistei slidžių, ir trijulė pradeda treniruotes parke, kur visą žiemą puikiai priežiūrima slidinėjimo takeliai.
Antanas ir Birutė tampa tokie artimi, kad dažnai vaikšto tik kartu. O Aistė, ne lankydama darželį, dažniausiai būna su močiute, tad trijulė susitinka kasdien. Vieną dieną Antanas išvyksta lankyti giminyje, į sostinę Vilnių.
Aistė ilgojo jo, nuolat klausia močiutės, kada jis sugrįš.
Jis išvyko ilgai. Sakė, kad liks mėnesį, nes išsilaisvino. Mes prižiūrime jo butą, nes draugai, paaiškina Birutė. Birutė jau susipažino su šiuo dėmesingu kaimynu, džiaugiasi jo sveikinimais, šypsena ir nuolat gerą nuotaika. Antanas padeda: priveržia sieną įrengti, keičia lemputę, tvarko elektros lizdus.
Praėjo savaitė, bet Birutė ir Aistė jau labai pasiilgo draugo. Jos išeina į kiemą ir žiūri į tuščią suolį, kur jis dažniausiai laukią.
Aštuntą dieną Birutė išeina iš lifto skubėdama pas anūkę, ir staiga mato Antaną ten, kur paprastai sėdėjo.
Sveikas, brangus kaimynai susijaudina Birutė, mes neįtikėtina, kad grįžai taip greitai! Sakiau, kad ilgai liksi.
Ah, vilko aš šurmulio iš miesto. Visi dar dirba, o aš nebepasiju pas lauką. Ką daryti be tavęs? sako jis, žvelgdamas į jas, ir šypsosi.
Seneli, ką savo anūkams davei? Saldainių? klausia Aistė.
Suaugusieji juokiasi.
Ne, brangioji saldainiai jiems nepalankūs. Jie jau suaugę. Turėjau jiems duoti pinigų. Tai geriau, kad mokytųsi, įgytų išminties, pripažįsta Antanas, duokite jiems šiek tiek.
Džiaugiuosi, kad greitai sugrįžei, kaip dvasia čia pat. Visi namuose, šypsosi Birutė.
Aistė apkabina Antaną, ir jis visiškai ja susijaudina.
Šiandien turime daug blynų su skirtingais įdėjais. Tai nėra blogiau nei pyragai. Mielai gerkime arbatą, ir papasakok, kaip ten Vilnius, kviečia Birutė.
O kas tas Vilnius? Nuostabus miestas šypsosi Antanas, aš atnešiau jums dovanų ir daugybę staigmenų jis paima Birutę už rankos, o Aistę už rankos, ir jie grįžta namo, kai pauzė pirmoji pavasario lietaus laša. Atšiltas oras ateina anksti, neįprastai anksti.
Kodėl šiandien taip šilta? klausia Antanas, žiūrėdamas į Birutę.
Nes artėjant šiltas pavasaris! atsako mergaitė, greitai Bus Moters diena, močiutė ruošia stalą ir kviečia svečius, net tave, seneli.
O, kaip myliu jus, brangios kaimynės sako Antanas, lipdamas laiptais.
Po blynų visi gauna suvenyrus: Aistei tikrą ryškų medinį lėlytį, Birutei sidabrinę brožę. Trijulė vėl išeina į lauke, važinėja savo patikimu pragulėliu, kaip sakė senelis, maršrutu parke. Sniegas tampa pilkas, sugeriantis vandens kaip kempinė, ir takeliai atskleidžia. Aistė šokinėja ant džiūstančių plytelių ir džiaugiasi šiltu oru:
Močiute, seneli, priartinkite mane! Vienas, du, trys, keturi! Stipresnis žingsnis, žiūrėk į priekį!
