Mikas, mes penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų nebus. O štai
Mikas, pažiūrėk! sustojau šalia vartų ir nesugebėjau patikėti savo akimis.
Vyras nepatogiai perejo slenkstį, lenkdamas sunų su žuvimi. Vėsią liepos rytą jau prisiglaudžiau iki kaulų, bet tai, ką pamačiau ant suoliuko, visą šalčio jausmą ištrynė.
Kas čia? Mikas nuleido kibirą ir priėjo link manęs.
Ant seno suoliuko prie tvoros stovėjo pynėsių krepšys. Viduje, vėlai išskutusi į seną švutį, gulėjo kūdikis. Jo milžiniškos rusvos akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.
Viešpatie, sušvilgo Mikas, iš kur čia atsirado?
Aš švelniai palietau jo tamsius plaukus. Mažylis nejudėjo, nepriplaukė tik švilpstė. Jo delnuose laikėsi sulankstytas popieriaus lapelis. Atsargiai išskleidžiau pirštus ir perskaitydavau užrašą:
Prašau, padėkite jam. Aš negaliu. Atsiprašau.
Reikia skambinti policijai, susiraukė Mikas, trindamas galvos odą. Ir informuoti seniūniją.
Bet aš jau pakrovau kūdikį į rankas, glostau jį. Jis kvietė kelių dulkių ir neplauti plaukų aromatą. Kombinezonas buvo išrūšintas, bet švarus.
Austėja, Mikas su nerimu pažvelgė į mane, negalime tiesiog taip jo paimti.
Galime, atsakiau žiūrėdama jam į akis. Mikas, mes penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų nebus. O štai
Bet įstatymai, dokumentai Tėvai gali pasirodyti, prieštaravo jis.
Aš nusukau galvą: nepasirodys. Jaučiu, kad taip. Staiga berniukas plačiai nusišypso, lyg suprastų mūsų pokalbį. Ir tai pakako. Per pažįstamus susikurėme globą ir dokumentus. 1993ais metais viskas buvo sudėtinga.
Per savaitę pastebėjome keistų dalykų. Mažylį, kurį pavadinau Ilju, garsai neįkvėpė. Iš pradžių manėme, kad jis tiesiog mąsto, susikaupia.
Bet kai kaimynų traktorius šviliojo pro langus, Irnas net nejudėjo, o širdis suspaudė.
Mikas, jis nieko negirdi, šnabždėjau vakare, dėjusi vaiką miegoti į seną lopomis, kurią paveldėjau iš pusbrolio.
Vyras ilgai žiūrėjo į židinį, tada prisiminė: Pasiduosime į gydytoją į Kelmės ligoninę, pas D. Jankausko.
Gydytojas apžiūrėjo Ilją ir pakėlė rankas: Girdimumas gimimo metu visiškas, operacijų nevilti tai nėra operacinis atvejis.
Aš verkiau visą kelią namo. Mikas tylėjo, ranką suspaudęs taip, kad pirštų kaulai pradėjo baltėti. Vakar, kai Ilnas užmigė, jis iš spintelės ištraukė buteliuką.
Austėja, galbūt neturėtume
Ne, jis supilko pusę stiklo ir išgėrė iš karto. Nenumalinsime.
Kieno?
Jo. Niekur nepadarysime, tvirtai pasakė jis. Patys susitvarkysime.
Bet kaip? Kaip mokyti jį? Kaip
Mikas nutraukė mane gestu:
Jei reikia išmoksi. Tu mokytoja. Sukursi ką nors.
Tą naktį nenuspraučiau akių. Gulėjau, žiūrėjau į lubas ir galvojau: Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip jam pasiūlyti viską, ko reikia? Ir rytoją pripažinau jis turi akis, rankas, širdį. Taigi, viską būtina turėti.
Kitą dieną paėmiau užrašų knygutę ir pradėjau sudaryti planą ieškoti literatūros, išrasti būdų mokyti be garsų. Nuo to laiko mūsų gyvenimas niekada nebuvo toks pats.
Rudenį Iljui sukako dešimt metų. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos nebuvo tik gėlės jos šokdavo, sukosi savitu šokiu.
Mikas, pažiūrėk, palietau vyrą įeisdama į kambarį.
Vėl geltona. Šiandien ji laiminga.
Per šiuos metus mes su Ilju išmokome kalbėtis be žodžių. Pirma išmokau daktilogiją pirštų abėcėlę, po to gestų kalbą.
Mikas įsisavino lėtai, bet svarbiausius žodžius sūnau, myliu, didžiuojuosi išmoko dar jaunas. Mokyklų specialiems vaikams neturėjome, tad mokiau jį pats. Skaityti įgijo greitai: abėcėlę, skiemenis, žodžius. Skaičiai dar greičiau.
Bet svarbiausia jis piešė. Nuolat ant visko, kas pasitaikydavo. Iš pradžių pirštu ant riebto stiklo. Vėliau ant lentos, kurią Mikas specialiai jam pastatė. Vėliau dažais ant popieriaus ir drobės. Dažus užsakiau iš Kauno pašto, taupydama, kad berniukui būtų gerų medžiagų.
Vėl tavo bežodis čia brėžia? šerkšnijo kaimynas Simonas, šokinėdamas per tvorą. Koks iš jo?
Mikas pakėlė galvą nuo daržo:
O, Simonai, ką veiksi naudingą? Be šniokštimo?
Su kaimiečiais nebuvo lengva. Jie mus nesuprato, trūkinėdavo Ilną, šūsdavo. Ypač vaikų.
Vieną dieną jis grįžo namo su išsiūta marška ir įbrėžimu ant skruosto. Tyliškai parodydavo, kas tai padarė Kolka, svarbiausio kaimo berniuko. Aš raudau, tvarkydama žaizdą. Ilnas ištrynė mano ašaras pirštais ir šypsojosi: nebijok, viskas gerai.
Vakar Mikas grįžo vėlą, nieko nekalbėjo, bet po akiu turėjo mėlyną dėmę. Po to įvykio niekas daugiau nebelietė Ilno.
Iki paauglystės piešiniai pasikeitė. Atsirado savitas stilius tarsi iš kitos erdvės. Jis piešė pasaulį be garsų, bet šiuose darbuose buvo tokia gyluma, kad kvėpuota. Visi namo sienos buvo apjuostos jo paveikslais.
Vieną dieną pas mus atvyko rajono komisija patikrinti namų mokymo. Vyresnioji moteris griežta įžengė, pamatė paveikslus ir sustojo.
Kas tai nutapė? paklausė ji šnibždėdama.
Mano sūnus, su pasididžiavimu atsakiau.
Turėtumėte parodyti specialistams, nuėmė akinius. Jūsų berniukas turi tikrą talentą.
Bet mes bijojome. Pasaulis už kaimo atrodė didžiulis ir pavojingas Ilnui. Kaip jis ten išgyventų be mūsų, be gestų ir ženklų?
Vyksime, ragindavau, renkama jo daiktus. Tai menininkų mugė rajone. Turėtum parodyti savo darbus.
Ilnui sukako septyniolika. Aukštas, liesas, ilgi pirštai, dėmesingas žvilgsnis, kuris, atrodo, viską pastebi. Jis neapsisuko ginčytis su manimi buvo beprasmiška.
Mugėje jo darbai pakabo tolimiausioje kampų. Penki mažyčiai paveikslai laukai, paukščiai, rankos, laikančios saulę. Žmonės praeidavo, žiūrėjo, bet nesustojo.
Tada atsirado ji pilka moteris su tiesiu nugara ir aštriu žvilgsniu. Ilgai stovėjo prieš paveikslus, nejudėdama, tada staiga atsigręžti į mane:
Tai jūsų darbai?
Mano sūnaus, nurodžiau į Ilną, stovintį šalia, su rankomis susikryžminusiais ant krūtinės.
Jis nemato? paklausė ji, pastebėdama, kaip gestų kalba.
Taip, nuo gimimo.
Ji linktelėjo:
Mano vardas Vira, aš dirbu menų galerijoje Vilniuje. Šis darbas sustojo prie mažiausio paveikslo su saulėlydžiu virš lauko. Jame yra tai, ko daugelis menininkai ieško metų. Noriu jį nusipirkti.
Ilnas užsiminė, stebėdamas mano veidą, kol verčiau Viros žodžius savo neįprastais gestais. Jo pirštai drebujo, o akyse šoktelėjo abejonė.
Ar rimtai galvojate parduoti? jos balsas skambėjo profesionalaus meno vertintojo užsispyrimu.
Mes niekada sustojau, jausdama, kaip kraujas tekės į skruostus. Nesvarbu, mes net nesvarstėme pardavimo. Tai tik jo siela ant drobės.
Ji ištraukė odinę piniginę, nebekalbė derybų ir nurodė sumą tiek, kiek Mikas uždirbo pusmetį savo drožybos dirbtuvių.
Kitą savaitę ji sugrįžo ir pasiėmė antrąjį darbą tą, kur rankos laiko rytinę saulę.
Rudenį paštas atnešė laišką:
Jūsų sūnaus darbai reta nuoširduma. Supratimas be žodžių. Tai šiuo metu ieško tikri meno gerbėjai.
Sostinė pasitiko mus pilkais gatvėmis ir šaltomis žvilgsniais. Galerija buvo menkas kambarėlis senoje pastato pakraštyje, bet kasdien ateidavo dėmesingi lankytojai. Jie nagrinėjo paveikslus, diskutuodavo apie kompoziciją, spalvas. Ilnas stovėjo šiek tiek šalin, sekdamas lūpų judesius, gestus. Nors garsų jis negaudė, veido išraiškos kalbėjo pati.
Vėliau prasidėjo grantai, stažavimai, publikacijos žurnaluose. Jį vadino Tyliosios meno šakės meistru. Jo kūriniai bežodžiai šauksmai sielų rado atgarsį visų, kurie juos matė.
Praėjo trys metai. Mikas negalėjo susilaikyti nuo ašarų išsiųdamas sūnų į asmeninę parodą. Aš stengiausi išlaikyti save, bet viduje viskas skambėjo.
Mūsų berniukas jau suaugęs. Be mūsų. Bet jis sugrįžo. Vieną saulėtą dieną jis pasirodė slenksčiu su lauku gėlių puokšte. Apglėbdamas mus, paėmė mūsų rankas ir nuvedė per visą kaimą pro keistus žvilgsnius iki tolimo lauko. Ten stovėjo Naujas, baltas namas su balkonu ir milžiniškomis langų plokštėmis. Kaime seniai spėlavo, kas tas turtingas žmogus, bet savininkas niekas nežinojo.
Kas tai? šnibždėjau, negirdėdama savo akių.
Ilnas nusišypsojo ir ištrauktas raktus. Viduje – erdvios patalpos, dirbtuvės, knygų spintelės, nauji balti baldai.
Sūnau, išsigandęs Mikas apsukėsi, ar tai tavo namas?
Ilnas galvojo ir gestais parodyė: Mūsų. Jūsų ir mano.
Po to jis išvedė mus į kiemą, kur ant namo sienos stovėjo milžiniškas paveikslas: krepšys prie vartų, moteris su švytinčia veide, laikanti vaiką, ir virš jų gestų parašas: Ačiū, mama. Aš sustojau, negalėjau pajudėti. Ašelės tekėjo, bet nepripyliau jų.
Mūsų visada saikingas Mikas staiga žengė pirmyn ir galingai apkabino sūnų, kol tas vos galMūsų visada saikingas Mikas staiga žengė pirmyn ir galingai apkabino sūnų, kol tas vos galėjo išskirti kvapą, ir visų trys šypsodamiesi stovėjo po auksine šviesa, žinodami, kad jų meilė išliks amžinai.
