Brangus dienorašti,
Šįryt aš, Mantas Petraitis, paprašiau savo žmonos Dovilės Petraitytės išvirti kavos stipresnės, kad tiesiog atsibudčiau. Mano balsas, truputį užkimęs nuo miego, iš miegamojo išriedėjo ir išsiliejo po mažą virtuvę šiltu, jaukiu medumi. Dovilė nusišypsojo. Ta pirmoji mūsų bendro gyvenimo savaitė po vestuvių buvo kaip tobulas reklaminis klipas: tingūs pabudimai, lėti pusryčiai, lengvi bučiniai prie slenksčio, kai išeidavau į darbą. Ji į turką įdėjo dviem šaukšteliais daugiau kvapnios, tamsios kavos nei įprastai. Viskas dėl manęs. Visas tas pasaulis, kvepiantis šviežiai išvirta kava ir jos kvepalais, dabar buvo mūsų bendras. Jos delnas nuslydo per naują stalviršį, ir viduje viskas virpėjo iš tylos, beveik vaikiško džiaugsmo. Ji jau buvo suplanavusi šeštadienį: iki pietų gulėti lovoje su nešiojamuoju ir žiūrėti kvailą serialą, paskui gaminti ką nors sudėtingo ir skanaus, o vakare atkimšti vyno butelį, kurį mums padovanojo vestuvėse. Tiesiog būti dviese. Įsigerti vienas į kitą.
Aš išėjau į virtuvę jau apsirengęs džinsais ir marškinėliais. Apkabinau ją iš nugaros, įsmeigęs nosį į jos pakaušį. Nuo manęs kvepėjo dušo želė ir pasitikėjimas.
– Ruoškis, – pasakiau lengvai pabučiuodamas į smilkinį. – Važiuojam pas mamą, reikia padėti baldus pastumti. Ji sumanė perstatyti kambarius, viena nesusidoros.
Žodžiai krito į ryto idilę kaip akmenukai į ramų vandenį ir paliko išsiplėtusius nesupratimo ratus. Dovilė lėtai apsisuko mano rankų glėbyje. Pažiūrėjo man į veidą – tą patį, brangų, mylimą, su vos matomu apgamu prie lūpų kampučio. Bet kažkas jos žvilgsnyje buvo kitaip. Ji tarė kiek įmanoma švelniau:
– Mantai, gal ne šiandien? Aš taip pavargau šią savaitę, galvojau, kad namie pabūsim, pailsėsim. Gal rytoj arba kitą savaitgalį?
Aš sustingau. Mano rankos, gulėjusios ant jos juosmens, nebesugludo, bet jų šiluma dingo. Jos tapo tik sunkios, sulaikančios. Šypsena nuo mano veido nuslydo taip greitai, lyg būtų ištrinta trintuku. Jos vietoje neatsirado nieko – nei apmaudo, nei nuoskaudos. Tik tuštuma. Aš pažvelgiau į ją ir pirmą kartą išvydau tą žvilgsnį. Demokratiškas, supratingas, visada kompromisams atviras vaikinas, kuris metus vedžiojo ją į kiną ir nešiojo gėles, dingo. Vietoj jo stovėjo visiškai nepažįstamas žmogus šaltomis, bespalvėmis akimis.
Aš lėtai, kažkokiu plėšriu grakštumu atsitraukiau ir žengiau žingsnį atgal, tarsi vertinčiau ją iš naujo. Paskui priėjau prie jos. Mano pirštai, kurie tą pačią akimirką švelniai glostė jos plaukus, sugriebė jai smakrą. Suspaudė ne per stipriai, bet valdingai, žemindami, priversdami pakelti galvą ir žiūrėti man tiesiai į akis.
– Ką tu pasakei?
Aš nešaukiau. Aš šnypščiau. Garsas ėjo iš kažkur krūtinės gilumoje, žemas ir vibruojantis kaip pažadinto žvėries urzgimas. Dovilė tylėjo, surakinta ne tiek mano pirštų, kiek tos siaubingos, staigios permainos. Aš mačiau, kaip jos išsigandęs veidas atsispindi mano lediniuose vyzdžiuose. Ir tada, žiūrėdamas jai tiesiai į akis, nemirksėdamas, ištariau žodžius, kurie perkirto mūsų gyvenimą į prieš ir po.
– Aš gi sakiau, kad pavargau ir noriu pabūti su tavimi dviese. O tavo mamos baldai… na, jie gali palaukti. Su jais nieko neatsitiks. Nenoriu šiandien niekur važiuoti ir ko nors daryti nei tavo motinai, nei kam kitam.
– Bučiuosi mano mamai kojas! Supratai? Ji tau dabar šeimininkė, valdovė ir tavo asmeninė deivė! O jei priešinsis, aš tave į ligoninę gyventi išsiųsiu!
Aš atleidau jos smakrą taip pat staiga, kaip ir sugriebiau. Ant odos liko raudoni pirštų pėdsakai. O mano veide pražydo pikta, triumfuojanti šypsena. Mačiau jos šoką, sustingusį veidą, ir tai man teikė matomą malonumą. Aš laimėjau. Aš nustatiau taisykles. O ji, Dovilė, stovėjo viduryje mūsų naujos, kava kvepiančios virtuvės ir, kaip dabar suprantu, su absoliučiu, apkurtinančiu aiškumu žinojo, kad mūsų laimingas šeimyninis gyvenimas ką tik baigėsi, taip nė neprasidėjęs.
Tyla, atėjusi po mano žodžių, nebuvo tuščia. Ji buvo tiršta, sunki kaip vakuumas, išsiurbęs iš virtuvės ne tik garsą, bet ir orą. Dovilė žiūrėjo į mane, į tą piktą, triumfuojančią šypseną. Ir aš pamačiau – tai ne baimė. Baimė buvo anksčiau, tą akimirką, kai mano pirštai suspaudė jai smakrą. Dabar buvo kažkas kita. Šalta, aišku, beveik matematiška. Žaidimas, kurį ji žaidė, naiviai manydama, kad žino taisykles, baigėsi. Prasidėjo kitas, o taisykles jame nustatinėjau aš.
Ji padarė mažytį, beveik nepastebimą įkvėpimą. Jos venomis vietoj kraujo lyg ledas tekėjo. Ji nuleido akis prie atvėsusios turkos su kava, skirta laimingam šeimos rytui. Paskui paėmė ją, priėjo prie kriauklės ir tiksliu, išmokytu judesiu išpylė tamsų, kvapnų skystį į kanalizaciją. Nė lašo nepateko pro šalį.
– Gerai, – pasakė ji. Jos balsas buvo lygus, be nė vienos virpančios natos. – Tuoj susiruošiu.
Aš tikėjausi ašarų, riksmų, maldų – ko tik norite, kas patvirtintų mano visišką ir besąlyginę pergalę. Ši rami, dalykiška paklusnumo išmušė man žemę iš po kojų. Mano triumfo šypsena pasidarė ne tokia užtikrinta, beveik kvaila jos ledinės savitvardos fone. Aš tylėdamas stebėjau, kaip ji apsisuka ir išeina iš virtuvės. Jokio skubėjimo, jokio pykčio, jokios nuoskaudos. Ji judėjo kaip mechanizmas, gavęs naują programą ir vykdantis ją nepriekaištingai.
Miegamajame ji atidarė spintą. Jos ranka be dvejonių praleido mėgstamą jaukų gobtuvą ir nutįso prie griežtos tamsiai mėlynos palaidinės ir klasikinių kelnių. Tai buvo ne apranga padėti perstatinėti baldus. Tai buvo uniforma. Šarvai. Ji rengėsi greitai, be nereikalingų judesių, o veidrodyje atsispindėjo nepažįstama, susikaupusi ir labai pavojinga moteris. Kai šukavosi plaukus, jos žvilgsnis užkliuvo už mūsų vestuvinės nuotraukos ant komodos. Du laimingi, besišypsantys veidai. Ji žiūrėjo į juos vieną, dvi sekundes, paskui tiesiog nusisuko. Tai buvo nuotrauka iš kito gyvenimo, iš kito pasaulio. Jai nebeturėjo jokio ryšio.
Kai ji grįžo į prieškambarį, jau apsirengusi ir su rankine ant peties, aš vis dar stovėjau, atsirėmęs į durų staktą. Bandžiau grąžinti sau valdingą veido išraišką, bet mano akyse buvo tik sutrikimas.
– Taip greitai? – paklausiau, mėgindamas tai paversti pašaipa.
– Taip. Važiuojam?
Jos atsakymas buvo toks pat neutralus kaip atsakiklio pranešimas. Ji atėmė man emocijas, kuriomis galėjau maitintis. Atėmė galimybę džiaugtis jos pažeminimu. Visas kelias iki mano motinos namų buvo kupinas tirštos, lipnios tylos. Tai nebuvo jauki tyla, kai žodžių nereikia. Tai buvo karas. Negarsus, bet nuo to dar žiauresnis. Aš stipriai spaudžiau vairą, mano pirštų sąnariai pabalo. Keletą kartų atidariau burną, norėdamas ką nors pasakyti, mesti dar vieną įžeidimą, bet, pažvelgęs į jos neperžvelgiamą profilį, taip ir neišdrįsau. Ji nežiūrėjo į pro šalį lekiančius namus. Ji žiūrėjo tiesiai priešais save. Jos smegenys dirbo siautulingu greičiu. Ji neapraudojo sugriuvusio pasaulio. Ji tyrinėjo priešą. Ji prisiminė kiekvieną mano žodį, kiekvieną gestą, kiekvieną intonaciją. Analizavo, dėliojo į lentynas, kūrė logines grandines. Mylintis Mantas buvo iliuzija. Tikras buvo šitas – šaltas, žiaurus manipuliatorius. Kad išgyventų šalia manęs, jai reikėjo suprasti, kaip aš veikiu. Ji nebebuvo mano žmona. Ji tapo entomologe, kuri šaltu smalsumu skalpia šlykštų, bet labai įdomų vabzdį.
Kai automobilis sustojo prie pažįstamo pilko daugiabučio, ji beveik negirdimai iškvėpė. Pirmasis etapas įveiktas. Ji atlaikė. Dabar jos laukė lindynė tos, kuriai buvo liepta melstis kaip deivei. Ir aš žinojau: egzaminas tik prasideda.
Duris atidarė ji. Aldona. Žema, tiesi, nepriekaištingai sušukuotais, nuo lako sukietėjusiais plaukais ir per ryškiais lūpų dažais. Butas už jos nugaros kvepėjo ne jaukumu, o sterilumu: aštriu baldų lako ir oro gaiviklio „alpių gaiva“ mišiniu bei kažkuo neapčiuopiamai vaistiniu, pavyzdžiui, kamfora. Tai buvo ne namai, o muziejus, kuriame kiekvienas eksponatas – nuo porcelianinės piemenėlės ant komodos iki idealiai lygios žurnalų krūvos ant staliuko – žinojo savo vietą.
– Dovile, mano saulute! O aš jau jūsų laukiau! – jos balsas buvo saldus kaip pernokęs persikas, bet akys, mažos ir dėmesingos, nesišypsojo. Jos skenavo, vertino, svėrė. Ji pritraukė Dovilę bučiniui į skruostą, ir aš pamačiau, kaip jai į odą įsirėžė krakmolyta palaidinės apykaklė.
Aš įėjau vidun kaip šeimininkas, sviesdamas striukę ant pufo. Visas mano rytinis pyktis išgaravo, virsdamas pagarbaus sūnaus kauke. Aš buvau savo teritorijoje, po savo „deivės“ sparnu.
– Mama, tai kur čia darbų frontas? Rodyk, ką pastatyti.
Perstatinėjimas pasirodė esąs farsas. Kalba ėjo ne apie tai, kaip atlaisvinti vietą ar padaryti kambarį patogesnį. Kalba ėjo apie valdžios demonstraciją. Pirmasis objektas buvo didžiulis lakuotas tarybinis servantas, prikrautas krištolo, kurio, rodos, nebuvo kas nors ištraukęs nuo jo įsigijimo dienos.
– Štai, vaikučiai, noriu jį perkelti į tą sieną, – Aldona mostelėjo į priešingą kambario galą. – Mantuk, tu iš vienos pusės, o Dovilė padės iš kitos. Ji mūsų stipri mergina, susitvarkys.
Tai buvo ne prašymas. Tai buvo įsakymas, įvyniotas į saldžią mandagumo plutą. Dovilė tyliai priėjo prie servanto. Jo tamsus, nupoliruotas paviršius atspindėjo jos veidą kaip kreivas veidrodis. Ji įsikibo į raižytą kraštą. Aš atsistojau priešais ir pajutau jos žvilgsnį. Jis laukė. Laukė, kad ji pasakys, jog per sunku, kad pradės prieštarauti. Bet ji tylėjo.
Mes pajudinome monstrišką spintą. Pasigirdo kojelių girgždesys į parketą. Dovilė įtempė visus raumenis, pirštai įsirėžė į medį. Ji stūmė neleisdama nė garso, kvėpavimas buvo lygus, veidas – visiškai ramus. Lėtai nutempėme ją per visą kambarį.
– Stotelė! – sukomandavo Aldona, kai servantas buvo per centimetrą nuo sienos. Ji prisimerkė, pakreipdama galvą į šoną kaip dailininkas, vertinantis potėpį. – Ne… Žinote, kažkas ne taip. Neatrodys. Grąžinkit atgal. Tik per dešimt centimetrų į kairę nuo tos vietos, kur jis stovėjo.
Aš išleidau garsą, panašų į juoką. Pažvelgiau į Dovilę su triumfu. Štai. Beprasmis, žeminantis darbas. Bet Dovilės veidas nesudrebėjo. Ji tiesiog linktelėjo ir vėl įsikibo į šaltą, lakuotą medį. Mes nutempėme servantą atgal. Paskui, pagal komandą, pastūmėme dar kartą. Ir dar. Aldona mėgavosi šiuo procesu. Ji buvo šio mažo absurdo teatro režisierė, o pagrindinis vaidmuo – paklusniosios atlikėjos – buvo skirtas Dovilei.
– Dovile, saulute, o nušluostyk dulkes čia, po kojomis, – tarė ji, kai servantas ketvirtą kartą sustojo kambario viduryje. – Aš kol kas pastatysiu virdulį.
Tai buvo kitas veiksmas. Žeminimas. Dovilė pažvelgė į ją, paskui į mane. Aš stovėjau atsirėmęs į sieną, sukryžiavęs rankas, ir stebėjau. Mano akyse pliuškeno tyras, nesusitepęs malonumas. Dovilė tyliai priėjo prie Aldonos, paėmė iš jos šlapią skudurą. Ir atsiklaupė ant seno, girgždančio parketo. Ji nejautė nei kelio skausmo, nei pažeminimo. Ji jautė, kaip jos viduje stingsta plienas. Metodiškai, centimetras po centimetro, ji valė grindis ten, kur ką tik stovėjo spinta, jausdama į save nukreiptas dvi poras akių. Jos laukė, kada ji lūžta. Kada iš akių išsivers įžeidimo ašaros. Bet ašarų nebuvo.
Ji baigė, atsistojo, nunešė skudurą į virtuvę. Kai grįžo, Aldona į ją žiūrėjo jau be šypsenos. Jos žvilgsnyje buvo šalta, nepridengta pikta valia. Ji negavo to, ko norėjo. Spektaklis nepavyko. Aktorė neišdavė reikiamų emocijų.
– Paklausyk manęs, mergaite, – Aldonos balsas neteko bet kokio saldumo, pasidarė kietas ir girgždantis kaip nesutepti vyriai. – Šios dvi parketo lentos. Matai, jos šiek tiek kyšo? Man tai kelia nerimą. Imk plaktuką ir įkalk jas į vietą. Dabar pat.
Ta frazė, pasakyta su šaltu paniekinimu, buvo paskutinis trūkstamas elementas. Dabar paveikslas buvo pilnas. Ne tik perstatinėjimas, ne tik valymas. Tai buvo įėjimo į vergiją ritualas. Dovilė pakėlė akis. Aldonos žvilgsnyje nebebuvo nei saldumo, nei pykčio. Tik tuščias, šaltas pasitikėjimas savo valdžia. Ji žiūrėjo į Dovilę kaip į daiktą, kaip į negyvą objektą, kuris turi atlikti savo funkciją.
Dovilė linktelėjo. Vienas trumpas, vos pastebimas linktelėjimas.
– Kur jis? – jos balsas skambėjo lygiai taip pat blankiai ir bespalviai.
– Sandėliuke, įrankių dėžėje, – mečiau aš, nenuimdamas akių nuo sienos. Jau ragavau reginį: jauna, graži žmona, ant kelių su plaktuku rankose, kala parketo lentas mano motinos bute. Tai būtų tobulas šios dienos taškas. Galutinis mano valdžios patvirtinimas.
Dovilė apsisuko ir nuėjo į koridorių. Sandėliukas buvo mažytis, prigrūstas senų daiktų, dvokiančių naftalinu ir dulkėmis. Ji be vargo rado raudoną metalinę dėžę. Atidarė. Įrankiai gulėjo sumaišyti: surūdijusios replės, atsuktuvai su įtrūkusiais plastikiniais rankenomis, izoliacijos juostos ritiniai. Ir plaktukas. Senas, tarybinis, sunkia galva ir laikui bėgant nušlifuota medine rankena. Ji paėmė jį. Jis buvo sunkus, tikras, jo svoris maloniai įgula jai į delną. Ji suspaudė rankeną, jausdama kiekvieną medžio įbrėžimą. Tai buvo pojūtis ko nors tikro šiame saldžios melagystės ir užmaskuoto žiaurumo pasaulyje.
Ji grįžo į kambarį. Aš pasitikindamas nusišypsojau, pamatęs ją su plaktuku. Aldona stovėjo teisėjo pozoje, sukryžiavusi rankas. Jie laukė, kada Dovilė atsiklaups. Dovilė žengė kelis žingsnius į priekį, kulniukai aiškiai barbėjo parketu. Ji sustojo viduryje kambario, pažvelgė į dvi kyšančias lentas. Paskui lėtai, labai lėtai pakėlė galvą.
Jos žvilgsnis perslydo pro mane, pro jos motiną. Jis sustojo ant priešais esančios sienos. Ant šventovės. Ant šio namų altoriaus. Ten, po stiklu, lygiomis eilėmis kabėjo Aldonos relikvijos. Jos gyvenimas, jos pasididžiavimas, jos dieviškoji esmė. Pirmosios gegužės jubiliejaus garbės raštas, technikumo baigimo diplomas su auksiniu įspaudu, „Darbo veterano“ pažymėjimas, kelios išblukusios nuotraukos, kuriose ji, jauna ir rimta, spaudžia ranką vietiniam partijos funkcionieriui. Visa tai buvo įdėta į vienodus tamsius rėmus ir sudarė kompoziciją, į kurią aš nuo vaikystės žiūrėjau su pagarba. Tai buvo mano motinos ikonostasas.
– Ką tu darai? – mano balsas jau nebeskambėjo taip užtikrintai. Aš pamačiau, į ką ji žiūri.
Dovilė neatsakė. Ji žengė dar tris žingsnius, skiriančius ją nuo sienos. Priėjo prie to tuštybės memorialo. Tada, su ta pačia ramia, atsiribojusia veido išraiška, pakėlė plaktuką. Tai nebuvo staigus, piktas judesys. Tai buvo lėtas, išmatuotas, beveik elegantiškas veiksmas.
Ir smogė.
Pirmasis subyrėjo diplomas. Dūžtančio stiklo garsas buvo apkurtinantis toje įtemptoje atmosferoje. Bet ji nesustojo. Antras smūgis krito ant garbės rašto. Medinis rėmas įskilo, stiklas byrėjo ant grindų smulkiais, žėrinčiais šukėmis. Trečias smūgis. Ketvirtas. Ji nekapojo visko be atodairos. Ji veikė metodiškai, kaip chirurgas. Smūgis po smūgio ji naikino kiekvieną eksponatą, kiekvieną Aldonos didybės simbolį. Ji sudaužė ne tik stiklą ir medį. Ji sudaužė mitą. Jų šventovę ji išniekino tiesiai prieš jų akis.
– Liaukis! – sucypė Aldona, jos veidas išsikraipė iš siaubo ir netikėjimo.
Aš trūktelėjau prie Dovilės, bet sustojau per pusę kelio, lyg būčiau gavęs elektros smūgį. Žiūrėjau į šukes, į suplyšusį kartoną, į subjaurotas nuotraukas. Žiūrėjau, kaip mano pasaulis, mano koordinačių sistema, kurioje mama – deivė, griūva po žmonos plaktuko smūgiais. Mane paralyžiavo tos šventvagystės siaubas.
Kai paskutinis rėmas buvo sudaužytas, Dovilė nuleido ranką. Pažvelgė į savo darbą – į apgailėtiną šiukšlių krūvą prie sienos. Paskui atgniaužė pirštus, ir sunkus plaktukas dusliu dunksėjimu krito ant parketo.
Ji apsisuko.
Mes stovėjome ir žiūrėjome į ją. Mūsų veiduose nebuvo pykčio. Buvo kažkas blogiau. Visiškas, totalus, apkurtintas nesupratimas. Lyg prieš mus stovėtų ne žmogus, o nežinoma stichija, ką tik nušlavusi nuo žemės paviršiaus mūsų miestą. Dovilė pažvelgė man į akis, paskui nukreipė žvilgsnį į Aldoną. Jos misija buvo įvykdyta. Ji ne tik atsisakė bučiuoti kojas – plaktuku sudaužė patį pjedestalą, ant kurio stovėjo jų „deivė“.
Šį vakarą, rašydamas šį dienoraštį, supratau vieną dalyką. Negalima žmogaus paversti tarnu, nelaikyti jo esybe, kuriai privalai melstis. Meilė nėra valdžia. Santuoka nėra tarnystė. Jei vyras leidžia savo motinai žeminti žmoną, jis pats nukalė tą plaktuką, kuris sudaužys jo paties šventoves. Aš jį nukaliau savo rankomis. Ir Dovilė turėjo teisę: kai sugriebiau jos smakrą, aš praradau teisę vadintis jos vyru. Pamoka, kurią išmokau, per skausminga, kad ją pamirščiau: pagarba nėra duodama, ji užgyvenama. O aš ją praradau tą pačią akimirką, kai Dovilė išpylė kavą į kriauklę.
