Dabar, praėjus nemažai metų, Giedrius Vaitkus tą rudenį prisimena kaip vieną tų laikotarpių, po kurių gyvenimas pasisuka kitaip. Keturias naktis iš eilės jo katė Rūta žadino Giedrių lygiai trečią. Jis užrakindavo miegamojo duris, pykdavo, naršydavo internete, ieškodamas raminamųjų lašų gyvūnams. O užteko tik atsikelti ir eiti paskui ją į virtuvę.
Pirmąją naktį Giedrius vos nesviedė į katę pagalvės.
Laikrodis rodė trečią. Sunkiausia, labiausiai nekenčiama nakties valanda, kai dar nespėjai kaip reikiant išsimiegoti, bet jau esi išplėštas iš miego, ir viduje pasidaro sausa, pikta ir dygliuota.
Pabudo jis nuo to, kad kažkas švelniai, bet atkakliai lietė jo skruostą. Ne nagais, o pačia letena. Tarsi ne katė jį budintų, o kažkas kantriai kartotų: kelkis. Prašau, kelkis.
Giedrius atmerkė akis ir pamatė Rūtą.
Ji stovėjo prie pat pagalvės — trispalvė, su įplyšusia kaire ausimi — ir žiūrėjo į jį taip, kaip moka žiūrėti tik gyvūnai: tiesiai, be gėdos, be nereikalingų paaiškinimų. Po sekundės letena vėl atsidūrė jam ant veido.
— Tu išprotėjai?.. — lyg per sapną sumurmėjo jis.
Rūta tyliai sumiaukė.
Negarsiai. Ne gailiai. Bet taip, tarsi nuo to trumpo garso tikrai kas nors priklausytų.
Giedrius atsisėdo ant lovos — piktas, sunkus, su ta akimirksnio naktine neapykanta viskam gyvam, kas trukdo miegoti. Kambaryje buvo tamsu. Tik kiemo žibintas pjovė lubas murzinai geltona juosta. Už lango stovėjo lapkritis — drėgnas, nuogas, bemiegis. Radiatoriai tai įkaisdavo, tai atvėsdavo. Grindys buvo ledinės.
Jis nuėjo į virtuvę, pripylė ėdalo į dubenį ir piktai sumurmėjo:
— Nagi, valgyk. Ir duok man bent naktį normaliai pagyventi.
Rūta priėjo prie dubens, pauostė ėdalą, bet valgyti nepriėjo.
Vietoj to ji patrynė galvą į jo koją, apsisuko ir nuėjo gilyn į virtuvę. Sustodavo. Atsigręždavo.
Giedrius to nebematė.
Jis grįžo į lovą, apsigaubė antklode ir beveik iškart prasmego į miegą, nusprendęs, kad katė tiesiog keistai elgiasi. Juk gyvūnams kartais būna: tai maistas ne tas, tai nuotaika ne tokia, tai, matyt, mėnulis ne iš tos pusės šviečia.
Ryte Rūta atrodė kaip visada.
Sėdėjo fotelyje, tvarkingai pasikišusi letenas. Paskui persikėlė ant palangės. Paskui atsigulė prie radiatoriaus. Tyla, ramybė, net per daug ramu tai, kuri naktį taip atkakliai jį kėlė.
Apskritai Rūta nebuvo iš tų kačių, kurios išvargina šeimininkus.
Per dvejus metus, pragyventus pas Giedrių, ji nė karto nepervertė Kalėdų eglutės, naktimis neklykė, netempė maisto nuo stalo, nekibdavo ant užuolaidų. Į kraiko dėžutę ėjo be klaidų. Miegojo savo fotelyje. Jei jai ko nors reikėdavo, prašydavo santūriai, tarsi suprastų, kad žmogui ir be jos užtenka rūpesčių.
Ko gero, būtent dėl to Giedrius prie jos ir prisirišo.
Ją jis priglaudė rudenį, beveik atsitiktinai. Išėjo vakare išnešti šiukšlių ir prie laiptinės pamatė trispalvę katę su įplyšusia ausimi. Ji sėdėjo ant šlapio betono. Nemėtėsi, nesibruko, neprašinėjo. Tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo pro žmones taip, tarsi seniai būtų supratusi: prašyti beprasmiška.
Giedrius stovėjo su šiukšlių maišu rankoje, žiūrėjo į ją ir staiga pajuto kažką nemaloniai pažįstamo. Ji atrodė taip pat, kaip jis pats pastaraisiais mėnesiais po skyrybų: nieko jau nebesisuki, bet kažkodėl vis tiek neišeini.
Jis nunešė maišą atgal į butą, o katę pasiėmė su savimi.
Vardas Rūta atsirado ne iš karto. Iš pradžių ji buvo tik katė. Paskui — „ei”. Paskui — „ko tu”. O kartą jis pripylė ėdalo ir ištarė:
— Rūtele, eik.
Ji priėjo.
Taip ir liko.
Po skyrybų tyla Giedriui tapo beveik svarbiausia vertybe.
Ne iš karto tai suprato. Iš pradžių tuščias butas gąsdino. Paskui ėmė gydyti. Niekas nesiginčijo. Niekas nesiaiškino santykių. Niekas netrėškė durimis ir nekalbėjo susierzinusiu balsu:
— Tu vėl manęs neklausai.
Nereikėjo teisintis, aiškintis, žadėti pasikeisti. Galima buvo tiesiog grįžti namo, nusimesti striukę, pastatyti virdulį ir tylėti.
Rūta idealiai įsiliejo į tą gyvenimą.
Todėl, kai antrąją naktį ji vėl atėjo jo žadinti, Giedrius nebesutriko. Jis supyko.
Šį kartą jis jau iš anksto buvo viską patikrinęs. Ėdalo dubenyje buvo. Vandens irgi. Kraiko dėžutė švari. Langas beveik uždarytas. Rūta pavalgė, nusiprausė ir įsitaisė fotelyje. Niekas nereiškė nakties spektaklio.
Bet po kurio laiko Giedrius pabudo nuo kasymosi.
Jis net ne iš karto suprato, kas tai. Gulėjo, žiūrėjo į tamsą, klausėsi. Paskui pasiekė: miegamojo durys.
Rūta kasėsi iš lauko.
Nagai braukė per senas medines duris metodiškai, lygiai, atkakliai. Tarsi ji ne tik prašytųsi vidun, o bandytų pridaužti. Garsas buvo sausas, nemalonus, erzinantis. Po kelių sekundžių prie jo prisidėjo miaukimas.
Negarsus. Ne gailus. Keistas.
Tarsi katė norėtų ką nors pasakyti, bet nežino kaip.
Giedrius tyliai nusikeikė, atsikėlė, atidarė duris, išleido Rūtą į koridorių, vėl atsigulė, bet beveik iškart suprato, kad nebeužmigs. Tada tiesiog užsklendė duris skląsčiu.
Skląstis buvo senas, dar iš tų laikų, kai tame bute gyveno jo tėvai. Mažas, geležinis, ant dviejų varžtų, šiek tiek atsileidęs, bet tvirtas. Giedrius juo retai naudodavosi. Tik tada, kai norėdavo visai atsiriboti nuo pasaulio.
Jis vėl atsigulė.
Gatvės žibinto šviesa per lubas brėžė įstrižą geltoną juostą. Kažkur vamzdžiuose šnarėjo oras. Virtuvėje šaldytuvas senatviškai pakosėjo. Įprasti seno namo naktiniai garsai.
Ir staiga — vėl kasymasis.
Dabar jau prie durų.
Rūta braukė per medį tuo pačiu užsispyrusiu ritmu. Paskui miaukė. Nutildavo. Vėl miaukė. Ir taip beveik iki keturių ryto.
Giedrius gulėjo, užsitraukęs pagalvę ant ausies, ir kiekvieną minutę pyko vis labiau. Jam atrodė, kad katė tiesiog tyčiojasi. Kad visas jo trapus naktinis ramumas griūva dėl kažkokios gyvuliškos užgaidos, kurios jis nesupranta ir suprasti neprivalo.
Rytas prasidėjo prastai.
Žadintuvas suskambo septintą, ir Giedriui atrodė, kad jis visai nemiegojo. Darbe jis gėrė kavą vieną po kitos, žiovavo, trynė smilkinius, o per pietus lindo į internetą ieškoti atsakymo.
„Katė naktimis žadina, ką daryti”.
Internetas dosniai siūlė patarimų. Ignoruoti. Nusipirkti automatinę lesyklėlę. Duoti raminamųjų lašų. Pažaisti prieš miegą. Pašalinti stresą. Nuvežti pas veterinarą. Vienas forumas netgi tikino, kad tokios katės perspėja apie „subtilųjį pasaulį”.
Giedrius prunkštelėjo ir užsisakė raminamųjų lašų.
Trečiąją naktį Rūta vėl atėjo lygiai trečią.
Kaip pagal grafiką.
Iš pradžių — švelnus letenos prisilietimas prie skruosto. Paskui, jei jis apsimesdavo, kad miega, — tylus miaukimas prie lovos. Paskui, kai jis vis tiek nesikeldavo, — kasymasis prie durų.
Bet dabar jos balse buvo kažkas, nuo ko darėsi nejauku labiau nei nuo draskymo.
Du trumpi garsai. Pauzė. Vėl du.
Tarsi ji skaičiuotų sekundes.
Arba siųstų signalą.
Giedrius gulėjo ir nejudėjo. Virtuvėje tiksėjo laikrodis. Už lango suposi žibintas. Koridoriuje linoleumas tyliai girgždėjo po kačių letenomis.
Ir kažkur buto gilumoje — ar jam tik atrodė? — pasigirsdavo dar kažkas. Labai silpna. Vos įskaitoma.
Jis staiga atsikėlė, trūktelėdamas atidarė duris ir beveik sušuko:
— Užtenka!
Rūta prispaudė ausis.
Bet nesitraukė.
Ji pažvelgė į jį iš apačios ilgu, ramiu žvilgsniu. Ir tas žvilgsnis paveikė stipriau nei bet koks gailus miaukimas. Jame nebuvo katės užgaidos. Buvo keista, beveik žmogiška ištvermė. Tarsi ji jau daugybę kartų kartojo tą patį ir vis dar neketino pasiduoti.
Paskui Rūta apsisuko ir nuėjo į virtuvę.
Giedrius liko stovėti tarpdurėje.
Kažkodėl būtent tada jam pirmą kartą pasidarė neramu.
Bet jis vis tiek nenuėjo.
Grįžo į lovą. Iki ryto daugiau nemiegojo.
Kitą dieną kieme prie laiptinės jis susidūrė su Aldona Stankuviene iš trečiojo aukšto. Ji, kaip įprastai, stovėjo su šiltu flaneliniu chalatu virš šiltų kelnių, su cigarete rankoje ir su įprasta žmogaus, kurio beveik niekas nebestebina, išvaizda.
— Aldona, — pašaukė ją Giedrius. — Tavo katinas kada nors naktimis žadindavo?
Ji pažvelgė pro akinius, patraukė dūmą ir išleido jį į šoną.
— Žadindavo. O ką?
— Ta mano jau trečią naktį neleidžia miegoti. Tai letena į veidą, tai kasosi, tai miaukia. Viską patikrinau: ėdalo yra, vandens yra, kraiko dėžutė švari.
Aldona truputį prisimerkė.
— Jei katė tris naktis iš eilės daro tą patį, vadinasi, yra priežastis.
— Kokia dar priežastis?
— O tu tikrinai?
— Sakau gi, viską patikrinau.
— Ne dubenį tikrinai, — pertraukė Aldona. — O ėjai paskui ją?
Giedrius nutilo.
Aldona nukratė pelenus ir šyptelėjo:
— Jos ne kvailės, Giedriau. Kvailiai – tai mes. Jei kviečia — reikia ne spėlioti, o eiti.
Visa diena ši frazė sukosi jam galvoje.
Ketvirtajai nakčiai jis pasiruošė.
Nustatė žadintuvą trečią be penkiolikos, bet pabudo anksčiau. Gulėjo tamsoje ir klausėsi buto. Virtuvės laikrodis. Šaldytuvas. Lengvas radiatoriaus traškėjimas.
Ir dar vienas garsas.
Visai silpnas.
Toks, kurį lengva palaikyti vamzdžio girgždesiu, vėju ar kuo tik nori, jei labai nenori įsiklausyti.
Lygiai trečią ant lovos užšoko Rūta.
Priėjo prie pagalvės.
Palietė letena jo skruostą.
Giedrius iškart atsisėdo.
— Viskas, — tyliai pasakė. — Einam.
Rūta nušoko nuo lovos ant grindų ir užtikrintai nuėjo į priekį, net neatsigręžusi. Tarsi tiksliai žinotų, kad dabar pagaliau jis eis paskui ją.
Ji nuvedė Giedrių per koridorių, toliau į virtuvę, pro stalą, pro taburetę — prie radiatoriaus po langu.
Tame kampe buvo tamsiausia. Žalsva mikrobangų krosnelės lemputė vos siekė tą vietą silpna šviesa, ir dėl to vamzdžiai atrodė storesni nei dieną, o tarpas tarp sienos ir seno ketaus — gilesnis ir baisesnis. Nuo lango traukė šaltuku: vėl buvo likęs praviras langelis.
Giedrius mašinaliai supyko ant savęs. Jau savaitę jis rūkė prie lango ir kaskart palikdavo plyšį „minutei”, o paskui pamiršdavo užverti. Naktimis per grindis slinkdavo ledinis oras, o plona užuolaida vos pajudėdavo.
Rūta atsisėdo ant grindų ir įsmeigė akis tiesiai į radiatorių.
Giedrius pritūpė.
Iš pradžių nesuprato, ką tiksliai turėtų pamatyti. Dulkės po palange. Rūdijantys laikikliai. Senas vamzdis. Atsilupęs grindjuostės gabalas.
Nieko ypatingo.
Bet paskui iš už radiatoriaus pasigirdo garsas.
Plonas, beveik negyvas cypimas. Toks silpnas, kad dieną jo, ko gero, iš viso nebūtų galima išgirsti: lauke ošia mašinos, laiptinėje trinkteli durys, pas kaimynus ūžia televizorius, virtuvėje dūzgia virdulys.
O naktį visas namas tarsi nugrimzta į tylą, ir net toks mažytis garsas pradeda skverbtis pro ją.
Giedrius išsitraukė telefoną, įjungė žibintuvėlį ir nušvietė tarpą.
Iš pradžių pamatė tik dulkes ir senų voratinklių kamuolius. Paskui — kažką mažo, juodo, sulipusio.
Kačiukas.
Visai mažytis. Gal trijų savaičių, ne daugiau. Akys jau buvo atsimerkusios, bet žiūrėjo blankiai, tarsi mažylis beveik nesuprastų, kur atsidūrė. Šonai smulkiai drebėjo. Letenos buvo pritrauktos prie pilvuko. Jis gulėjo ant šono, įstrigęs tarp vamzdžio, sienos ir sunkaus radiatoriaus taip nepatogiai, tarsi būtų ne pats įlindęs, o nukritęs ir užstrigo.
Giedrius nušvietė aukščiau, prie palangės, ir tik tada viską suprato.
Lauke, tiesiai po langu, ėjo siauras skardinis stogelis virš įėjimo į kaimyninę parduotuvę. Iš gatvės suaugusi katė galėjo užlipti — medžiu, atbraila, kokiu karnizu.
O toliau buvo praviras langelis. Plyšys nedidelis, bet mažam kačiukui pakankamas. Matyt, katė motina nešiojo jauniklius iš vietos į vietą, gelbėdama juos nuo šalčio ar nuo šunų kieme, ir vieną atnešė čia. Arba mažylis pats, išsirinkęs iš kažkokios slėptuvės ant stogelio, lindo prie šilumos kvapo. Nuo radiatoriaus ėjo karštis, ir tokiam kūdikiui tai galėjo būti vienintelis suprantamas orientyras.
O toliau viskas atsitiko paprastai ir baisiai.
Jis įlindo pro langelį, nuslydo nuo palangės žemyn, už radiatoriaus — į vietą, kur suaugęs gyvūnas dar galėtų kažkaip apsisukti, o toks mažas — jau ne. Plyšys tarp sienos ir sekcijų buvo siauras, dulkėtas, su styrančiu metaliniu laikikliu ir atšokusiu grindjuostės gabalu. Įlįsti jis galėjo — išsigandęs, vienu instinktu, pajutęs nepažįstamą buto kvapą. O išlįsti atgal jau ne.
Iš apačios kliudė grindjuostė. Iš šono — vamzdis. Iš viršaus slėgė sunkūs radiatoriaus šonkauliai. Kiekvieną kartą, kai kačiukas, matyt, bandė išsikapstyti, jis tik giliau slydo į kampą.
Giedrius įsivaizdavo tai taip aiškiai, kad jam nemaloniai suspaudė krūtinę: mažas, vos gyvas šilumos kamuolėlis įlindo ten, kur kvepėjo išgelbėjimu, ir pateko į spąstus už dviejų žingsnių nuo žmonių.
Dabar aiškėjo ir kita — kodėl kačiukas cypsėjo tik naktimis.
Dieną bute būdavo triukšminga. Giedrius išeidavo į darbą, šaldytuvas dūzgė, už lango važinėjo mašinos, kaimynai viršuje kilnojo kėdes, į kiemą išeidavo vaikai. O mažylis buvo per silpnas, sušalęs, alkanas ir negalėjo nuolat rėkti. Užmigdavo, pritrūkdavo jėgų, skęsdavo į pusę užmaršties. Ir tik naktį, kai namas nurimdavo ir pasidarydavo visai šalta, jis pabusdavo iš alkio ir baimės.
Tada ir pradėdavo duoti balsą.
Negarsiai — jėgų garsiam klyksmui jau nebebuvo.
Plonai.
Retai.
Beveik negirdimai.
Ir išgirsti jį galėdavo tik Rūta.
Ko gero, ji išgirdo dar pirmąją naktį.
Kačių klausa visai kitokia. Tai, kas žmogui atrodo šnarėjimas vamzdžiuose ar vaizduotės žaismas, jai buvo gyva būtybė.
Iš pradžių Rūta nešiojo jam ėdalo. Dabar Giedrius pamatė tai pats: pačiame tolimiausiame kampe gulėjo išdžiūvę vištienos gabaliukai. Vadinasi, ji tampė maistą iš savo dubenėlio. Gal po vieną gabalėlį. Gal stumdė nosimi. Gal kišo letena.
Kažkaip sugebėdavo įkišti maistą ten, kur pati visai negalėjo įlįsti. Ir tik supratusi, kad to nepakanka, kad kačiukas nusilpo taip, jog beveik nustojo cypsėjęs, ėmė žadinti Giedrių.
Giedrius atsargiai atsigulė ant šaltų grindų ir įkišo ranką į plyšį.
Iš karto nepavyko: kliudė vamzdis, aštrus laikiklio kraštas nubrozdino riešą. Reikėjo siekti šonu, beveik aklai.
Pirštai pagaliau palietė šiltą, purviną kailį, ir kačiukas vos girdimai cyptelėjo.
— Tyliai, tyliai… — šnibžtelėjo Giedrius, pats nesuprasdamas kodėl.
Jis apėmė mažylį delnu. Tas buvo beveik nesvarus, tarsi suglamžyta kumštinė pirštinė. Bet šiltas. Gyvas. Ir drebantis.
Kai Giedrius pagaliau ištraukė jį iš už radiatoriaus, kačiukas net nebandė pabėgti. Tik silpnai krutino leteną ir įkišo snukutį jam į nykštį.
Rūta iškart priėjo, apuostė mažylį ir trumpai, beveik negirdimai sumiaukė.
Tarsi pasakytų:
— Pagaliau.
Giedrius atsisėdo tiesiai ant grindų, atsirėmė nugara į virtuvės spintelę ir ilgai žiūrėjo į juodą kamuoliuką savo rankose. Rūta užšoko jam ant kelių, įsitaisė prie kačiuko, palietė jį nosimi — ir pirmą kartą per visas tas naktis atsipalaidavo. Net akis prisimerkė.
O Giedrius sėdėjo ir su skausmingu aiškumu suprato labai paprastą dalyką: jis taip įprato gyventi savo tyloje, savo atskirame, kruopščiai įrengtame ramumyje, kad atprato iš karto atsiliepti, kai šalia kažkas tikrai kviečia į pagalbą.
Rytą jis nuvežė kačiuką pas veterinarą.
Nusipirko mišinį, pipetę, šildyklę, sauskelnes. Išklausė visas instrukcijas. Linkčiojo taip atidžiai, kaip turbūt niekada nelinkčiojo net darbe priešais viršininką.
Grįžęs namo, įrengė kačiukui dėžę su švelniu rankšluosčiu prie radiatoriaus. Rūta iš pradžių sėdėjo šalia atsargiai, paskui atsigulė arčiau, tarsi būtų perdavusi Giedriui budėjimą, bet vis tiek toli nėjo.
Vakare Giedrius ilgai bastėsi po butą ir nerasdavo sau vietos.
O paskui netikėtai paėmė telefoną ir paskambino mamai.
Pirmą kartą per tris mėnesius.
Kai ji atsiliepė, jis akimirką susigriebė. Pats nesitikėjo, kad tikrai surinks jos numerį.
— Mama, aš čia… — pradėjo ir nutilo.
Rūta tą akimirką užšoko ant stalo ir padėjo leteną prie telefono.
— Kas atsitiko, Giedriau? — iškart paklausė mama.
— Nieko, — pasakė jis po pauzės. — Tiesiog norėjau paklausti, kaip tu.
Kitame linijos gale tvyrojo tyla.
Neįžeista. Nesunki. Tiesiog nustebusi.
— Normaliai, — pagaliau tarė mama. — O tu?
Giedrius pažvelgė į dėžę prie radiatoriaus. Į Rūtą. Į virtuvę, kuri per vieną naktį kažkodėl tapo visai kita.
— Taip pat… normaliai, — atsakė jis.
Ir pirmą kartą per ilgą laiką tas „normaliai” nebuvo melas.
Miegamojo durų jis daugiau nebeužrakindavo skląsčiu.
Paskui išvis atsuko varžtus ir įdėjo skląstį į stalčių.
Nuo to laiko duris, jei ir uždarydavo, tai ne iki galo.
Nes dabar tiksliai žinojo: jei kas nors ateina pas tave vidury nakties ir užsispyrusiai kviečia — tai ne visada būna tik nepatogumas.
