Popierius, kuriuos bandai man pakišti, aš jau mačiau, Virginija Petroniene. Antrą kartą nepavyks.
Ji net nesumirksėjo. Stovėjo mano pačios virtuvės duryse, su smėlio spalvos paltu ir perlais puoštomis sagomis, su rankine ant rankos linkio, lyg ne į svečius būtų atėjusi, o į priėmimą ne tam, kad sutryptų kito gyvenimą. Nuo jos sklido brangūs kvepalai. Tie, kuriuos Jonas parvežė jai iš Vilniaus per gimtadienį ir už kuriuos ji bučiavo sūnų, o tada pasakė turi puikų skonį, skirtingai nei kai kurie.
Agnele, tu viską ne taip supratai, pasakė ji savo balsu, kurį jau buvau išmokusi skaityti kaip knygą. Minkštas iš viršaus, kietas viduje. Noriu tik gero tau. Tik gero.
Padėjau puodelį ant stalo. Rankos nebedrebėjo. Tai buvo nauja, nes dar prieš metus nuo jos žvilgsnio susitraukdavo net kojų pirštai.
Tiek jūs to gero man linkėjote, kad iš depresijos metus neišlipau. Gal užtenka jau.
Ji primerkė akis. Po šia žvilgsnio visada sekė kažkas nemalonaus. Per septynerius mūsų pažinties metus tai žinojau mintinai.
Tu pavargai, suprantu. Procedūros, gydytojai, visos tos nesibaigiančios klinikos… Todėl ir atėjau padėti. Čia tik mažas prašymas, kad perrašytum…
Ką perrašyti?
Na, kai kuriuos dokumentus. Finansinius. Kad, jei kas nutiktų, būtum apsaugota.
Pažvelgiau į ją. Į rankas su plonais žiedais. Į segtuvą, kurį laikė it gėlių puokštę.
Duokit čia, ištariau.
Ir pirmąkart gyvenime ji susvyravo net sekundei.
Vis dėlto ištiesė segtuvą. Aš jį atverčiau ties čia, prie stalo, net nesėsdama. Pirmas lapas. Antras. Trečiame sustojau ir perskaičiau dukart, nes iš pradžių netikėjau akimis.
Tai buvo prašymas skyryboms. Paruoštas, švariai atspausdintas, su mano vardu ir pavarde. Trūko tik mano parašo.
Virtuvėje stojo tokia tyla, kad girdėjau, kaip pro langą pravažiavo mašina ir kažkur lauke suriko vaikas.
Jūs… net neradau žodžių. Atėjot, kad pati pasirašyčiau skyrybų prašymą su savo vyru. Ir tai vadinate geru darbu?
Agnele, tu nesupranti. Jonui reikia šeimos. Tikros šeimos. Vaikų. O tu negali jam to suteikti. Kiek metų, kiek pinigų, kiek vilties. Ir nieko. Kankini save ir jį. Paleisk jį. Tai būtų kilnu iš tavo pusės.
Uždariau segtuvą. Padėjau ant stalo. Lėtai, beveik švelniai, nors viduje viskas liepsnojo.
Išeikite iš mano namų, pasakiau.
Agne…
Išeikite. Prašau.
Ji išėjo. O aš likau viena virtuvėje, su tuo segtuvu, jos kvapų debesiu ore ir jausmu, lyg ką tik stovėjau ant bedugnės krašto, ir vos žengiau atgal. Tik per centimetrą. Tik paskutinę akimirką.
Tada man buvo trisdešimt. Jonui trisdešimt du. Penkeri mūsų santuokos metai, iš jų ketveri bandymo tapti tėvais. Pašaliečiams, turbūt, atrodo, tiesiog nepavyksta. Jie nežino, ką tai reiškia. Kad kas mėnesį nauja viltis ir naujas griuvimas. Tyrimai, protokolai, pilvo dūriai kasryt, ir negali verkti, nes stresas blogai, negali pykti, nes stresas. Reikia ramiai galvoti apie gera.
Aš galvojau apie gera. Stengiausi. O uošvė tuo metu kalbėjo pažįstamiems, jog mano su galva kažkas negerai, esą save užleidau. Apie tai žinojau miestelis mažas, viskas pasklinda.
Jonas dažnai būdavo komandiruotėse. Statybinė bendrovė, objektų visame krašte. Niekada nesiskundžiau. Skambindavo kas vakarą, ilgai šnekėdavom, balsas nuvargęs, bet aš blogo nesakydavau. Saugodavau. Jį ar save jau pati nežinau.
Tą vakarą, kai išėjo Virginija Petronienė, ilgai sėdėjau prie lango. Ruduo, lapkritis nuogi medžiai, šlapias asfaltas. Pro šalį su parduotuvės krepšiais ėjo žmonės. Moteris vedė mažą mergaitę raudonu kombinezonu. Mergaitė šokinėjo per balas ir garsiai juokėsi. Moteris jos nebarė, tik stipriau laikė už rankos.
Žiūrėjau į jas ir galvojau: štai. Štai viskas, ko noriu. Nieko ypatingo. Tik vaikas, šokinėjantis per balas. Tik ranka rankon.
Jonui tą vakarą nieko nesakiau. Nenorėjau, kad jaudintųsi būdamas už šimto kilometrų. Tiesiog pasakiau, kad pasiilgau. Jis atsakė, jog grįš greitai, po savaitės. Ir pridūrė, kad mane myli. Aš juo tikėjau. Visada tikėjau.
O tada prasidėjo savaitė, kuri viską apvertė.
Trečiadienį paskambino draugė iš mokyklos laikų, Edita Simonavičiūtė, balsas atsargus, kaip žmogaus, nešančio kažką sunkaus ir bijančio, kad iškris.
Agne, ar girdėjai, ką apie tave kalba?
Ką gi?
Poliklinikoje, kirpykloje prie Vytauto… kad tu, na, turi kažką… kitą vyrą.
Pakilęs rankoje telefonas vos nebeišbėrė pirštų. Akimirką mąsčiau kas galėjo paleist? Galvoti ilgai nereikėjo.
Iš kur tas gandas, Edita?
Ji sutriko.
Sako, Jonuko mama sakė Onai iš kaimo per gimtadienį… Agne, netikiu nė žodžiu, tu žinai. Tiesiog turi žinoti.
Turiu, ačiū.
Neverkiau. Sėdėjau ant sofos savoje tyloje ir negalėjau suprasti už ką? Niekada nieko jai blogo nepadariau. Niekada nesipriešinau, neatrodžiau šalta. Net dovanas dovanodavau tokias, kokias mėgsta, nes pasiklausdavau Jono iš anksto. Visada vadinau ją vardu ir pavarde. Visada. Net viena mintyse.
Kodėl ji taip manęs nekentė? Vien dėl to, kad buvau šalia jos sūnaus? Ar kad nesisekė pastoti? O gal paprasčiausiai per paprasta atrodžiau? Jos Jonas inžinierius, skyriaus vadovas, pažadus turintis. O aš pradinių klasių mokytoja mažoje Žemaitijos miestelio mokykloje. Gal dėl to?
Taip ir liko be atsakymo. Ir vėliau taip pat.
Penktadienį nuvažiavau į Vilties kliniką įprastam vizitui. Su gydytoja Daiva Navickiene jau kaip artimos: tiek visko kartu praėjome. Gera moteris, rami, atidi. Kai naujas protokolas neduodavo vaisiaus, aiškindavo, ieškodavo, bet jokios priežasties nerado. Viskas normalu. Abu normalūs. Neaiškus nevaisingumas. Kai gydytojai tik skėsčioja rankomis: medicina dar negali atsakyti. Bandykite toliau.
Koridoriuje vartinėjau žurnalą be minčių. Greta sėdėjo jauna moteris su mažu pilvuku, laiminga, švytinti. Nepavydėjau. Būtent nepavydėjau. Tyliai norėjau to paties.
Ir tada ten, koridoriuje, išgirdau pažįstamą balsą.
Atsisukau, netikėjau savo akimis. Jonas stovėjo prie registratūros, kalbėjosi su jauna administratore. Gyvas, su kelioniniu krepšiu ant peties, vilkėjo pilką striukę, kurią jam nupirkau prieš dvejus metus.
Jonai?
Atsigręžė. Akimirką apstulbo, tada žengė greitai, apkabino, o aš įsikniaubiau į jo striukę užuodžiau kelią, nuovargį ir kažką sava.
Tu gi turėjai grįžti po trijų dienų, sušnabždėjau.
Ankščiau pavyko. Norėjau nustebinti. Užvažiavau namo tavęs nėra. Skambinau neatsakai.
Telefono rankinėje palikau.
Nuspėjau, kur būsi.
Paėmė už rankos, nusėdome į pašalį. Neišlaikiau viską papasakojau: ir apie skyrybų prašymą, ir apie gandus, ir kaip pavargau apsimesti, kad nieko nevyksta.
Klausėsi tylėdamas. Labai tylėdamas. Mačiau, kaip jo žandikauliai sujudėjo pažinau šią išraišką. Kažką sulaiko, truputį kaupiasi viduje.
Kodėl iškart nesakei? paklausė pagaliau.
Nenorėjau nervinti tavęs.
Agne.
Jonai, tu komandiruotėje, ir taip pavargęs…
Agne, pakartojo jis. Pagal tą Agne supratau jis nepyksta, tik nuliūdęs. Aš tavo vyras. Pirma. Antra, jau seniai turėjom rimtai pakalbėti apie mamą. Žinau, kad ji… ne visada…
Ji manęs nekenčia, Jonai.
Netrukus į kabinetą pašaukė Daiva Navickienė. Jonas nuėjo kartu. Ten nutiko tai, ko nesitikėjau.
Šįkart gydytoja keistai įsitempusi. Žiūri į monitorių, į mus, vėl į monitorių, varto segtuvą.
Agne, klausimą užduosiu. Prašau atsakyti atvirai. Ar tarp mūsų protokolų vartojote kokius vaistus savarankiškai, be mano paskyrimo?
Iš pradžių nesupratau.
Ne. Niekada. Viską griežtai pagal jūsų nurodymus.
Ji linktelėjo. Lėtai. Tada taria:
Prieš porą metų sulaukėme pasiūlymo… tarkime, dėl bendradarbiavimo. Esą nedaug pakeisti jūsų tyrimus. Truputį, bet reikalinga linkme. Už atlygį.
Kabinete vėl stojo tyla.
Atsisakiau, tęsė gydytoja. Bet žinau, kad kitoje Aušros klinikoje, kur darėte du pirmus protokolus, tokio atsisakymo nebuvo. Negaliu įrodyti, bet ten dirbo mano kolegė, kuri neseniai viską papasakojo. Jos sąžinė neatlaikė.
Jonas atsistojo.
Kas siūlė? Kas?
Medikė pažvelgė į mus. Akimirką dvejojo.
Skambinta iš nepažįstamo. Balsas moteriškas. Nejaunas. Labai užtikrintas.
Šalia išgirdau, kaip Jonas išlėtai iškvėpė. Žiūrėjau pro langą gydytojo už nugaros: kiemelis, suola ir nuoga beržas.
Galvojau: negi aš išprotėjau? Kaip žmogus gali? Kad motina. Savo vaiko gyvenimą. Tai už ribos. Tai jau nebe žmogiška.
Bet kažkur tyliausiam viduje žinojau. Jau seniai žinojau, tik neleisdavau sau to pripažinti.
Turim pasikalbėti, pasakė Jonas.
Išėjom iš klinikos. Sėdom į mašiną. Jis ilgai neužvedė variklio. Žiūrėjo į lietingą gatvę.
Jonai…
Patylėk, prašau. Vieną minutę.
Tylėjau. Už lango šnarėjo lietus, ant stiklo sruvo lašai.
Tai ji, pagaliau tarė jis. Ne paklausė pasakė.
Tiksliai nežinau…
Aš žinau. Balsas ramus, net baisiau, nei jei būtų šaukęs. Žinau, nes esu kvailas. Prieš metus irgi sakė, kad turi gydytojų pažįstamų, kurie pergyvena už mus. Maniau, ji nori padėti. Negalvojau…
Sustojo.
Dieve, Agne. Ketveri metai.
Aš neverkiau. Jau buvau išmokusi neverkti tada, kai norisi. Tiesiog paėmiau jo ranką nuo vairo. Delnas į delną.
O ką dabar darysim?
Jis pasuko į mane akis.
Pasakyk, tu manimi tiki? Kad nieko nežinojau?
Pažiūrėjau jam į akis rudas, pavargęs žvilgsnis, bemiegio darbo linijos. Mano žmogus. Skaudžiai artimas.
Tikiu, pasakiau. Ir tai buvo tiesa.
Sėdėjom mašinoj ilgai, svarstėm balsu. Kur eiti? Į policiją? Bet su kuo? Su gydytojos pasakojimu, kuris nieko oficialiai neįrodo? Su nespaustu skyrybų prašymu? Tai ne baudžiamoji byla. Tai žodžiai prieš žodžius.
Reikėjo įrodymų.
Ir prisiminiau Editą. Jos sodybą prie Pajūrio, trisdešimt kilometrų nuo miesto. Namas senas, jau tapęs beveik apleistas, Edita žadėjo štai išeisiu į pensiją, suremontuosiu. Raktai pas mane dar nuo praėjusios vasaros, kai savaitgalį ten viešėjom.
Turim išvažiuot, pasakiau.
Kur?
Ten, kur ji neiškart ras. Ten, kur viską galėsim apgalvoti. Jei eitume tiesiai pas ją, viską suverstų. Tu pats žinai. Ji moka.
Jis žinojo. Linktelėjo.
Grįžom namo. Per dvidešimt minučių susidėjau krepšį: drabužiai, dokumentai, įkrovikliai. Jonas pasiemė kompiuterį, segtuvus. Nieks mūsų nematė. O jei ir matė, kas žino gal išvykstam savaitgaliui.
Iš mašinos paskambinau Editai.
Edita, nieko neklausk, tik pasakyk raktai nuo Pajūrio vis dar galioja?
Taip, Agne. Tu gerai?
Nelabai. Papasakosiu vėliau.
Važiuokit. Malkų yra, dujos veikia, kaldros spintoje. Tik žiurkių gali būti peržiūrėk kampus.
Ačiū tau.
Agne, trumpai tylėjo, tik būkit atsargūs, gerai?
Nesiklausinėjau, ką turėjo omenyje. Supratau.
Važiavom jau naktį. Lietus stiprėjo. Jonas vairavo tylėdamas, žiūrėjau pro langą į šalikelės šviesas. Bijojau. Ne tamsos, ne bėgimo. Galvojau: kaip žmogus gali? Kaip galima žinoti, kad tavo marti kas savaitę laukia, leidžiasi vaistus, verkia naktimis vonioje. Ir mokėti kažkam, kad viskas būtų per niek.
Toksinės šeimos istorijos. Kadaise skaičiau žurnale, atrodė apie kitus, apie tolimus. Ogi apie mane.
Sodyba buvo šalta, bet sveika. Kvepėjo senu medžiu ir kažkuo įsigeriausiu į rudenį. Jonas užkūrė krosnį, radau spintoje aptriušusias, bet šiltas kaldras. Gėrėm arbatą iš Editos puodelių su malūnėliu ir kalbėjomės. Ilgai, tikrai kalbėjom, pirmąkart per ilgą laiką.
Papasakok man viską, nuo pradžių, paprašė.
Ir pasakojau. Apie uolos smulkmenas, kurių nesumišdavau į bendrą vaizdą. Kaip rasdavo pretekstą skambinti būtent tą dieną, kai reikėjo perkelti embrioną, o aš visuomet atsiliepdavau, nes bijodavau pasirodyti nemandagi. Kaip Aušros klinikos gydytojas visada atrodė išsiblaškęs, protokolas griūdavo dėl techninių smulkmenų: kartą aparatūra, kartą tyrimai vėlavo, kartą vaistas ne tos partijos. Maniau, tiesiog nesiseka.
Jonas klausė. Retkarčiais užsimerkdavo.
Ji sakė, kad neprižiūri režimo, tyliai tarstelėjo. Kad valgai bet ką. Kad nerviniesi bereikalingai. Kad gydytojai jai pašnibždom sako viskas dėl tavęs.
Tikėjai?
Jis tylėjo ilgai.
Netikėjau. Bet ir netikėjimo nereikėjo. Tiesiog norėjau, kad viskas išsispręstų savaime. Esu silpnas žmogus, Agne.
Ne. Tiesiog ją myli. Ne tas pats.
Jis pažvelgė taip, kad sustojo širdis.
Kitą rytą pradėjom planuoti. Akivaizdu: jei ateisime pas ją tiesiai, išsisuks. Tai moka iš pokalbio galiausiai patikėsi pats, kad kaltė tavo. Patyriau. O kaip ištverti artimųjų išdavystę, kai moka taip įtikinamai apsimesti?
Reikėjo įrašyti. Gyvą balsą. Jos žodžius.
Ji atvažiuos, ramiai pasakė Jonas. Kaip tik supras, kad dingo, kad sugrįžau greičiau. Ji ieškos. Visada suranda.
Iš kur žinai?
Esu jos sūnus. Pažįstu ją geriau negu tu. Ji nenurims tai jos principas. Ji negali prarasti kontrolės.
Pasiruošėm. Jonas telefone turėjo diktofoną. Kelis kartus patikrinom dirba puikiai. Nusitarėm: kalbėsiu daugiausia aš. Tiesūs klausimai. Leisiu jai kalbėti.
Laukėm tris dienas. Sename namelyje, kur traškėjo grindys ir kvėpėjo dūmais. Kalbėjomės, virėm ant dujinės, vakarais ėjom iki miško. Per tuos tris vakarus kažkas tarp mūsų pasikeitė. Be blogio tiesiog pasidarė kitaip. Kaip, toli degant krosniai, nusvyla visa nereikalinga, lieka tik tikra. Be spektaklių, be sustatytų veidų.
Vieną vakarą Jonas apkabino iš nugaros virtuvėje:
Išsikraustysim. Po visko. Iš naujo.
Rimtai?
Rimtai. Gavau pasiūlymą darbui Kaune. Atmečiau dėl mamos. Dabar mąstau kitaip.
Netyliau. Apglėbiau jo rankas savosiomis.
Ji atvažiavo ketvirtą dieną. Sekmadienį po pietų. Mašiną išgirdom per žvyrą dar kieme. Jonas tuoj įsijungė diktofono programą.
Pasiruošus? paklausė.
Taip, atsakiau. Tai buvo tiesa.
Ji įėjo pro nerakintas duris, kaip savuose namuose. Akys bėgo pamatė mudu.
Jonai. Balsas įtemptas, bet ramus. Ji mokėjo laikyti veidą. Nežinojau, kad čia esi.
Aišku. Galvojai, dar komandiruotėje.
Žvilgsnis persimetė į mane. Ilgas. Vertinantis.
Agne. Kam jį čia išviliojai? Ką jam įteigei?
Tik tai, ką pati žinau, Virginija Petroniene.
Ką žinai? Tu visą laiką kažką išsigalvoji. Tavo nervai per silpni, gydytojų pačios sakė…
Kokie gydytojai? paklausiau tyliai, ramiai. Tie, kuriems mokėjote, kad mūsų protokolai nesuveiktų?
Trumpa pauzė. Beveik nematoma. Aš ją pajutau.
Kokią nesąmonę šneki, balsas sukietėjo.
Nesąmonė? Nenusiėmiau nuo vietos. Aušros klinikoje dirbo Ramunė Stankevičienė. Prieš dvejus metus. Atsimenate?
Netyli.
Ji viską papasakojo Daivai Navickienei, savo buvusiai kolegei. Kad gavo pasiūlymą ir sutiko. Virginija Petroniene, neketinu sukti aplink. Pasakykit, tiesa ar ne?
Tu beprotė.
Mama, tarė Jonas. Tame žodyje tilpo viskas, net nežiūrėjau į jį, tu žinai, kad moku suprasti, kada meluoji. Sakyk Agnei tiesą.
Kažkas joje perlūžo. Išoriškai ji stovėjo tiesiai, su paltu ir perlinėm sagomis. Viduje pajutau subyrėjo.
Dariau dėl tavęs, tarė. Bet jau Jonui. Tu nesupranti. Ji ne ta moteris. Niekada netaps tikrąja tau. Paprasta, be ryšių, be normalaus išsilavinimo, pradinių klasių mokytoja. Tu vertas geresnės. Kiek investavau…
Mama.
Norėjau, kad pats pamatytum. Kad nesiseka pats prieitum išvados. Be skandalų. Tai blogai? Juk niekas nenukentėjo…
Nenukentėjo, pakartojau. Balso neatpažinau visai svetimas. Ketverius metus kiekvieną mėnesį viltis ir praradimas. Kasryt injekcijos, kas trys dienos tyrimai. Temperatūrų lentelės. Negalėjau nė kavos atsigerti, neturiu teisės pakelti sunkaus. Verkiau vonioje, nes maniau, kad aš kalta. Kad su manim kažkas negerai. Kad nevertinu būti mama. Niekas nenukentėjo?
Ji žiūrėjo į mane. Ir pirmą kartą per visus metus jos akyse pamačiau kažką daugiau nei šaltą skaičiavimą. Ne gailestį. Bet kažką gyvą.
Jūs pavogėte iš manęs ketverius metus, pasakiau. Ir tai vadinate rūpesčiu.
Aš esu jo motina, tyliai, beveik pavargusi, ištarė.
O aš žmona, ramiai atsakiau.
Jonas išėjo iš kampo, stoodo šalia. Tiesiog šalia petys į petį.
Įrašėm šį pokalbį, jis pasakė. Viskas, ką sakei. Tai nebe žodžiai prieš žodžius.
Ji ilgai žiūrėjo į jį, tarsi pirmąkart matytų.
Atiduosit įrašą policijai? pasiteiravo pagaliau. Ramiai. Kaip kalbant apie nieką reikšmingo.
Taip.
Aš tavo mama.
Žinau.
Ji dar pastovėjo. Apsisuko ir išėjo.
Sustokit, pasakiau. Nežinau, kodėl. Išsprūdo.
Ji sustojo, bet neatsigręžė.
Ar kada nors jį mylėjote? Iš tikrųjų? Ar tiesiog norėjote laikyti prie savęs?
Atsakymo nebuvo. Išėjo. Trenkėsi durys.
Jonas dar kelias sekundes žiūrėjo į vietą, kur stovėjo. Rankos brūkštelėjo per veidą, išjungė įrašymą.
Skambinu Vytautui, pasakė. Jo vaikystės draugas dabar dirbo kriminalinės policijos tyrėju. Tegul pataria.
Gerai.
Išėjau į verandą. Lauke šalta, kvepia spygliuočių sakais ir pernykščiais lapais. Uošvės mašinos jau nė ženklo. Tik padangų žymės ant šlapio žvyro.
Stovėjau ir kvėpavau. Tik kvėpavau.
Toliau viskas buvo jau nebe mūsų rankose padarėm, kas galėjom. Įrašas, gydytojos Daivos parodymai. Ir Ramunės Stankevičienės, kuri taip pat buvo pasirengusi kalbėti matyt, pavargo tylėti. Pasirodo, pinigai ne viskas. Sąžinė neparduodama.
Virginiją Petronienę sulaikė po dviejų savaičių. Jos namuose. Sužinojome iš Vytauto, kuris paskambino Jonui. Jonas ilgai sėdėjo su telefonu rankoje, žiūrėjo į sieną.
Kaip jauties? paklausiau.
Nežinau, sąžiningai atsakė.
Tai normalu nežinoti.
Ji mano mama, Agne.
Žinau, Jonai.
Jis nuėjo po kambarį. Pavartė Editos knygą, padėjo atgal.
Žinai, kas baisiausia? tarė. Kad nelikau šokiruotas. Tarsi giliai visada žinojau, jog ji galėtų… ne būtent taip, bet kažką panašaus. Bet vis tiek užmerkdavau akis. Nes gi mama. Nes taip būti negali. Nes sakiau sau: perdedi.
Toksiški santykiai visada veikia tyliai, sakiau. Ne iškart, ne akivaizdžiai. Kol pats pradedi abejoti, ką matai.
Jis žvilgtelėjo į mane.
Viską supratai?
Ne. Tiesiog labai pavargau, Jonai. Pavargimas arba padaro protingesnį, arba ciniškesnį. Jau nežinau kur.
Po trijų savaičių išvažiavome iš Pajūrio namelio. Atgal į butą nebesugrįžome. Jonas surinko daiktus, kol buvau pas Editą. Grąžinom raktus šeimininkui, išvažiavome į Kauną.
Tame mieste ruduo buvo kitas šiltesnis, šviesesnis. Klevai ir liepos palei gatves. Nuomavome butą ramioje vietoje. Jonas pradėjo naują darbą. Aš iš pradžių nedirbau tvarkiausi, vaikščiojau į turgų, viriau, pripratau prie naujos erdvės.
Daiva per pažįstamus davė rekomendaciją klinikos kolegei Kaune gydytojai Linai Jankauskienei. Ši pasirodė griežta, bet gera, iškart pasakė: viskas įmanoma, nepasiduokit.
Tyrimus pradėjome iš naujo. Nuo švaraus lapo. Be neprašytų rankų, be papirktų analizių, be sabotažo.
Trečias protokolas veikė.
Sužinojau vasarį. Jonas buvo namie. Stovėjau vonioje su testu rankoje, žiūrėjau į dvi juosteles. Išėjau pas jį. Sėdėjo ant sofos, kažką skaitė.
Nesakiau nė žodžio. Tik ištiesiau testą.
Jis ilgai žiūrėjo. Pakėlė į mane raudonas nuo nuovargio akis.
Agne…
Taip, atsakiau.
Atsistojo, apkabino stipriai, kad buvo net sunku kvėpuoti. Bet nepaprašiau paleisti.
Saulius gimė spalį. Trys beveik pusė, penkiasdešimt trys centimetrai. Tamsūs plaukai, tokia rimta veido išraiška, kad visos akušerės juokėsi mokslininkas gimė.
Verkiau. Ne todėl, kad skaudėjo, nors skaudėjo. O todėl, kad kai jį padėjo man ant krūtinės ir pajutau tą šilumą, visa ketverių metų našta tapo šiek tiek lengvesnė.
Nepranyko. Tokie dalykai nepradingsta. Tik nustoja būti didžiausia našta.
Jonas stovėjo šalia. Laikė už rankos. Vis dar tą darė laikė už rankos. Kaip tada mašinoje prie klinikos.
Sauliui buvo trys mėnesiai, kai pirmąkart išdrįsau jaustis ramiai. Jis miegojo. Sėdėjom virtuvėje, gėrėm arbatą. Uždegiau žvakę ant palangės. Už lango šnarėjo kaunietiškas ruduo.
Jonai, pradėjau.
Mhm.
Galvoji apie ją?
Jis netikslino apie ką. Suprato.
Kartais. Vis rečiau.
Aš taip pat. Kartais galvoju, kaip išvis galėjo būti. O paskui pažiūriu į jį, linktelėjau į kitą kambarį, kur miegojo Saulius, ir mąstau: svarbu, mes čia, gyvi.
Pyksti ant manęs? tyliai paklausė. Atsargiai tarsi seniai norėjęs, bet bijojęs.
Už ką?
Kad nemačiau. Arba nenorėjau matyti. Tiek metų.
Galvojau. Tikrai galvojau ne dėl atsakymo, o iš tikrųjų.
Ne, pagaliau ištariau. Nepykstu. Bet kažkas liko. Maža, kaip krislelis, bet yra. Ne skauda, bet žinai, kad yra.
Jis linktelėjo. Nei teisinosi, nei aiškino. Tiesiog priėmė.
Sąžininga, pasakė.
Stengiuosi būti sąžininga. Pavargau vaidinti, kad viskas gerai, kai toli gražu ne viskas.
Dabar gerai?
Beveik. Jis sveikas, tu šalia, turim namus. Apglėbiau rankomis karštą arbatos puodelį, šildžiausi pirštus. Mes jau kitokie, Jonai. Nei prieš visa tai. Nežinau, gerai tai ar blogai. Gal tiesiog taip yra.
Jis žiūrėjo į žvakę. Liepsnelė sudrebėjo.
Prisimeni, Pajūry, kai ji išvažiavo, tu stovėjai ant slenksčio?
Prisimenu.
Aš žiūrėjau į tave pro langą. Mąsčiau: kaip ji laiko visa tai? Kiek metų, kiek visko. Ir vis dar stovi. Nesulūžusi.
Lūžau. Tik ne prieš tave.
Žinau. Atsiprašau.
Jonai… uždėjau ranką ant jo. Abu galėjom elgtis kitaip. Abu. Nedalykime kaltės.
Iš kito kambario pasigirdo Sauliaus murmesys per miegą. Abu pasukom galvas.
Tyla.
Miega, pasakė Jonas.
Miega, pritariau.
Patylėjome. Geru nutylėjimu tokiu, kuris būna tik su artimaisiais, kai žodžių jau nereikia.
Tu laiminga? paklausė vienąkart.
Pagalvojau. Iš tikro ne tam, kad gražiai atsakyčiau.
Taip, pagaliau. Tik laimė dabar kitokio skonio, nei maniau. Galvojau, laimė kai viskas gerai ir niekas neskauda. O pasirodo kai viskas gerai, nors šis tas vis tiek skauda. Bet nori, kad diena nesibaigtų.
Jis nusišypsojo. Lėtai, lyg vėl mokytųsi tai daryti.
Geras skonis, pasakė.
Taip, sutikau. Su kartėliu, bet geras.
