Šiandien nuėjau į gyvūnų prieglaudą ir paprašiau parodyti man patį vyriausią katiną, kurį jie turi. Kai darbuotoja išgirdo mano prašymą, jos veidas buvo nustebęs – tarytum bandytų suprasti, ar aš tik juokauju, ar suprantu, ko prašau.
O gal norėtumėte ramesnio, bet ne visiškai seno suaugusio gyvūno? švelniai paklausė ji. Turime gerų, globotų, prie žmonių pripratusių.
Papurčiau galvą.
Ne. Parodykite tą, kurį renkasi rečiausiai.
Tokiose vietose visuomet jaučiasi ypatinga tyla. Ne visiška, ne – iš kito kambario kažkur skardena metalinė lėkštė, kažkas braižo nagučiais į grotas, kitas trumpai sumiauksi lyg patikrinimui. Tačiau už šių aidų slypi laukimo tyla. Tyla tų, kurių dar niekas neišsirinko.
Po žmonos mirties ir aš gyvenau tokioje tyloje namuose, virtuvėje, koridoriuje, prie televizoriaus, kurį vis įsijungdavau vien dėl fono. Įprasti daiktai vis dar stovėjo savo vietose: jos puodelis, šalikas ant kabliuko, dėžutė su vaistais lentynoje. O žmogaus nebeliko. Ir kartu su ja išėjo iš namų ir oras, ir šiluma.
Buvo dveji sunkūs metai. Ligoninės, tyrimai, chemoterapija. Jos nuovargis, kurio nepalengvindavo jokie žodžiai. Mano įprotis naktį nesirengti, kad bet kurią minutę galėčiau išbėgti. Plastikinės dėžutės su maistu, kuriuos veždavau jai į ligoninę, nors ji jau galėdavo suvalgyti vos kelis šaukštus. Išbalę rytai. Tamsūs koridoriai, eilės, vaistai valandomis. Namų paklodės, kurias keisdavau naktį. Bandydavau juokauti, kad nors kartais ji nusišypsotų.
Išmokau virti sriubas, kurias ji anksčiau gamindavo užsimerkus, neparagaudama. Išmokau tyliai įeiti į kambarį, kad nepažadinčiau. Iš jos akių atpažindavau, kada viskas gerai reiškė tikrą kančią.
Visą tą laiką sau kartojau: aš būsiu šalia. Kad ir kas nutiktų, aš liksiu šalia.
Ir tada atėjo ta diena, kurios iki šiol nepaleidžiu iš minčių.
Ji jau kelias savaites beveik nekėlėsi iš lovos. Kalbėjo mažai, kvėpavo sunkiai. Aš visą laiką sėdėjau šalia, snūduriuodavau ant kėdės, valgydavau bet ką, ką rasdavau po ranka. Ligoninės tualeto veidrodyje saves nepažinau reti barzda, raudonos akys, suglamžyti drabužiai. Slaugytoja paprašė:
Važiuokit namo nors valandai. Nuprauskitės, persirenkite. Kitaip ir pats tuoj griūsite.
Nenorėjau važiuoti. Jaučiau, kad nereikia. Bet žmona tyliai tarė:
Važiuok. Grįši pasėdėsi su manimi kaip žmogus.
Ji net nusišypsojo. Vos vos. Iki šiol tą šypseną prisimenu.
Skubiai išsimaudžiau namie, užkaitinau virdulį arbatai, bet sau taip ir nepyliau. Išsiėmiau švarius marškinius, pažvelgiau į lovą, stovinčią lygiai taip, kaip ją palikome, ir pajutau, kaip kyla panika tarytum kažkur vėluočiau.
Susidaręs sagas, išgirdau skambantį telefoną.
Dar prieš atsiliepiant jau viską supratau.
Į ligoninę lėkiau nematydamas kelio. Palatos duris pravėrė man. Ji jau gulėjo per daug ramiai. Taip, kaip guli žmogus, kurio jau nebegali paprašyti palaukti bent minutę.
Priėjau, paėmiau ją už rankos ir supratau, kad jos jau nebėra. Nebeliko nei šilumos, nei gyvybės. Tik ranka žmogaus, kurį mylėjau visą suaugusį gyvenimą ir kurio negalėjau palydėti taip, kaip žadėjau.
Man vėliau kartojo, kad tai ne mano kaltė. Kad taip būna. Kad niekas nežino, kada tiksliai. Kad ji pati paprašė mane išvažiuoti. Kad padariau viską, ką galėjau.
Bet kaltė neklauso protingų žodžių.
Ji gyvena šalia. Prisėda priešais tave naktimis. Sekioja tave į virtuvę. Stovi šalia, kai plauni puodelį. Gula ant šalia esančios pagalvės. Ir šnabžda tą patį: tu išejai. Tavęs nebuvo. Paskutinę minutę tavęs nebuvo.
Mano sūnus tuo laikotarpiu beveik neatvažiuodavo. Ne todėl, kad būtų blogas. Tiesiog turėjo savo gyvenimą, šeimą, tempą. Skambino, klausė, kaip laikausi, sakė, kad reikia laikytis. Kartą atvažiavo, atvežė maisto, pabendravo koridoriuje, šiek tiek apkabino ir vėl išvyko. Nelaikiau pyktį. Bet šiek tiek tylos namuose dėl to neužėjo.
Po kelių mėnesių mane užklupo viena paprasta baimė: žmogus gali taip priprasti prie tuštumos, kad pradės laikyti ją norma. Keltis rytą, valgyti be skonio, miegoti be minčių, gyventi visiškai nereikalingu niekam.
Ir tada aš nuėjau į prieglaudą.
Moteris už stalo vis dar pažiūrėjo į mane įtartinai.
Suprantate, kad senas katinas tai vaistai, priežiūra, tyrimai? paklausė ji. Gal liko tik nedaug laiko. Gal bus sudėtingas charakteris.
Pakilnojau galvą.
Suprantu.
Kodėl būtent senas?
Nenorėjau sakyti to svetimam žmogui. Bet turbūt jau per daug nešiojau savyje.
Giliai įkvėpiau ir pasakiau:
Aš nesugebėjau būti paskutinis, kuris buvo šalia žmonos. O šiam katinui noriu suteikti bent jau tai. Negaliu būti jo pirmas šeimininkas, bet galiu tapti paskutiniuoju. Bent kartą padaryti taip, kad jis neliktų vienas.
Moteris nuleido akis į popierius. Tyliai tarė:
Palaukite čia.
Ji pakilo ir nuėjo ilgu koridoriumi iki tolimų durų.
Aš dar nežinojau, kad už jų guli katinas, kuris pakeis ne tik mano namų tylą.
Ten, prie šildytuvo, stovėjo nedidelis narvas. Ant sulankstytos antklodės gulėjo tamsiai dryžuotas, blankios vilnos, išsekęs katinas. Iš pradžių net pamaniau gal tik miega ir nebeprabus. Tačiau, kai priėjome, jis lėtai pakėlė galvą.
Akys atrodė beveik žmogiškos ne dėl proto, o dėl nuovargio. Taip žvelgia tie, kurie per ilgai laukė gero.
Tai Domas, tarė darbuotoja. Tikslus amžius nežinomas. Dokumentuose rašo apie trylika ar keturiolika metų. Prieglaudoje po šeimininkės mirties. Artimiesiems buvo nereikalingas. Iš pradžių laikėsi, po to pradėjo silpti. Blogai valgo. Turi lėtinių virškinimo bėdų veterinaras įtaria uždegiminę žarnyno ligą. Nebūtina mirtina, bet sudėtinga. Reikalingas ypatingas maistas, vaistai ir ramybė.
Ji kalbėjo ramiai, nevarė, neįkalbinėjo. Tiesiog davė progą persigalvoti.
Atsitūpiau prie narvo. Domas žiūrėjo į mane įdėmiai, nešnypštė, neslėpėsi. Tik žiūrėjo. Po to pamažu patraukėsi arčiau ir palietė nosimi groteles.
Ranka netempiau tuoj pat. Su amžiumi, su praradimais žmogus išmoksta neskubinti tų, kurie bijo. Kai pagaliau pridėjau pirštus, jis ilgai uostinėjo orą, po to švelniai palietė mano delną.
Tą sekundę viskas nusprendėsi.
Ne dėl stebuklo. Ne dėl to, kad pajutau ženklą. Tiesiog tame sename, prastos išvaizdos katine atpažinau save po ligoninės nuovargį, vienatvę ir nutilusią viltį nieko nebeprašyti.
Jį paimsiu, pasakiau.
Darbuotoja pažvelgė į mane dar kartą.
Dar galite pagalvoti. Tokie sprendimai nenusveriami akimirksniu.
Labai ilgai jau galvojau, atsakiau. Tik nežinojau, ko laukiu.
Pildant dokumentus, koridoriuje dvi jaunutės savanorės šnabždėjosi:
Rimtai, Domą?
Kas seną ima
Matyt, pagailo.
Neįsižeidžiau. Žmonės pripranta manyti, kad meilė turi pradėti nuo ilgo bendro gyvenimo vilties. O aš pirmą kartą po labai ilgo laiko dariau kažką ne dėl ateities ilgam, o dėl dabarties nebūti vienam.
Išeinant man atnešė transportavimo krepšį. Domas jame gulėjo susigūžęs, lyg bandytų užimti kuo mažiau vietos, kad niekam nebetrukdytų.
Gali užtrukti, kol pripras, įspėjo ji. Gali slėptis, nevalgyti, iš pradžių būti sunku.
Palinksėjau.
Žinau, ką reiškia sunku iš pradžių.
Kelionėje kalbėjausi su juo tyliai, kaip kalbama su vaikais ar labai ligotais ne todėl, kad jie nesupranta, o todėl, kad balsas turi būti švelnus.
Žiūrėk, tariau, nežinau, kas tau buvo iki manęs. Tu irgi nežinai, ką nešiojau savyje. Bet pabandykime be skubos. Nespausiu tavęs į naują gyvenimą. Aš tiesiog tave parsinešu namo.
Butuose jis neišbėgo tyrinėti kampų, nėjo prie lango, netrynėsi į kojas. Atidariau krepšį, pastačiau kambary, pasitraukiau. Po kelių minučių jis labai atsargiai išlipo, lyg netikėtų, kad galima. Nuėjo kelis žingsnius, pažvelgė į mane, po to į šildytuvą. Ir atsigulė prie jo tarsi jau žinodamas: senatvėje brangiausia yra šiluma ir tyla be grėsmės.
Šalia pastačiau dvi lėkštutes vieną su vandeniu, kitą su specialiu pašaru, kurį rekomendavo prieglaudos veterinaras. Domas asigėrė vandeniu, padėjo galvą ir vėl atsigulė.
Pirmą naktį beveik nemiegojau. Kėliausi nuo kiekvieno krustelėjimo, žiūrėjau, ar kvėpuoja, ar nevemia, ar nereikia vandens. Pats iš savęs būčiau galėjęs pasijuokti senas vyras, vaikštinėjantis po butą ant pirštų galų dėl tokio pat seno katino. Bet juokinga nebuvo buvo baisu. Nes kai jau kartą praradai, pradedi bijoti dar prieš netekdamas.
Kitą dieną nuvažiavome pas veterinarą. Jaunas, ramus gydytojas apžiūrėjo Domą, pats pasiūlė tyrimus. Ilgai aiškino apie uždegiminę žarnyno ligą katinams, paūmėjimus, dietą, vaistus, kaip svarbu nekeisti maisto staiga, neduoti nieko nuo stalo, stebėti svorį, stresą, vandenį.
Visus patarimus užrašiau į užrašinę. Kadaise lygiai taip pat rašiau žmonos onkologo nurodymus. Tada tai buvo nepakeliama gaudyti kiekvieną žodį, nuo kurio priklauso kito savijauta. O dabar supratau: rūpestis, net ir sunkus, saugo nuo bejėgiškumo. Kol klausi, perki vaistus, dozuoji porcijas, nepaskęsti visiškoje tuštumoje.
Pirmos savaitės buvo nelengvos. Domas nepasitikėjo. Šykščiai valgė. Galėjo valandų valandas gulėti vienoje vietoje, tik žvilgsniu keliaudamas nuo lango prie durų. Kartais man atrodydavo, jog jis vis dar kažko laukia. Ne manęs. Tos moters, pas kurią gyveno anksčiau. Pirmos šeimininkės, kurios vietos aš niekada neužimsiu.
Ir net nebandžiau.
Man nereikėjo, kad jis mane pamilstu kaip savą per savaitę. Nereikėjo visiems įrodinėti, jog susigyvenome idealiai. Tiesiog gyvenau šalia keičiau vandenį, daviau vaistus. Kartais atsisėsdavau ant grindų, šalia, garsiai skaitydavau laikraštį, pats nesuprasdamas kodėl. Gal, kad priprastų balsą. Gal, kad mažiau girdėčiau tylą.
Vieną vakarą šildžiausi vakarienę ir pagavau save dedant antrą lėkštę ant stalo. Taip dariau metų metus, kai žmona dar buvo namuose. Ranka atsimena ilgiau, negu širdis leidžia pripažinti. Sustojau su lėkšte rankose, po to tyliai padėjau atgal į spintelę.
Atsisukęs pamačiau Domą sėdintį duryse ir stebint mane.
Matai, pasakiau, gyventi teisingai dar neišmokau. Viską dar iš naujo mokausi.
Jis nė nekrustelėjo, bet ir nenuėjo. Tą vakarą pirmąkart suvalgė daugiau.
Mūsų kartu gyvenimas pradėjosi ne iš meilės, ne iš pasakos apie susiradome iškart vienas kitą. O iš tylos, iš abipusio sutarimo nesibrauti į vienas kito skausmą.
Pamažu išmokau jo įpročius. Jis mėgo ryte sėdėti prie radiatoriaus, kai aš užkaitindavau vandenį arbatai. Mėgo tik šviežią vandenį. Nemėgo staigių garsų, tačiau ramų televizoriaus garsą priimdavo. Dažniausiai miegodavo ant sofos kampe. Turėjo silpnybę senai audinei peliukei, surastai tarp nereikalingų daiktų be uodegos, nulūžusiai, bet kažkodėl brangiai. Ją numečiau ant grindų netikėdamas, kad susidomės. Domas ilgai ignoravo, o paskui švelniai pastūmė su letena.
Va, pasakiau, sutarėm.
Jis netapo linksmas tą pačią dieną. Senatvė neištirpsta iš meilės. Ligos taip pat. Būna rytai, kai vėl blogiau valgo, ir nerimas grįžta. Būna kelionės pas gydytoją, kartais vaistus reikia slėpti paštete. Būna naktys, kai keliuosi žiūrėti, ar viskas gerai.
Bet tarp viso to pamažu atsirado gyvenimas.
Po mėnesio jis pats atėjo prie manęs į sofą. Ne ant kelių, to nesitikėjau. Tiesiog atsigulė šalia ištiestos rankos atstumu. Likau nejudėdamas, žiūrėjau į išjungtą televizorių, bijojau net nusikosėti, kad neišgąsdinčiau trapios pasitikėjimo kibirkšties.
Jis užmigo.
Pirmąkart per daugelį mėnesių pajutau ne aštrų skausmą, ne kaltę, ne nuovargį, o kažką panašaus į ramybę. Nedidelę, trapų, kaip žvakės liepsnelė. Bet savo.
Vieną vakarą netikėtai atvyko sūnus. Paskambino nuo laiptinės, sako netoliese pravažiavau. Atidariau duris, stovi su maišeliu vaisių ir nedrąsiu vyro žvilgsniu, kai suaugę vyrai sugrįžta pas savo tėvus po ilgo laiko.
Užėjo, žvilgtelėjo į kambarį, sustojo.
Kas čia? paklausė.
Domas, atsakiau.
Sūnus įdėmiau pasižiūrėjo.
Bet jis gi visai senas.
Todėl ir paėmiau.
Keliolika sekundžių tylos. Tada prisėdo.
Tėti nejau nebaisu? Vėl prisirišti?
Pastatiau virdulį. Seniai niekas manęs taip atvirai neklausė.
Baisu, pasakiau. Bet gyventi tuštumoj man buvo dar baisiau. Ir nenoriu, kad kas nors gyventų paskutinę savo dalį visiškai vienas, jei galiu būti šalia.
Sūnus nuleido akis, pirštais perbraukė per puodelio kraštą.
Vis dar galvoji apie mamą? Apie tą dieną?
Nepajėgiau iškart atsakyti. Pro langą pūtė vakaro šalna. Domas pakėlė galvą, lyg klausytų irgi.
Kasdien galvoju, galiausiai tarstelėjau. Ypač apie tą, kad manęs ten nebuvo. Kad ir buvo tik valanda. Kad ji pati liepė išvažiuoti. Vis tiek galvoju.
Ilgai tylėjo. Tada labai tyliai:
Aš irgi apie tai galvodavau. Žinai, jei mama galėtų dabar, ji tikrai pyktų, kad save dėl to kaltini.
Nusišypsojau kartėliu.
Galbūt.
Ne galbūt, tikrai.
Po to pokalbio tarsi kažkas praslenka kambaryje. Neišnykstanti, bet nebespaudžianti.
Sūnus pradėjo dažniau užsukti. Neretai atveždavo maisto, kartą pats nuvežė mus su Domu pas veterinarą, kai buvo slidu, kartą atnešė naują pledą katinui, apsimesdamas, kad netyčia pro šalį ėjau. Iš tų mūsų šeimos vyrų jausmai visad sklido aplinkkeliais.
O Domas irgi keitėsi išoriškai ne. Bet jame radosi smalsumo. Pradėjo daugiau vaikščioti po butą, kartais patikrindavo net koridorių, tarsi tikrintų savo karalystės ribas. Geriau valgė, dažniau prausėsi. Keletą kartų taip uoliai gainiojo savo beuodegę pelę, kad teko padėti ją iš po spintos liniuote.
Vakarais, kai sėdžiu krėsle, o jis miega prisiglaudęs prie mano šlepečių, už lango barbena lietus, o televizorius tyli, kartais pagaunu save visą dieną negalvojęs apie tavęs nebuvo šalia.
Ne todėl, kad pamirščiau. Tokių dalykų nepamirši.
O todėl, kad dabar šalia kažkas manęs reikia. Ne vakar, ne paskutinę minutę, kurios nebesugrąžinsi. O šiandien, šiuose namuose. Prie radiatoriaus. Su pelėle be uodegos.
Ir tai tapo svarbiausia.
Vieną ankstų rytą prabudau nuo švelnaus prisilietimo. Domas sėdėjo prie mano lovos ir palietė letenėle ranką. Ne dėl maisto, ne dėl dėmesio tiesiog tol, kol atmerkiau akis.
Atsisėdau. Kambary buvo tylu. Pilkšva priešaušrio tyla, kuri anksčiau skausmingai spaudė. Dabar ji kitokia.
Perbraukiau Domą per nugarą ir pusbalsiu į tamsą ištariau:
Tada nesugebėjau būti šalia. Dabar esu. Nors šito išmokau.
Pirmąkart šie žodžiai neskaudėjo.
Nuo tos dienos kažkas manyje pamažu atleido. Lėtai, be didelių praregėjimų. Tiesiog nustojau gyventi tarsi bausdamas save amžinybei už tą vieną praleistą valandą. Žmonos tai negrąžintų. Bet tas, kuris glostė pelę šalia radiatoriaus, galbūt liktų be namų, šilumos ir rūpesčio.
Dabar mes su Domu turime savas mažas tradicijas. Rytą jis laukia, kol užvirinsiu vandenį arbatai. Tada valgo. Pietų metu snaudžia saulės lopinėlyje ant grindų. Vakare pasislenka prie televizoriaus iki šiol nežinau, kas ten jam įdomiausia: balsas ar tiesiog buvimo ne vienumo jausmas.
Kartais žiūriu į jį ir galvoju: aš nebuvau jo pirmas šeimininkas ir nebūsiu paskutinis jo atmintyje. Jis turėjo gyvenimą iki manęs, savas netektis, įpročius ir tylėjimus. Man teko garbė palydėti jo senatvę ne gailesčiu, o pagarba.
Gal to aš taip ieškojau po ligoninės. Ne atleidimo. Ne užmaršties. O galimybės daugiau niekam neleisti likti vienam, jei tik pats galiu būti šalia.
Dažnai prisimenu tą prieglaudos darbuotoją ir jos veidą, kai paaiškinau, kodėl imu patį seniausią katiną. Gal ir keista jai tai buvo. Bet man tam gestui nereikėjo nei heroizmo, nei aukos. Tiesiog paprasto žmogiško: jei praeityje negalėjai išgelbėti vienos paskutinės akimirkos, dar nereiškia, kad visos kitos turi praeiti pro šalį.
Mano namai nebetuščia.
Dabar čia vėl kažkas laukia. Kažkas tyliai ateina į virtuvę. Kažkas kvėpuoja tamsoje. Kažkas gainioja pelę be uodegos ir gula miegoti prie radiatoriaus. O kartu čia sugrįžo dar vienas dalykas, kurio ilgai sau neleisdavau.
Rami, vėlyva, bet tikra taika su savimi.
Kartais man atrodo mes su Domu ne išgelbėjome vienas kitą. Būtų per gražu. Tiesiog abu pavėlavome į kažkieno meilę, o po to netikėtai sutikome ją laiku.
Ir žinote šiandien aš supratau paprastą dalyką: buvimas šalia, net ir kieno nors pabaigoje, yra ne tik pagalba jiems. Tai ir pagalba pačiam sau.
