Mano vardas Gabija. Man trisdešimt šešeri metai. Per gyvenimą teko išgyventi vieną nesėkmingą bandymą sukurti šeimą, ilgus vidinės kovos metus ir didžiulę, kartais užspringstančią kaltės jausmą brangiausiam žmogui – mano mamai. Ir dabar, kai atrodė, kad likimas vėl suteikė man šansą būti laiminga, atsidūriau prieš baisų pasirinkimą, kuris mane graužia iš vidaus.
„Žinai, Aistė, aš tiesiog nežinau, ką daryti…“, kalbėjau draugei į telefoną, sėdėdama prie lango ir žiūrėdama į pilką Vilniaus dangų. „Marius nuostabus. Jis vienas rūpestingiausių, stiprių, patikimų žmonių. Su juo jaučiuosi moterimi. Jis kviečia persikelti pas jį, gyventi kartu… Bet ką aš darysiu su mama? Tu gi žinai, kokia ji…“
Taip, Aistė žinojo. Visi artimieji žinojo, kad mama man – ne tik „artimas šeimos narys“. Tai moteris, kuri metų bėgyje vis labiau virto despotiška savininke: reiklų, aštrią, reikalaujančią nuolatinio dėmesio, bet tuo ne mažiau be galo jautrią. Ir kai supažindinau ją su Mariumi – viskas nuėjo nabagai.
Susitikime mama iškart pradėjo keistai elgtis. Vadino Marių netinkamais vardais, apsimeta, kad pamiršta, nors jos atmintis puiki. Tada „netyčia“ apvertė salotų lėkštę jam ant kelnių. Marius atsistojo ir išėjo. O mama tuoj pat apsimeta širdies priepuoliu – šaukiu greitąją. Gydytojai išvažiavo, o ji ramiai atsigulo miegoti. Aš likau virtuvėje iki pat aušros ir verkiau, nesuprasdama, už ką man visa tai.
Paskutiniame pokalbyje Marius pasakė tiesiai:
„Gabija, turi apsvarstyti senelių namų variantą. Ten apie ją rūpinsis, tu galėsi kvėpuoti laisvai, o mes pradėsime kurti bendrą gyvenimą.“
Aš neatsakiau tuoj pat. Bet vidinė atmintis sudužo kaip gilus įdurys.
Kai man buvo dvidešimt dveji metai, įsimylėjau kolegą Dainų. Gyvenome su mama dviejų kambarių bute. Mama buvo kategoriai prieš. Slapta susituokėme, jis persikėlė pas mane. Tai yra – pas mus.
Ir prasidėjo pragaras. Mama šaukė iš vienos kambario pusės, Dainius iš kitos. Jaučiausi lyg būčiau plėšoma į dvi dalis. Ašaros tapo kasdienybe. Po metų jis išėjo.
„Tu gera, Gabija. Bet kol prie tavęs bus tavo mama – laimės nerasi“, paskutiniais žodžiais pasakė jis.
Aš likau viena. Ir susitaikiau. Iki kol pasirodė Marius. Iki kol vėl ištiesė ranką. Ir dabar – vėl aklavietė.
Kartu su Mariumi nuvykome aplankyti vienus senelių namus. Ten buvo švaru, tvarkinga, sutvarkyta. Bet atmosfera… Atrodė, kad viduje šalta. Senjorai tylėjo, žiūrėjo į tuštumą. Kas vaikščiojo takais, bet niekas nesišypsojo. Neišlaikiau ir paklausiau darbuotojos:
„Kodėl čia visi tokie liūdni?“
„Nes jie čia vieni. JuoJų artimieji atsisakė, neaplanko, net neskambina, o jie kasdien laukia – sėdi prie langų, žiūri į vartus.
